和他相識(shí)在一個(gè)筆會(huì)。后來(lái)，她就把他忘了。直到有一天他打來(lái)電話，她想了好久，才把他從記憶里翻出。她開(kāi)玩笑說(shuō)怎么現(xiàn)在才來(lái)電話？他說(shuō)想得實(shí)在受不了了，所以打。她不信，當(dāng)然不信。
　　他告訴她，過(guò)兩天會(huì)路過(guò)她所在的小城，想看看她。她說(shuō)好啊。掛了電話，忙別的去了。她去車站接他。他好像暈著車，蒼白著臉，流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦，他說(shuō)不用不用，露著天真并燦爛的笑。然后他們一起去逛書(shū)店，一起去喝茶；他去她的單身宿舍，給她做可口的茄子鰻魚(yú)。那天她吃得很多，吃完后和他大聲爭(zhēng)論著張愛(ài)玲。她并不給他面子，像熟識(shí)的朋友般貶駁他的觀點(diǎn)。她感到奇怪，怎么對(duì)他的感覺(jué)，并不生分？
　　他回去了，他們的電話卻延續(xù)下來(lái)。慢慢地，他們通話的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，間隔的時(shí)間卻越來(lái)越短。他們只聊文學(xué)，孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊，總是他先說(shuō)掛了吧，她嚇一跳，怎么聊這么長(zhǎng)時(shí)間？每次都是這樣，他們把電話打成烙鐵。
　　其實(shí)那段時(shí)間，她已經(jīng)與文學(xué)，漸行漸遠(yuǎn)。
　　有大約半個(gè)月的時(shí)間，他沒(méi)有打來(lái)電話。星期天，她哪兒也沒(méi)去，就坐在沙發(fā)上等。突然她被自己的舉動(dòng)嚇了一跳。為什么要等他的電話？還等了整整一天！這樣想著她就站起來(lái)，想去夜市上吃碗餛飩�？墒撬�終于沒(méi)去。她想，會(huì)不會(huì)在她剛剛出去的時(shí)候，他的電話就打來(lái)呢？
　　她是餓著肚子睡著的。那天她夢(mèng)見(jiàn)了他。夢(mèng)是混沌和支離破碎的。但醒來(lái)，她知道在夢(mèng)中，他吻了她。她其實(shí)是有男友的。他們甚至訂好了婚期。但她會(huì)尋到種種借口，將婚期不停地往后拖。一個(gè)月，半年，一年……她愛(ài)自己的男友嗎？應(yīng)該是的。他們?cè)谝黄�，�?jīng)歷了那么多�？墒撬�仍然想他。終于忍不住了，她把電話打過(guò)去。她問(wèn)他為什么不來(lái)電話，他說(shuō)沒(méi)什么……你要結(jié)婚了吧？她說(shuō)你怎么知道？他說(shuō)猜的。然后他們開(kāi)始聊文學(xué)，他和她再一次妙語(yǔ)連珠。要掛上電話的時(shí)候，她告訴他自己的婚期拖后了。他說(shuō)哦。她說(shuō)哦？他說(shuō)哦。兩個(gè)人一起笑。
　　他們又恢復(fù)了以前的電話頻率，仍然是他提醒她，她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向后拖著，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。男友終于忍不住了，問(wèn)她還想不想結(jié)婚了？她說(shuō)再等等，然后尋一堆理由�？墒撬�相信嗎？連她自己都不信。
　　電話里她告訴他，下個(gè)月，可能真的會(huì)結(jié)婚。他笑笑，說(shuō)昆德拉……她打斷他的話，我說(shuō)我要結(jié)婚了啊！他說(shuō)祝福你，昆德拉……她說(shuō)去你的昆德拉！然后斷掉電話。那是她第一次主動(dòng)掛斷電話。她感覺(jué)世界塌掉了一半。
　　他沒(méi)有再打來(lái)。
　　婚日的頭一個(gè)夜里，意料之中的，她接到他的電話。他說(shuō)對(duì)不起，她說(shuō)沒(méi)事，他說(shuō)今天咱們不聊文學(xué)了，我給你講講我的故事。不知為什么，她開(kāi)始不安。
　　……我其實(shí)并不像你看到的那么健康。他說(shuō)，我有很嚴(yán)重的心臟病……幾年前就有……活個(gè)三五年的，算是賺了……可是我現(xiàn)在還活著，我想，因?yàn)槟惆伞�…我注定不能和你發(fā)生一些什么，那樣對(duì)你不公平……其實(shí)能把一些感覺(jué)埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路過(guò)，我是故意去看你的。我想你，想的心疼……
　　她愣了很久。她知道他不可能跟她開(kāi)玩笑。她說(shuō)那跟我說(shuō)句話吧，說(shuō)你最想說(shuō)的。他問(wèn)幾個(gè)字？她說(shuō)幾個(gè)字都行。這一生，只說(shuō)這一次。他在那邊沉默了很久，然后低低地說(shuō)，我愛(ài)你……她說(shuō)夠了夠了，足夠了。
　　放下電話，她已經(jīng)淚流滿面。