在奔向中年的時(shí)候，她偶爾翻閱自己的心靈史，回憶生命中結(jié)識(shí)過(guò)的異性朋友，悟出一個(gè)簡(jiǎn)樸的道理：男女之間最美好的一種距離，其實(shí)就是隔著一張餐桌的距離。這是她從自己與一位異性朋友的交往經(jīng)歷中總結(jié)出來(lái)的。
　　今年是她與他相識(shí)28周年。
　　在歲月的長(zhǎng)河中，28年也算得上漫長(zhǎng)了，而在這28年當(dāng)中，她與他有過(guò)同窗共讀的青蔥歲月，也有過(guò)鴻雁往來(lái)的純真日子，更有過(guò)一起喝咖啡的浪漫時(shí)光。僅有大約5年時(shí)間是彼此交往的空白，而在那空白的5年里，他與她各自戀愛(ài)，各自成家。期間也曾有過(guò)幾次偶遇，或在熙熙攘攘的書(shū)店門(mén)口，或在人來(lái)人往的十字街頭，但兩人只是禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，任臉上平靜的微笑掩藏內(nèi)心翻滾的波瀾。
　　那時(shí)候，兩人還茫然于找不到一種最好的相處方式。直到那年的早春二月，在一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)中，他與她再度相遇。至此，她明白，生命中有些人注定用一輩子的時(shí)間也無(wú)法忘記。人腦不可能像電腦那樣按一下“刪除”鍵就霎時(shí)一片空白，刻意遺忘反而會(huì)加深記憶的烙印。既然彼此都還視對(duì)方為生命中不能錯(cuò)失的人，那么，隨遇而安，隨緣而聚，便是最佳的選擇。
　　就這樣，在愛(ài)情悄然轉(zhuǎn)身之后的若干年，兩個(gè)人襟懷坦蕩地重?cái)[友情的筵席。男女之間的交往很玄妙，從友情跨越到愛(ài)情往往只是一步之遙，從愛(ài)情回歸友情卻仿佛遠(yuǎn)隔著千山萬(wàn)水，而他與她能夠心照不宣地將千山萬(wàn)水的距離濃縮為咫尺，憑的就是對(duì)緣分的尊重與對(duì)友情的信仰。其實(shí)，他與她的緣分源于學(xué)生時(shí)代的一場(chǎng)游戲。那年冬天的一個(gè)夜晚，女同學(xué)集中在宿舍玩“拈名游戲”：臨窗的書(shū)桌上散落著幾十張折成飛鳥(niǎo)狀的小紙條，每張小紙條都寫(xiě)有本班一名男同學(xué)的名字，而她在笑聲中隨意拈起的就是他的名字，但那時(shí)他的名字于她而言僅僅是一個(gè)普普通通的人名。不諳世事的她，并未察覺(jué)到這或許就是冥冥中注定的選擇。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起驚濤駭浪，她才開(kāi)始對(duì)少女時(shí)代所玩的那個(gè)“拈名游戲”懷有一種宿命的信仰。
　　回想那段攜愛(ài)同行的日子，他幾乎每一個(gè)星期都請(qǐng)她喝一次咖啡。那時(shí)候，她心里多么渴望成為他心目中最重要的女子啊，可他總是不懂得用甜言蜜語(yǔ)討她歡心，在她面前反復(fù)強(qiáng)調(diào)母親是最重要的人，卻不知道這句話會(huì)粉碎一個(gè)逞強(qiáng)好勝的女孩子的自尊，將她推向痛苦與絕望的深淵。許多年之后，時(shí)過(guò)境遷，她才理解他的苦衷，一個(gè)從小失去父愛(ài)的男孩視母愛(ài)如生命也合情合理。
　　 其實(shí)世間大多數(shù)男人都認(rèn)為母親是不可替代的，她就以這樣的理由諒解了他，從此不再探究自己在他心中所占據(jù)的位置。
　　 前年秋天，她在一次同學(xué)聚餐中得知他母親因病住院，便悄悄地去醫(yī)院探望。這是她第一次見(jiàn)他的母親。面對(duì)那位樸素慈祥的老婦，她自我介紹：“我是你兒子的老同學(xué)兼好朋友�！彼�的母親很快便醒悟過(guò)來(lái)：“哦，我知道了，你就是……我兒子以前經(jīng)常提起你呢!”她坐在病床前，微笑著聽(tīng)他的母親講述他童年的故事。她忽然憶及自己當(dāng)年曾經(jīng)暗暗為屈居他母親之后而吃醋的往事，頓時(shí)愧疚得無(wú)地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老婦人。正是這位母親含辛茹苦地養(yǎng)育了一個(gè)品行優(yōu)秀的兒子啊!同時(shí)她也感激上蒼讓她在纖塵不染的豆蔻年華結(jié)識(shí)她的兒子并且與他終生為友。
　　多年來(lái)，他和她見(jiàn)面的地點(diǎn)總是餐廳。城里城外的許多間餐廳都見(jiàn)證過(guò)他們的餐桌時(shí)光。有時(shí)候吃一頓飯就消磨幾個(gè)小時(shí)，或談工作的甜酸苦辣，或談生活的起承轉(zhuǎn)合，總是沒(méi)有冷場(chǎng)。其實(shí)他和她的口味并不相同。在他們經(jīng)常光顧的那間西餐廳，他最喜歡吃牛扒，而她最喜歡吃竹筒飯。咖啡是兩人共同喜歡而且百喝不厭的。他常常在晚飯后點(diǎn)一壺咖啡，她一邊攪動(dòng)著咖啡一邊想，也許眼前的咖啡不一定是世間最美味的咖啡，但眼前的朋友絕對(duì)是最合適的“咖啡伴侶”。在某個(gè)咖啡飄香的靜美時(shí)刻，她忽然領(lǐng)悟：男女之間最美好的距離，不是耳鬢廝磨的零距離，也不是靈肉結(jié)合的負(fù)距離，而是一張餐桌的距離。她喜歡和他之間隔著一張餐桌的距離，這是一種可以噓寒問(wèn)暖又能避免意亂情迷的距離，這是一種可以交流心事又能避免纏綿之舉的距離，這樣的距離親密而有間。
　　也正是這種恰當(dāng)?shù)摹安妥谰嚯x”，使他與她能夠平穩(wěn)地度過(guò)激情歲月，順利踏入理智之年。外人目睹他們?cè)诔燥垥r(shí)有說(shuō)有笑的樣子，也許會(huì)誤以為他們關(guān)系曖昧，其實(shí)他們心里很明白，一張餐桌，就是彼此之間的楚河漢界，情感與理智涇渭分明。世間有些男女交往到最后落得慘淡的結(jié)局往往就是因?yàn)樗麄儧](méi)有把握好彼此之間適度的距離。他與她之間，因?yàn)槲丛�被激情燃燒過(guò)也就沒(méi)有被時(shí)間的灰燼掩埋，也因?yàn)榻煌�的意猶未盡而在彼此生命中留下經(jīng)久不散的余韻。她與他這樣的相處已經(jīng)達(dá)到禪宗所推崇的一種叫做“花未全開(kāi)月未圓”的境界，這是男女交往中最玄妙的境界，因?yàn)榛ㄒ坏┤�開(kāi)之后就會(huì)凋落，而月一旦全圓之后就會(huì)殘缺，只有保持著“花未全開(kāi)月未圓”的理想狀態(tài)，才讓人生的美好憧憬永遠(yuǎn)無(wú)盡無(wú)涯。
　　青年時(shí)代曾將“生不同衾死不同穴”視作兩情相悅者的千古憾事，中年以后才明白，兩個(gè)人能夠常常同桌進(jìn)餐，也是一種可遇不可求的緣分。古人云：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，而他與她之間的“同桌食”至少也是半生修來(lái)的結(jié)果，因此，她更加珍惜這位坐在餐桌對(duì)面的朋友以及眼前的飯菜，并懷著感恩的心情，將一杯盛滿友情的咖啡喝下去。