幾個月前為雜志策劃“改革開放三十年”特輯的時候，看著各種令人眼花繚亂的方案——它們都對應(yīng)著這三十年發(fā)生的劇烈變化，我腦子里徘徊不去的問題是：為什麼是30年？為什麼是1978年？那年12月召開的一場會議，在多大意義上是一個起點？如果我們把當(dāng)代中國視為一個人，在描繪他/她的個性、面貌之前，怎麼才能確定它的出生日期和年齡呢？

是的，從法律條令、國家政權(quán)來看，1978年發(fā)生了許多大事，給“右派”平反，中美建交，十一屆三中全會……“按勞分配的社會主義原則”、“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準”、解放思想、實事求是……這些今天聽起來習(xí)以為常、甚至令人生厭的大詞，都是在那年捅出來的。在人們的印象當(dāng)中，似乎是這些自上而下的決策開啟了新時代。1978年，“轟隆”一聲，大門打開了。

事實遠比這個簡單的描述復(fù)雜和含混得多。1978年并不是一個截然的起點，許多事情早就在醞釀之中。在接受采訪時，許多人把起點推到了“文革”時期，1980年代領(lǐng)一時風(fēng)騷的作家、詩人們，一再回憶起“知青”生活：坎坷的經(jīng)歷、因為匱乏而對一切倍感珍惜——詩人、評論家歐陽江河對我說：你們這一代不會懂得愛情，因為得來太容易了。

詩人北島回憶起1960年代末，“文革”的高潮過後，“紅衛(wèi)兵”們開始覺得失落，“但根本性的變化還是1971年林彪事件”，革命青年第一次對毛澤東、對共產(chǎn)主義理想產(chǎn)生了懷疑。如果說之前都只是細節(jié)的猶疑，那麼這時候，整個信仰世界開始動搖。那一刻，北島形容說，是一個巨大的精神創(chuàng)傷。為了尋求解答，北京的文學(xué)青年們開始在地下傳閱各種讀物，定期聚會，一個個文學(xué)、藝術(shù)、和政治異見者的圈子慢慢形成了。

另一個重要的歷史節(jié)點則是1976年，統(tǒng)治了中國27年的偉大領(lǐng)袖去世，西藏“知青”陳丹青站在肅穆哀悼的藏民當(dāng)中，藏民們像唱歌一樣哀哭：“毛主席啊——毛主席”，陳丹青知道這是一種抒情的表達，而自己在這種悲壯的情緒中，想笑又不敢笑，他知道，一個時代結(jié)束了。

接下來是“四人幫”的覆滅，北京文藝青年的圈子里傳開了一句暗語：“弟弟的病就要好了”，按照之前的約定，這句話的意思是，中國有救了。

當(dāng)1978年到來，冰凍多年的中國社會已經(jīng)從底層裂開了許多縫隙。中國南方沿海，是商業(yè)的興起，而在首都北京，政治、文化的諸多可能性出現(xiàn)了。

西單民主?開始張貼不同的觀點。年輕的詩人北島想起幾年前和詩人芒克、畫家彭剛一起討論屠格涅夫的《羅亭》時，自己曾經(jīng)慷慨激昂地說過，如果有一天中國有這樣的可能，我們應(yīng)該做什麼？我們應(yīng)該為之戰(zhàn)斗。這年12月，《今天》創(chuàng)刊，這份油印雜志成為新中國第一份民間文學(xué)刊物，也成為中國當(dāng)代文學(xué)的先聲。

這一年，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華發(fā)表了小說《傷痕》，這篇稚嫩的作品被許多文學(xué)史家命名為“新時期”文學(xué)的起點，而敘寫“文革”記憶的小說被命名為“傷痕文學(xué)”。

如果有人能夠再現(xiàn)那一年的真實情形，會發(fā)現(xiàn)許多線索已經(jīng)在醞釀之中，許多可能性在頑強地萌生，來自人類內(nèi)心對自由、對知識、對物質(zhì)的渴望正在想法設(shè)法發(fā)出自己的聲音，然而來自權(quán)力的阻嚇像一個可以變身的怪獸一樣，以不同的面目出現(xiàn)，卻始終那麼強大。

如果我們能夠放下對這三十年劇烈變化的驚嘆，放下對物質(zhì)繁榮的自得，如果我們能暫時離開“1978-2008”這一斷代，把歷史的起點不斷往前推，就會發(fā)現(xiàn)，歷史總是在重演，如果我們不能心懷警惕，那我們只能一次又一次重新開始。

上一次我們的起點是1915年，《新青年》創(chuàng)刊，1917年，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》�！拔逅摹币淮�以文學(xué)為名，發(fā)起了文化運動。為了提倡白話文革命，胡適親自寫詩，他的詩歌除了證明自己是一個勇敢而沒有天分的詩人之外，還證明了白話文詩歌是一種稚嫩的文學(xué)樣式。三十年後，中國終于出現(xiàn)了穆旦這樣的大詩人，張愛玲、沈從文這樣的小說家，可是1949年後，一種語言統(tǒng)治中國，這些詩人、小說家全部被埋葬在歷史的煙塵里。

然後是1978年，我們把這一年當(dāng)作輝煌的起點。

真誠相待，以誠還誠。