幾個(gè)月前為雜志策劃“改革開放三十年”特輯的時(shí)候，看著各種令人眼花繚亂的方案——它們都對(duì)應(yīng)著這三十年發(fā)生的劇烈變化，我腦子里徘徊不去的問題是：為什麼是30年？為什麼是1978年？那年12月召開的一場會(huì)議，在多大意義上是一個(gè)起點(diǎn)？如果我們把當(dāng)代中國視為一個(gè)人，在描繪他/她的個(gè)性、面貌之前，怎麼才能確定它的出生日期和年齡呢？

是的，從法律條令、國家政權(quán)來看，1978年發(fā)生了許多大事，給“右派”平反，中美建交，十一屆三中全會(huì)……“按勞分配的社會(huì)主義原則”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”、解放思想、實(shí)事求是……這些今天聽起來習(xí)以為常、甚至令人生厭的大詞，都是在那年捅出來的。在人們的印象當(dāng)中，似乎是這些自上而下的決策開啟了新時(shí)代。1978年，“轟隆”一聲，大門打開了。

事實(shí)遠(yuǎn)比這個(gè)簡單的描述復(fù)雜和含混得多。1978年并不是一個(gè)截然的起點(diǎn)，許多事情早就在醞釀之中。在接受采訪時(shí)，許多人把起點(diǎn)推到了“文革”時(shí)期，1980年代領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的作家、詩人們，一再回憶起“知青”生活：坎坷的經(jīng)歷、因?yàn)閰T乏而對(duì)一切倍感珍惜——詩人、評(píng)論家歐陽江河對(duì)我說：你們這一代不會(huì)懂得愛情，因?yàn)榈脕硖�容易了�?br />
詩人北島回憶起1960年代末，“文革”的高潮過後，“紅衛(wèi)兵”們開始覺得失落，“但根本性的變化還是1971年林彪事件”，革命青年第一次對(duì)毛澤東、對(duì)共產(chǎn)主義理想產(chǎn)生了懷疑。如果說之前都只是細(xì)節(jié)的猶疑，那麼這時(shí)候，整個(gè)信仰世界開始動(dòng)搖。那一刻，北島形容說，是一個(gè)巨大的精神創(chuàng)傷。為了尋求解答，北京的文學(xué)青年們開始在地下傳閱各種讀物，定期聚會(huì)，一個(gè)個(gè)文學(xué)、藝術(shù)、和政治異見者的圈子慢慢形成了。

另一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)則是1976年，統(tǒng)治了中國27年的偉大領(lǐng)袖去世，西藏“知青”陳丹青站在肅穆哀悼的藏民當(dāng)中，藏民們像唱歌一樣哀哭：“毛主席啊——毛主席”，陳丹青知道這是一種抒情的表達(dá)，而自己在這種悲壯的情緒中，想笑又不敢笑，他知道，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

接下來是“四人幫”的覆滅，北京文藝青年的圈子里傳開了一句暗語：“弟弟的病就要好了”，按照之前的約定，這句話的意思是，中國有救了。

當(dāng)1978年到來，冰凍多年的中國社會(huì)已經(jīng)從底層裂開了許多縫隙。中國南方沿海，是商業(yè)的興起，而在首都北京，政治、文化的諸多可能性出現(xiàn)了。

西單民主?開始張貼不同的觀點(diǎn)。年輕的詩人北島想起幾年前和詩人芒克、畫家彭剛一起討論屠格涅夫的《羅亭》時(shí)，自己曾經(jīng)慷慨激昂地說過，如果有一天中國有這樣的可能，我們應(yīng)該做什麼？我們應(yīng)該為之戰(zhàn)斗。這年12月，《今天》創(chuàng)刊，這份油印雜志成為新中國第一份民間文學(xué)刊物，也成為中國當(dāng)代文學(xué)的先聲。

這一年，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華發(fā)表了小說《傷痕》，這篇稚嫩的作品被許多文學(xué)史家命名為“新時(shí)期”文學(xué)的起點(diǎn)，而敘寫“文革”記憶的小說被命名為“傷痕文學(xué)”。

如果有人能夠再現(xiàn)那一年的真實(shí)情形，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多線索已經(jīng)在醞釀之中，許多可能性在頑強(qiáng)地萌生，來自人類內(nèi)心對(duì)自由、對(duì)知識(shí)、對(duì)物質(zhì)的渴望正在想法設(shè)法發(fā)出自己的聲音，然而來自權(quán)力的阻嚇像一個(gè)可以變身的怪獸一樣，以不同的面目出現(xiàn)，卻始終那麼強(qiáng)大。

如果我們能夠放下對(duì)這三十年劇烈變化的驚嘆，放下對(duì)物質(zhì)繁榮的自得，如果我們能暫時(shí)離開“1978-2008”這一斷代，把歷史的起點(diǎn)不斷往前推，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史總是在重演，如果我們不能心懷警惕，那我們只能一次又一次重新開始。

上一次我們的起點(diǎn)是1915年，《新青年》創(chuàng)刊，1917年，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》�！拔逅摹币淮�以文學(xué)為名，發(fā)起了文化運(yùn)動(dòng)。為了提倡白話文革命，胡適親自寫詩，他的詩歌除了證明自己是一個(gè)勇敢而沒有天分的詩人之外，還證明了白話文詩歌是一種稚嫩的文學(xué)樣式。三十年後，中國終于出現(xiàn)了穆旦這樣的大詩人，張愛玲、沈從文這樣的小說家，可是1949年後，一種語言統(tǒng)治中國，這些詩人、小說家全部被埋葬在歷史的煙塵里。

然後是1978年，我們把這一年當(dāng)作輝煌的起點(diǎn)。

真誠相待，以誠還誠。