他的工作需要經(jīng)常出差。二十多歲的時候，他出差深夜回來，開門，換拖鞋，從塑料袋里把牙刷、牙膏、剃須刀倒出來，拖凳子，找浴袍，放洗澡水……這些聲音對小別數(shù)日的她來說，既是安慰,又是干擾，喜的是他總算平安到家，惱的是他半夜回家，還像平時那樣笨手笨腳，絲毫不顧及這已是后半夜，而身為班主任的她，每天早晨6時就得起床去上班。如此一來，她難免要埋怨他，嫌他回家的動靜太大，半夜驚擾了自己的好夢。
漸漸地，他不再急著坐夜班車往家趕了。30歲那年，有一次他去山東開會，開完會去爬泰山，還順路去菏澤看牡丹，足足晚歸了兩天，也不知道她在家里擔(dān)了多少心。
轉(zhuǎn)眼他就滿40歲了。這些年，他經(jīng)歷了孩子的出生與成長，經(jīng)歷了父母的重病與去世，諸如此類，經(jīng)歷了生活的起起伏伏、生離死別，他變得越來越戀家。
他出差的機(jī)會越來越多，但他越來越多地體會到妻兒對自己的牽掛。他走時，一定會把冰箱塞滿。她容易忘掉的事，他都寫在“即時貼”上，粘在家里顯眼的地方，關(guān)照她交水電費、按時吃藥、給金魚換水等等，有時還會寫“別忘了給手機(jī)充電，讓我隨時能找到你”。
他變成了一辦完事就歸心似箭的人。想著她在家要為7歲的兒子料理三餐和輔導(dǎo)功課，想著她是班主任，承載著五十多個孩子的喜怒哀樂……他就無法安心參與那些正式會議結(jié)束后的娛樂活動。他已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣，無論出席什么會議，報到時就讓會務(wù)組幫他訂最早的返程票。
現(xiàn)在，他對這個家非常熟悉，不用開燈，也不會碰到屋里的任何擺設(shè)。餐桌上，她的紙條壓在碗底下：“知道你車馬勞頓，就想喝口粥，你吃完飯洗個澡，解解乏吧�！笨赐昙垪l，他微笑著，打開那盞柔和的燈，去吃那頓遲到的晚餐。
這一兩年，他越來越享受凌晨回家的這一刻。他可以細(xì)致且從容地為妻兒準(zhǔn)備一頓豐盛的早餐。煮她喜歡的銀耳蓮子紅棗湯至少需要兩個小時，而把兒子喜歡的瓜仁紫米糕做好，也要一個多小時，等所有的美食都備好，他已聽到門外送奶工的腳步聲。把牛奶拿進(jìn)屋，他才心滿意足地走進(jìn)臥室。
隱約中，他聽見妻子和孩子的對話：“媽媽，好香的紫米糕，是不是來了田螺姑娘？”“不，是田螺爸爸。”“那他為什么不叫我們呢？”“爸爸是想給我們一個驚喜�！�

•捷飛禮品公司（摘自《鵑花》2008年第7期）