床單
她第一次聽到關于床單的故事是在他們準備結婚的時候，她買了一大堆書在屋子里邊做飯邊看。
　　
書上說：有對非常恩愛的男女，結婚的第一天被仇人燒了房子。兩個人都燒的面目全非，被推到醫(yī)院的病危床上。因為身上的沒完沒了的膿水滲出，必須用一種紫色的藥水經(jīng)常搽。這個過程很痛苦，可是他們從來都不叫一聲。男的換藥的時候，女的就在隔壁的房間唱歌，輪女的換的時候，男的就唱。
終于有一天他們都知道自己不行了，請人抬到了一張床上，抱著死去，死后別人都分不開，那最后的床單上留著一對永遠的紫色人形。
　　
她把這個故事講了很多遍給他聽，每一次講的都很激動，緊緊的抓住他的手，把身體埋在他的頭發(fā)里。
　　
她和他最后一次吵架，是在下雨天，吵的累了就走，走的時候什么都不帶，就拿了家里的床單，說自己認床，床拿不動，只好拿些細軟。他這次沒有追她，知道她一會兒就會回來。
她記不清為什么吵架了，可能是因為年輕，可能是因為愛情最大的敵人是熟悉。反正就那樣分開了，因為這次他沒有追她。
她去了一個新的城市，說要重新生活，和過去一刀兩斷。
是誰說的第二次和第一百次是一樣的？這是真理。
　　
在新的城市，她認識了許多新的人，也和許多新的人嘗試新的愛。這樣可以逃避孤單。

有一次，她和最新的那個男朋友在家里看VCD ，曖昧的空氣里，新男友就把她抱到了床上，當她的鼻子陷入床單的時候忽然窒息，她感覺到熟悉的味道撲面而來。
她讓新的男朋友滾蛋，然后把床單拆下狠狠的洗，就像要狠狠的洗掉記憶。

在陽光下，床單上細碎的花紋鋪天蓋地，隨風輕擺，她趴在陽臺上，看這個新的城市和新的人群，她是知道的，生活的很多東西可以更新，卻不會再有新鮮的愛情。
　　
事情是這樣的，他尋找過她，一直無法找到，在就要失去信心的時候，在座的車上看見了他們的床單，如花一般盛開在遠處的高樓上。
那晚，他抱著她，聽她第N 次給他講紫色人形的故事，在細碎的花紋里她緊緊的抓住他的手，把身體埋在他的頭發(fā)里，象要壓出一對永遠的人形。