活在歷史邊上的人們。
　　中國(guó)古代有沒(méi)有娛樂(lè)圈兒？如果按照今天的眼光去看的話，恐怕很難找到嚴(yán)格意義上的娛樂(lè)圈兒。然而，演藝者的精湛技藝一直填補(bǔ)著我們先輩們的精神生活——盡管他們的遭際甚至不如一盤(pán)經(jīng)典的老式唱片，可以被人常常從塵封的記憶中想起。在整個(gè)人類發(fā)展史上，他們比起那些王公貴族來(lái)，只是配角而已。然而，他們足以憑借自己精湛的技藝做到名噪一地和名噪一時(shí)。而這一地與一時(shí)恰恰被有心人記錄了下來(lái)，便成了殘缺不全卻別有風(fēng)味的古代娛樂(lè)圈兒。關(guān)于他們的故事，總是零散地存在著——

　　一篇發(fā)了三千年的新聞通稿

　　中國(guó)古代最早的娛樂(lè)記者是屈原。他的《九歌》則是一篇發(fā)了三千年的新聞通稿。

　　“九歌”是祀神的巫舞，表演者自然是巫人。共十一篇，前面十篇是每篇祭一個(gè)神，最后一篇是結(jié)束時(shí)的送神曲。特別需要指出的是，其中所表現(xiàn)的這些神的形象，并不是抽象的、虛幻的精靈，而是充滿著人的感情，這些神靈和我們一樣，有痛苦、歡樂(lè)、愿望和追求。這種神靈的平凡化，已經(jīng)顯示出中國(guó)戲劇藝術(shù)發(fā)展的萌芽。

　　根據(jù)“九歌”的描寫(xiě)，就可以大體上勾勒出這一場(chǎng)歌舞的輪廓：

　　喜氣洋洋的節(jié)日里，祭神的壇場(chǎng)已經(jīng)布置就緒。所祭的神中第一位是“東皇太乙”，是群神之首；另外九位，大部分是山川自然之神，如“云中君”(云神)、“湘君、湘夫人”(湘水之神)、“東君”(太陽(yáng)神)、“河伯”(河神)、“山鬼”(山神)；一部分是掌握人們命運(yùn)的神，如“大司命(管理人類壽命的神)、“少司命”(管理子嗣的神)；比較特殊的是“國(guó)殤”，祭的是為保衛(wèi)國(guó)家民族而犧牲的戰(zhàn)士英靈。祭品擺滿了祭臺(tái)；樂(lè)隊(duì)排列在兩旁(樂(lè)器中有鐘、竽、鼓、瑟及簫等)，合唱隊(duì)也做好了準(zhǔn)備。主祭的巫師神情嚴(yán)肅，穿著掛滿了玉飾，一路走來(lái)就會(huì)叮叮作響的法衣，手持特制的法劍，首先出來(lái)迎神——東皇太乙。這時(shí)，滿堂的巫女開(kāi)始輕盈地跳起舞蹈，她們身穿艷麗的服裝，個(gè)個(gè)花枝招展，舞起來(lái)的時(shí)候，就像百花開(kāi)滿了神殿，在熱烈的歌舞聲中，主祭的巫師祝禱著神的康樂(lè)。

　　這是一場(chǎng)作為序幕的群舞。接著，“小場(chǎng)子”開(kāi)始了。

　　群舞結(jié)束，“云中君”上場(chǎng)，做空中翱翔狀。巫人唱出盼望神靈降臨的心愿。

　　云中君在云層中漸漸隱去�！跋娣蛉恕鄙蠄�(chǎng)了，她漫步在湘水岸上，等待著心愛(ài)的湘君，可是湘君沒(méi)有來(lái)。她便唱出低沉的哀歌，憂傷浸透了她的心靈。最后，她開(kāi)始自寬自慰，何必如此悲傷，逍遙自在的生活豈不更好？她終于踏著緩慢的腳步，傷心地離開(kāi)。湘夫人剛剛離開(kāi)，“湘君”便來(lái)了。他和湘夫人一樣，同樣地深愛(ài)著對(duì)方�？床坏较娣蛉说臅r(shí)候，他也唱出了內(nèi)心的痛苦，因?yàn)槭悄行缘淖园�，愈顯纏綿悱惻。由此可以看出，這一幕決不是愛(ài)情的悲劇，只是偶然的誤會(huì)罷了。通過(guò)這一幕，我們看到他們相互間感人至深的真摯愛(ài)情，并且相信他們的結(jié)局一定幸福圓滿。

　　接著是“大司命”出場(chǎng)。風(fēng)神為他開(kāi)道，而神洗凈云路的塵埃。他獨(dú)自舞著、唱著，傾訴著對(duì)愛(ài)情求之不得的感傷。如此威風(fēng)八面，仍有難以如愿的悵恨，令人同情和費(fèi)解。

　　“少司命”上場(chǎng)，他默默無(wú)語(yǔ)地舞著，在滿堂美麗的巫女中，注視著其中那個(gè)自己鐘情的女子；可是當(dāng)這個(gè)女子用歌聲來(lái)表現(xiàn)對(duì)他的愛(ài)慕之情時(shí)，他卻又默無(wú)一言地飛逝而去，好像有難言之隱，空留一片惆悵。

　　“東君”駕著龍輦，發(fā)出隆隆響聲。他是太陽(yáng)神，出場(chǎng)時(shí)自然滿天霞光，令人炫目。他看到這場(chǎng)歡樂(lè)的歌舞，立刻迷醉了，筒直是流連忘返。但他深知自己的職守，理智終于戰(zhàn)勝感情，太陽(yáng)神還是駕著龍車啟程前進(jìn)了。這是一場(chǎng)有領(lǐng)舞的集體舞。

　　風(fēng)流瀟灑的“河伯”上場(chǎng)了。他和女孩子們已經(jīng)玩樂(lè)了一天，此時(shí)日落西山，他和她們?nèi)匀浑y舍難分，萬(wàn)分不樂(lè)意地送別了女孩子們。

　　緊接著這些令人快樂(lè)的場(chǎng)面，凄厲的“山鬼”出現(xiàn)了。她是那樣美麗苗條，但本來(lái)含睇宜笑的臉上卻冷若冰霜。她正等待著失去的愛(ài)人，不管是白天還是黑夜，也不顧狂風(fēng)暴雨，她總是佇立在高高的山巔之上；秋風(fēng)掃葉，山猿夜啼，景色的凄涼更加重了這位癡情女子的千重愁、萬(wàn)種恨。她唱出凄厲的歌聲，傾瀉著自己熾烈的愛(ài)情。

　　“小場(chǎng)子”的最后一個(gè)節(jié)目，是“國(guó)殤”，這是一場(chǎng)男巫的群舞。他們都扮作戰(zhàn)士的模樣，在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵，寧死不屈。歌隊(duì)唱出了對(duì)他們的深深懷念和歌頌之情。

　　最后，又是一場(chǎng)巫女的群舞，她們手拿春花，祝愿幸福美好的生活就像春蘭秋菊一樣茂盛，天長(zhǎng)地久。

　　演出就在這歡樂(lè)的送神曲中結(jié)束。

　　何其精彩的演出現(xiàn)場(chǎng)記錄！屈原被后世成為中國(guó)歷史上最偉大的浪漫主義詩(shī)人，這一點(diǎn)總是讓人費(fèi)解，《離騷》《天問(wèn)》這些篇章中明明是一腦門子官司的，談何浪漫？正因?yàn)橛辛恕毒鸥琛�，屈原才可以心安理得地享受這一千秋美譽(yù)了。

　　不禁聯(lián)想起如今的娛樂(lè)圈兒，有哪一個(gè)記者會(huì)在不拿紅包的情況下把一臺(tái)晚會(huì)記錄得如此精彩又詳盡？

　　靠跳舞發(fā)跡的安祿山

　　相傳，范陽(yáng)節(jié)度使安祿山驍勇善戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，但是，總也得不到重用。一天，聽(tīng)人講起飛將軍李廣的故事，這個(gè)大男人不禁淚如雨下——難道我注定要和飛將軍一樣，終生玩命卻得不到任何回報(bào)？

　　他想起了自己的一個(gè)家丁不久前向他介紹的那個(gè)叫做楊國(guó)忠的地痞無(wú)賴，那人鬼精靈得很，說(shuō)不定會(huì)有什么主意。可是家人跑遍了大大小小的酒肆、妓院，四處打聽(tīng)不著此人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他居然是當(dāng)今皇帝寵妃楊貴妃的遠(yuǎn)房哥哥，已經(jīng)進(jìn)宮做官去了。

　　這消息讓安祿山差點(diǎn)死過(guò)去——這么一個(gè)無(wú)賴，居然也當(dāng)上了官？！而且據(jù)說(shuō)是身兼數(shù)要職。

　　安祿山托人打聽(tīng)到了楊國(guó)忠的住處，不惜血本上了一份大禮。向楊國(guó)忠表達(dá)了自己戰(zhàn)功赫赫卻不得重用的遭遇，楊國(guó)忠看見(jiàn)大禮，自然是深表同情。他又覺(jué)得安祿山驍勇善戰(zhàn)，是個(gè)值得培養(yǎng)的對(duì)象，便把安祿山引薦給了楊玉環(huán)。楊玉環(huán)見(jiàn)安祿山生得勇武，頓時(shí)喜愛(ài)不已，當(dāng)即認(rèn)作干兒子。并向他傳授了一個(gè)升遷秘笈——當(dāng)今圣上喜愛(ài)胡旋舞，你如果會(huì)跳這種舞，并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候展示，比在疆場(chǎng)上立戰(zhàn)功重要得多。安祿山忙問(wèn)哪里去學(xué)？楊玉環(huán)當(dāng)即為他跳了一曲。安祿山哪受過(guò)這待遇，跪在地上大呼“娘娘千歲千千歲”，那舞蹈極其輕盈，跳起來(lái)疾如飛鳥(niǎo)。安祿山萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到體態(tài)如此豐滿的娘娘千歲居然會(huì)跳這樣的舞蹈，心中佩服不已。楊玉環(huán)為他引薦了一個(gè)民間胡旋舞師，專職教他。安祿山跳這樣的舞蹈實(shí)在是勉為其難，他的體重足有200斤以上，如果達(dá)到疾如飛鳥(niǎo)的境地實(shí)在不是件容易的事情。

　　但為了達(dá)到目的，安祿山不惜力氣，五年寒暑終成一代胡旋舞大師。此后，楊玉環(huán)專門為他安排了一次在皇帝面前顯露的機(jī)會(huì)。安祿山的表演引起了玄宗極大的好感，他對(duì)這個(gè)胖大的家伙如此精于舞蹈而感到詫異。安祿山五載苦修，一朝成為寵臣，因?yàn)楹�旋舞。而后�?lái)的馬嵬兵變，楊貴妃、楊國(guó)忠被逼自盡，也是因?yàn)楹�旋舞�?

　　安祿山的成功，可以說(shuō)是得益于唐玄宗所創(chuàng)造的當(dāng)時(shí)最豪華的宮廷娛樂(lè)圈兒，他感動(dòng)了宮廷娛樂(lè)圈兒的總策劃，而恰恰這個(gè)總策劃的另一個(gè)職業(yè)是皇帝，于是，剩下的一切就迎刃而解了。

　　可見(jiàn)，古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)中的笑言：“美麗女人的鼻子改變歷史”并非子虛烏有。誰(shuí)能想到，一個(gè)異族的舞蹈能夠有如此大的作用？

　　不惜千金買琴摔

　　利用娛樂(lè)圈兒出名的方法有很多種。唐代大詩(shī)人陳子昂卻走了一條與眾不同的道路。他年輕時(shí)從家鄉(xiāng)四川來(lái)到長(zhǎng)安，準(zhǔn)備一展鴻鵠之志，然而朝中無(wú)人，故四處碰壁，懷才不遇，令他憂憤交加。

　　一天，他在街上漫無(wú)目的地閑逛，見(jiàn)一人手捧胡琴，以千金出售，觀者中達(dá)官貴人不少，然不辨優(yōu)劣，無(wú)人敢買。陳子昂靈機(jī)一動(dòng)，二話沒(méi)說(shuō)，買下琴，眾人大驚，問(wèn)他為何肯出如此高價(jià)。他說(shuō)：“吾擅彈此琴，請(qǐng)明天到敝處來(lái)，我將為爾等演奏�！�

　　次日，陳子昂住所圍滿了人，陳子昂手捧胡琴，忽地站起，激憤而言：“我雖無(wú)二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩(shī)文百軸，四處求告，竟無(wú)人賞識(shí)，此種樂(lè)器本低賤樂(lè)工所用，吾輩豈能彈之！”說(shuō)罷，用力一摔，千金之琴頓時(shí)粉碎。還未等眾人回過(guò)神，他已拿出詩(shī)文，分贈(zèng)眾人。眾人為其舉動(dòng)所驚，再見(jiàn)其詩(shī)作工巧，爭(zhēng)相傳看，一日之內(nèi)，便名滿京城。不久，陳子昂就中了進(jìn)士，官至麟臺(tái)正字，右拾遺。

　　這個(gè)故事后來(lái)被傳為佳話，也成為利用娛樂(lè)圈兒成名的一種“終南捷徑”。

　　中國(guó)歷史上第一個(gè)行為藝術(shù)家

　　《三國(guó)演義》中記載了東漢末年青年禰衡擊鼓罵曹操的故事。故事是這樣講的：

　　青年禰衡非常有才氣，而且善于擊鼓，頗受曹操寵臣孔融的賞識(shí)，曾幾次向曹操推薦�？墒�，禰衡卻不滿曹操的為人，稱病不肯前往，曹操非常生氣，但礙于禰衡的才名，不便殺他，就令他在宴會(huì)上為賓客擊鼓助興，存心出出他的洋相。到了那天，禰衡在曹操的大殿上擊鼓，那是著名的《漁陽(yáng)三撾》，青年禰衡精通音律，在座莫不感懷。按規(guī)矩，擊鼓要更衣，他慢慢脫下舊衣服，裸體而立，渾身盡露。眾人都把臉遮了起來(lái)，而禰衡毫不在乎，徐徐著褲，顏色不變。

　　曹操大罵禰衡不知禮法，無(wú)禮取鬧。

　　“吾露父母之形，以顯清白之體耳！”禰衡慨然應(yīng)對(duì)。

　　真正有價(jià)值的表達(dá)都會(huì)被當(dāng)時(shí)的一些污濁氣息掩蓋著，比如禰衡的行為藝術(shù)。當(dāng)然，我們把行為藝術(shù)家看作娛樂(lè)圈中人，本身就有某種不受歡迎的程度。至于是娛樂(lè)圈不歡迎行為藝術(shù)，還是行為藝術(shù)不歡迎娛樂(lè)圈，就不得而知了。

　　“小丑”唐玄宗

　　性情皇帝唐玄宗進(jìn)入娛樂(lè)圈兒對(duì)于眾多戲子而言，實(shí)在是個(gè)不小的鼓勵(lì)。

　　唐玄宗在“梨園”戲班，非常喜歡扮演“丑角”，劇中凡有“丑角”可演，無(wú)論角色大小，唐玄宗總是很認(rèn)真地登臺(tái)上場(chǎng)。因他是一國(guó)之君，登臺(tái)演出且扮演丑角，有失其帝一君威，于是在演出時(shí)，特意在臉部掛上一小塊白玉片兒以遮面。后來(lái)的丑角藝人在演戲時(shí)，就效法唐玄宗，在臉上勾畫(huà)一個(gè)類似白玉片的白粉塊兒，久而久之，就形成了我們今天戲曲舞臺(tái)上的丑角臉譜。

　　因?yàn)樘菩�宗�?ài)演丑角，丑角便成了舊戲班中的“特權(quán)階層”。梨園名宿和老藝人們說(shuō)：“過(guò)去戲班里的演員，無(wú)論你唱得再好，演技再高，在班子里的地位也是老二，唯有唱丑角的演員才算老一，因?yàn)樽稹�丑’就是尊皇帝�！迸f戲班里裝有黃蟒、官衣、道袍、王帽、鳳冠、九龍冠、圣旨、笏板、尚方寶劍等道具的箱子，是不能隨便坐的，唯有丑行演員敢坐。丑角演員在后臺(tái)可以隨意坐立，但其他演職人員就要按章行事。在演戲前，只有丑角演員

　　勾畫(huà)臉譜后，其他演員才能化妝及勾臉。在趕廟會(huì)唱戲時(shí)，戲班子先要敬“神”，大家都要磕頭跪拜，但是唱“丑”的演員，無(wú)論年齡大小，男女老少，資歷高低，都可以不鞠躬、不作藝、不磕頭。這些規(guī)矩，皆因唐玄宗的緣故。

　　這個(gè)歷史舞臺(tái)上的主流人物，因?yàn)閻?ài)好的邊緣化，使得他變得豐滿可愛(ài)起來(lái)。小丑唐玄宗比起那些把所有藝人視為小丑的達(dá)官貴人們來(lái)，自然是多了不少人性的色彩。