２００８年５月１２日１４時(shí)２８分４秒

在北京二號(hào)線地鐵里，剛下早班的我聽著隆隆聲，被困意攪動(dòng)得身體發(fā)木。此時(shí)，也許一朵花正慢慢綻放，一眼泉水冒了兩個(gè)泡泡，一陣風(fēng)把女人裙子掀開，一顆彗星撞向多少光年外的另一個(gè)星球……總之，這一刻可以發(fā)生很多足以被忽略或者被時(shí)間延宕成記憶的事情。但是，地球的一聲嘆息，把人們的眼光聚焦在中國(guó)，四川，汶川，三個(gè)道道組成的字里，藏了多少條生命的玄機(jī)。

（2009年5月11日，生還者在四川青川東河口地震遺址公園緬懷逝去的親人。攝影：路透/Jason Lee）

從地鐵到國(guó)美不足十分鐘，我走得很緩慢，那日的陽(yáng)光很惡毒，風(fēng)也被曬蔫了。我在家電里搜尋，思忖著如何可以讓我的小日子過(guò)得更舒坦，被一條短信蜇了一下，友說(shuō)：“我在西安，剛這里地震了，全城癱瘓了�！薄∪兆雍痛笥钪娴慕缦揞D時(shí)模糊起來(lái)——我也頓時(shí)憂慮起來(lái)，但仍是若有若無(wú)的，從未想到這種情感可以慢慢地像蘑菇云一樣被撐到天頂。

另一友人這時(shí)電話打來(lái)，說(shuō)北京也被震了震，白領(lǐng)們紛紛從樓里走出來(lái)了，我疑惑，不是西安么，波及這么遠(yuǎn)？馬上從樓里飛快跑到街上。當(dāng)關(guān)乎自己性命的時(shí)候，恐懼是那么切近，卻絲毫沒想到恐懼的獵物，是更遠(yuǎn)的那個(gè)川。

后來(lái)的一個(gè)月不知道是如何度過(guò)的，最初72小時(shí)的實(shí)時(shí)關(guān)注，每一條生命的拯救都是一次重大戰(zhàn)役的勝利，生命探測(cè)器的每一響都和億萬(wàn)心跳共鳴，夜晚探照燈隨著希望的曙光忽明忽暗；到后來(lái)躲避不斷襲來(lái)的余震，到嚴(yán)防死守堰塞湖、山體塌方等次生災(zāi)害帶來(lái)的雪上加霜，和關(guān)注災(zāi)民流離失所學(xué)生無(wú)�？缮希约白盍钊舜沸赝闯獾亩垢こ虒W(xué)校欠的血債（這最后一點(diǎn)的千絲萬(wàn)縷非一日兩日可以查明，涉及各方各層利益，直觸這個(gè)國(guó)家的最高層神經(jīng)）。

路透的通訊社觸角伸到可以被放大的各個(gè)角落，死亡和失蹤人數(shù)的數(shù)字幾小時(shí)跳出一個(gè)紅條，圖片庫(kù)不斷用衛(wèi)星傳來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)特寫——流淚的母親，絕望的父親，還有，死者未闔上的雙瞳中的震驚和不舍。把新聞翻回到那幾日，連日期都帶著泥石和鮮血的味道，匆匆瀏覽標(biāo)題就決定放棄點(diǎn)擊進(jìn)入，這些事實(shí)和圖像，已以浮雕方式留在記憶里，何以忘記，又何須再打磨。

曾為自己無(wú)法奔波于新聞第一線而感到有心無(wú)力，但距離卻保全了我脆弱的神經(jīng)。當(dāng)時(shí)曾有個(gè)機(jī)會(huì)和幾個(gè)外國(guó)人奔赴四川拍攝紀(jì)錄片，從未親眼見過(guò)死人的我，身體里那個(gè)理想主義的自我先是亢奮得占了上風(fēng)，但在眾人的勸阻下，又瞧見了那個(gè)看到地震亡者圖片大叫一聲轉(zhuǎn)而跑到衛(wèi)生間痛哭流淚的自己。那時(shí)我才知道，有些事情是無(wú)法直接對(duì)抗的，我試圖去忘記那種令我想嘔吐的劇烈的悲慟，但是現(xiàn)在看到汶川，北川等字樣，還是會(huì)隱隱地想起那張臉。

這就是我們所稱之為“創(chuàng)傷”的隱形定時(shí)炸彈了吧。也正是由于深知自己的怯懦，才更心疼在地震中被迫面對(duì)飛來(lái)橫禍家破人亡的災(zāi)民，更敬重奔波在一線救死扶傷的醫(yī)務(wù)人員和官兵們。

今日又是早班，對(duì)數(shù)字敏感的自己在打開電腦的剎那，立即想起去年因報(bào)道地震患輕度抑郁癥的自己。后來(lái)不得不休假逃到杭州去，一個(gè)人坐在西湖邊上，喝龍井賞湖景，強(qiáng)迫自己去忘記日日出現(xiàn)在眼前的關(guān)鍵詞：quake, victim……強(qiáng)迫自己不讀報(bào)紙不看電視不和人交流。

一年過(guò)去了，金融海嘯了，火災(zāi)了，騷亂了，索馬里海盜了，豬流感了，但是看到512三個(gè)數(shù)字的時(shí)候，心頭還有哽咽。一年多的新聞工作，也讓自己的心能承受更多意外災(zāi)禍的重量了，但還是忍不住在這一天寫下這些記憶，一年的軌跡，無(wú)聲地畫了個(gè)圈。

為了不能忘卻的紀(jì)念。

何以忘卻的紀(jì)念