在告別了戰(zhàn)爭和革命的歲月里，在失去了信仰的年代里，我們讀到了法國女作家薩岡（Francoise Sagan）的《你好，憂愁》。
（2004年9月28日，在法國中部Seuzac舉行的女作家薩岡的葬禮。 攝影：路透/Regis Duvignau）

這是個(gè)典型的“壞孩子”故事。大體情節(jié)是：少女塞茜爾和浪蕩成性的父親一起過著不羈的生活，但是有一天當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親愛上一個(gè)叫安娜的傳統(tǒng)女人後，她開始慌張，因?yàn)楦赣H一旦和安娜在一起，就意味著她的生活要?dú)w至正軌，而塞茜爾極不愿意循規(guī)蹈矩。于是她和男友以及父親的前女友之一愛爾莎策劃了一出戲，使得父親和輕浮的愛爾莎重修舊好。但令她感到無比愧疚的是，這一切導(dǎo)致安娜精神恍惚而發(fā)生了車禍。此後，父女倆又重新回到原來的生活。

與內(nèi)容相近的《麥田里的守望者》相比較，薩岡的語言更加樸實(shí)無華，但她對細(xì)節(jié)的把握非常精微，用詞酌句也極為細(xì)膩，雖然全書都是最普通的詞句，但是組合在一起卻有一種無以名狀的憂傷彌漫在字里行間。而且薩岡寫這部小說并一舉奪得當(dāng)年法國的“批評家獎(jiǎng)”時(shí)只有18歲，更可見其不易之處。

另外在我看來，這部小說有兩點(diǎn)非常值得稱道的地方。第一，它以一位女性的角度看待愛情和人生–我們有著很多不錯(cuò)的小說，但它們多半是站在男性角度寫成的。男性總是習(xí)以為常地把女性當(dāng)成自己的或者社會的附屬品，總以為女性是為他們所存在的，于是就忽視了她們的復(fù)雜心態(tài)，不能寫出情感世界最真實(shí)的一面，在這個(gè)角度上薩岡和張愛玲絕對可以稱得上偉大的作家，因?yàn)樗齻兺嘎读巳诵灾蟹浅Ｖ匾�的另一半。第二，這部小說深刻反映了二戰(zhàn)後西方社會經(jīng)濟(jì)繁榮和思想迷茫的苦痛，“叛逆”的法國青年掀起了“紅五月”，但既無心于知識也沒有信仰的年輕人依然無處可逃，落拓少女塞茜爾的形象就是他們的代表。而中國當(dāng)前的現(xiàn)狀與二戰(zhàn)後的西方社會又頗有幾分相似，也正因?yàn)槿绱瞬乓�得很多國人頗有共鳴。

雖然女作家對憂愁說“你好”，但稍有眼力的人不難看出她的絕望，正像我們當(dāng)代中國的很多年輕人一樣，她又何曾真喜歡憂愁。該怎樣忘掉憂愁呢？我的理解是對知識的追求和對宗教信仰的回歸。

我一直很喜歡阿根廷作家博爾赫斯的一句話：“天堂應(yīng)該就是圖書館的模樣”。無論經(jīng)濟(jì)如何繁榮，文明如何發(fā)達(dá)，我們都需要吸取前人的知識，探索大千世界和人類心靈，也正因?yàn)槿绱�，美國不光是世界上�?jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國家，也是圖書館最多的國家。洛克、托克維爾、哈耶克、諾奇克教會我們?nèi)绾卫斫獠⒑葱l(wèi)自由，斯密、弗里德曼、諾斯、科斯告訴我們市場經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)權(quán)制度為何有效以及權(quán)力是如何危及市場，簡•奧斯丁、夏洛蒂•勃朗特、張愛玲敘述著愛情的苦澀和美好，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴則將人類歷史的悲壯和偉大娓娓道來。當(dāng)然，我們不光可以“讀萬卷書”，也可以周游世界，像徐霞客那樣“行萬里路”。在當(dāng)今世界聯(lián)系日益密切、交通成本日益低廉的今天，這已經(jīng)越來越不是件難事。

在這個(gè)缺乏信仰的年代，什麼都成為了“信仰”，甚至是對金錢和權(quán)力的追求都被喚作了“信仰”，但我依然相信，只有對上帝的信仰最為真摯和永恒。無論是在人類歷史的多數(shù)時(shí)間，還是在當(dāng)今世界的多數(shù)人中，有宗教信仰都是常態(tài)。我們總是習(xí)慣于在經(jīng)驗(yàn)世界中尋找上帝存在與否的證據(jù)，但正如康德所言，承認(rèn)自然界的完美容易使人產(chǎn)生存在著某種至高無上者的沖動(dòng)，但是以此確認(rèn)上帝之存在是錯(cuò)誤的。因?yàn)閷⒆匀滑F(xiàn)象視為上帝之在的邏輯起點(diǎn)，就使上帝之在成為一種偶然事件，人類生活與上帝的關(guān)系就是某種偶發(fā)關(guān)系。人類同時(shí)生活在經(jīng)驗(yàn)的生活世界與本體的生活世界之中，人類在感受、認(rèn)識外部世界時(shí)還需要理解自我。生活世界的本體領(lǐng)域表征著人類關(guān)於自我的本質(zhì)意義和普遍價(jià)值，也是上帝與生活世界相遇的唯一路徑。另外，宗教信仰對統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者心靈的制約，以及對社會穩(wěn)定和諧的作用不可小視。尼采宣布“上帝已死”，人類就迎來了兩次世界大戰(zhàn)和極權(quán)制度的勃興。也正因?yàn)槿绱耍�身為無神論者的伏爾泰喊出了“即使沒有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)上帝來”。

真誠相待，以誠還誠。