国产一区二区日韩精品,色诱久久久,亚欧人成视频在线观看

美國是個怎麼樣的國家？一個完美無缺的民主社會還是一個貪婪的資本主義魔窟？著名記者威廉•曼徹斯特的《光榮與夢想：1932-1972年美國社會實錄》給了我們繪形繪色的回答。這是一本歷史書，但又不只是一本歷史書，作者從1932年富蘭克林•羅斯�？偨y(tǒng)上臺前後一直寫到1972年的水門事件，勾畫了整整40年間的美國歷史。但筆觸所及，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡單的史實，而往往給人以極其深刻的洞見。新聞記者寫歷史，難免有些雜亂無章，而且分析得未必事事在理，但作者的敘事能力的確不凡，事實上細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，我們聽說的很多關(guān)於美國的小故事都來自這本書。作者用“光榮與夢想”做標(biāo)題，但全書很少發(fā)出贊美的聲音，相反，作者對歷任總統(tǒng)的政策都做了尖銳的批評，對每個時期的社會經(jīng)濟狀況和人們的精神風(fēng)貌都做了深入的反思。雖然身為自由派的民主黨人，但作者卻毫不避諱民主黨的光輝領(lǐng)袖羅斯福和肯尼迪的個性缺陷和政策失敗，同時也真誠地贊揚了共和黨總統(tǒng)的取勝之處。什麼叫做“新聞自由”，一個普通記者能夠這樣“肆無忌憚”地抨擊國家領(lǐng)導(dǎo)人，在我看來這就是新聞自由。對比下前蘇聯(lián)同一時期的歷史，作者在本書中提到的人物和言論之多，令人嘆為觀止。前蘇聯(lián)的人口與美國相當(dāng)，但斯大林和赫魯曉夫幾乎占據(jù)了這一時期的所有光芒，剩下的只有尤里•加加林這樣的英模人物，還有千人一面的附和，在前蘇聯(lián)只有人民卻沒有人，甚至很多人在被大清洗之前的供詞都是一模一樣的。而在美國卻是人盡其才，羅斯�？偨y(tǒng)去世時，民主黨有杜魯門和貝爾納斯這樣的人堪當(dāng)總統(tǒng)大任，塔夫脫和威爾基等共和黨人也毫不遜色。專制社會縱有什麼好處，但就統(tǒng)治者一人要剝奪無數(shù)人出人頭地的機會而言，這個統(tǒng)治者就該死去，這種社會就該滅亡。也正因為如此紀(jì)伯倫曾經(jīng)說過：“什麼事情對心臟好？爬樹和做愛；什麼事情對心臟不好？與偉人生活在同一時代�！� 美國的政黨政治，是貫穿本書的主線，坦率地說，政黨政治是有其混亂和不利的一面。美國國父華盛頓和麥迪遜都認(rèn)為政黨可能包辦政治，排斥黨外賢人，政黨間的競爭可能損害國家和人民的利益，而政黨紀(jì)律又可能限制黨員的自由和獨立。但政黨的形成發(fā)展還是勢所必然，因為組黨可以形成更大力量，取得競選勝利，民主政治是責(zé)任政治，執(zhí)政黨和在野黨歸屬分明，有利於選民選擇。美國政黨制度的優(yōu)越性在於它的松散性和競爭性，這在很大程度上解除了國父的憂慮。一個典型例子就是本書中提到的。共和黨要推出一個合格的候選人競選加州眾議員，所以找到當(dāng)時還不是黨員的尼克松。共和黨的調(diào)查人員佩里問尼克松： “你是共和黨的嗎？”尼克松停了一會才回答：“我想是吧！上次大選我投杜威（共和黨總統(tǒng)候選人）的票。”佩里說那就行了。這一簡單的對話最終為美國帶來了一位杰出的總統(tǒng)。很多人談?wù)撁绹沃贫�，總是喜歡強調(diào)“三權(quán)分立”。其實這是一個誤解，在本書中我們就可以看到，總統(tǒng)、國會和最高法院之間矛盾激烈，聯(lián)邦政府和州、地方政府爭執(zhí)不休。美國的制度重在“制衡”，而不是“分立”，事實上美國副總統(tǒng)同時也是參議院議長，最高法院法官則由總統(tǒng)任命并由國會批準(zhǔn)。只有相互制約和監(jiān)督，各部門才能更好地自行其責(zé)，不會殆政。談到這里，我們不能不追溯到賦予美國政治制度合法性的憲法。雖然美國并不是一個有著悠久歷史的國家，但美國憲法卻是延續(xù)至今最古老的憲法。美國憲法之所以能夠延續(xù)至今，成為維護(hù)國家穩(wěn)定的根本，還是在於它自身具有合法性，這是經(jīng)常被人忽視的一個事實。憲法絕不僅僅是存在於紙面上的東西，而不是存在於國民心中。美國憲法的合法性就源自這樣一個過程：200多年前各州選出自己的立憲代表到費城開會，制定出憲法後再由社會各界爭論，在杰弗遜等人的反對下又產(chǎn)生了10個修正案，這樣最終憲法及其修正案才得到各州議會批準(zhǔn)。相比之下，政府的產(chǎn)生是在憲法產(chǎn)生之後的，政黨的出現(xiàn)則是更晚的事情，在很多國家，這一過程卻恰恰相反——憲法是由政府或者某一政黨制定的，這樣一來憲法的份量就大大折扣。憲法是賦予其他法律和相關(guān)制度合法性的，既然憲法都如此，那麼法治社會又從何談起？的確，美國的制度無法完全避免政府不作為和腐敗。胡佛總統(tǒng)的不作為政策在很大程度上加劇了經(jīng)濟的惡化和社會的動蕩，而羅斯福和杜魯門時期龐大的政府部門更成為腐敗之源。但是美國的政治體制總是能有效地控制住這些弊病，不會讓這些弊病進(jìn)一步發(fā)展成不可治愈的頑疾：國會成立專門委員會進(jìn)行調(diào)查，反對黨議員予以揭露和抨擊，新聞媒體抓住任何細(xì)節(jié)問題不放，胡佛和杜魯門所在的政黨都被選下臺。本書中提到的一個例子真的頗讓人感慨不已。羅斯�？偨y(tǒng)突然去世，副總統(tǒng)杜魯門接任總統(tǒng)，新總統(tǒng)提起關(guān)於他在康涅狄格大道那套公寓的遺留問題：“我們的家具現(xiàn)在還放在那里，還會放一些時間……但是我已經(jīng)付了本月房租，而且下月他們?nèi)绻€沒有把白宮重新布置好，我還要再付一個月房租�！边@樣的話真的不像是一個馬上要成為世界上最有權(quán)勢的人說出來的。要知道，哪怕是在一個小國當(dāng)上一個小官也常常是呼風(fēng)喚雨，朝鮮人已經(jīng)餓成那樣，金正日還在花天酒地，動不動向世界揮舞遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和原子彈。民主社會未必不會犯錯，一個典型例子就是1944年羅斯福已經(jīng)病入膏肓，可是老百姓還是把他繼續(xù)捧上總統(tǒng)寶座。這樣做的一個惡果與中國直接相關(guān)：1945年羅斯福在狀況極其不佳的情況下與斯大林舉行了“第二次慕尼黑會議”——雅爾塔會議，出賣了蒙古和中國東北的權(quán)益，還有東歐弱小民族的權(quán)利。但是民主社會再犯錯，也是老百姓犯錯老百姓承受，而專制社會犯錯，則是統(tǒng)治者犯錯老百姓承受，就這一點而言民主社會也具有無可爭議的優(yōu)越性。沒有人甘愿因為思想觀點或者信仰被捕或者屠殺，在利益受損時不能公開吶喊。社會各階層乃至每個人之間的利益難免不時發(fā)生沖突，靠專制來暫時壓制一方而使另一方受惠的做法是不公正、不可持續(xù)的，最後往往導(dǎo)致被壓制一方采用最激烈的手段來抗?fàn)帯６覍Ｖ平y(tǒng)治者即使有心調(diào)和社會各階層利益，但也往往力不從心，最後甚至社會各階層都反對他——他沒有社會各界選出來的合法性，看看法國大革命吧，最先發(fā)難的是貴族而不是資產(chǎn)階級或者普通市民。沙皇被推翻時，甚至調(diào)不動一個團(tuán)的兵力來保衛(wèi)他。美國的種族歧視和暴力，自當(dāng)是它的一個嚴(yán)重問題，本書中對3K黨和其他種族主義團(tuán)體的暴行也進(jìn)行了一再抨擊。但為什麼美國有這麼多的種族問題呢？其實想想就明白了，美國是世界上種族最為多元的國家之一，洛杉磯的小學(xué)有81種語言在使用，極少是歐洲語言，紐約市的非英文期刊數(shù)量遠(yuǎn)多於英文期刊數(shù)量。這就好比美國的車禍很多，但這并不是因為汽車或者道路差，或者美國人不遵守交通規(guī)則，而是因為美國汽車太多。美國的制度在解決種族歧視和暴力方面已經(jīng)取得很大成就，這是不可否認(rèn)的事實。很明顯的例子就是，美國廢除種族隔離運動最早是從最高法院的判例開始的，杜魯門、艾森豪威爾和肯尼迪總統(tǒng)在推動平權(quán)時遠(yuǎn)比大眾積極得多。在聯(lián)邦政府的逐漸沖擊下，美國公眾也在不斷改變看法，從而為種族平等鋪平了道路。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，正是美國這方面成就的最好證明。相比之下，專制制度下種族和民族問題似乎更少，社會顯得更加平靜。1970年代，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫驕傲地宣稱這個國家已經(jīng)沒有民族問題，全國已經(jīng)成為單一的“蘇聯(lián)民族”�？墒沁@種成就是如何取得的��？它靠得是普遍壓制各民族的利益，車臣人被從高加索集體流放到西伯利亞，活躍了幾百年的哥薩克被斯大林集體消滅。不錯，1970年代的前蘇聯(lián)看上去是很穩(wěn)定，可是僅僅過了十多年，這個國家的民族矛盾就以最激烈的形式爆發(fā)出來——15個加盟共和國全部獨立，車臣人的恐怖主義活動至今仍然此起彼伏，俄羅斯境內(nèi)的民族獨立活動依然不斷，許多獨聯(lián)體國家內(nèi)部的民族沖突也從未停歇。美國建國兩百多年來，也一再遇到嚴(yán)重的危機——英國入侵、內(nèi)戰(zhàn)、第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條、共產(chǎn)主義和法西斯的威脅，但在危機面前，絕大多數(shù)美國人并沒有拋棄甚至反對這個國家和它的制度，而是堅定地捍衛(wèi)它們。四年一次的總大選、兩年一次的國會改選從未間斷過，美國旺盛的生命力正在於此——美國并不完美，甚至非常不完美，但它近乎完美的制度模式和價值觀一直擁有不可抗拒的感召力，可以允許不斷地改進(jìn)所有不完美之處。相比之下，在前蘇聯(lián)行將滅亡的時候，不僅老百姓反對它，甚至連絕大部分各級官僚都紛紛跳船。的確，無論是古代的君主專制，法西斯德國的統(tǒng)治，還是共產(chǎn)主義蘇聯(lián)，或者佛朗哥右翼獨裁之下的西班牙，都無法與美國制度的穩(wěn)定性相比。談?wù)撁绹膬?yōu)劣，我當(dāng)然希望中國能夠取長補短。我不在乎美國現(xiàn)在有多么富裕，技術(shù)有多么先進(jìn)，這些都是次要的，要知道，鴉片戰(zhàn)爭前後中國依然是世界第一經(jīng)濟大國，200年前美國的經(jīng)濟和技術(shù)顯然比中國落後得多，但它只用了200年就趕上了中國5000年的成就，也正因為如此，內(nèi)在的東西更值得我們反思。