從前，有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，有一只飛鳥死了，再也活不過(guò)來(lái)了。那一天，我記得他的眼睛，他的目光，就像一只死去的鳥，黯淡無(wú)光。
　　
　　那一年夏天，雨總是不期而至，以及濃霧，終日不散，骯臟的城市里，看不到干凈的天空。
　　那些悶熱潮濕陰晦的日子里，他總坐在我目光所及最遠(yuǎn)處倒數(shù)第四棵樹的位置，等待著我的飲料或者閱讀一本蒼白寂寞的書。眼睛里，濃稠的霧氣，是那種夏天滾燙的陽(yáng)光澆下來(lái)也融不了的霧氣，只有幾縷微薄的光透了出來(lái)。
　　有些時(shí)候，我陪他坐在樹下，靜靜地坐著，僅此而已。我記得那時(shí)無(wú)風(fēng)，悶熱的空氣黏在身上，沉重?zé)o比。
　　他很優(yōu)雅，他很靜默，只是偶爾望向他的目光，會(huì)不經(jīng)意發(fā)覺(jué)他的呆滯和茫然，好像一只精致的木偶，看起來(lái)那么完美，卻缺失了人生最珍貴的東西，它，名為自由。
　　我不了解他，只知道他很寂寞，認(rèn)識(shí)他的原因也只是他是我的鄰居。他很聰明，會(huì)寫很優(yōu)美的文字，懂得從世界上找到它們，但是從來(lái)沒(méi)有人欣賞他的這些優(yōu)點(diǎn)，那些人只懂得不滿意于他的成績(jī)。
　　那些人，也就指的是他的父母。
　　他擁有一對(duì)很優(yōu)雅的父母，他們對(duì)誰(shuí)都謙和有禮，他們給了他物質(zhì)上的充裕，而他，也從不違逆父母的意愿，只是他的父母，從來(lái)不懂得對(duì)他滿意。
　　
　　我記得他有很多個(gè)優(yōu)美的本子，上面有許多精致的文字，細(xì)膩，清冷。它們被他深深地鎖在柜子里，不見天日。他說(shuō)，那將是他生命中最華麗的東西。
　　我見過(guò)他一個(gè)名為秋天的樹的本子。一棵樹立在原野上，落葉揚(yáng)起來(lái)，一個(gè)男孩坐在樹下，目光射向他從未涉足到遠(yuǎn)方。我覺(jué)得男孩在等待，我總是一廂情愿的認(rèn)為，男孩等待的，一定會(huì)回來(lái)。我講給本子的主人聽，他說(shuō)，回不來(lái)了，既然選擇了遠(yuǎn)方，就不會(huì)再回頭。
　　恍惚中，那個(gè)男孩和他漸漸重合，面容模糊了，可一樣寂寞地望向遠(yuǎn)方，卻從不敢去追尋。
　　
　　也就在一個(gè)雨夜，雷聲將大地撼得震顫。
　　平靜粉碎得那么迅速。
　　我一個(gè)人在家，敲門聲突兀的響了起來(lái)，打開門，是他。雨水順著發(fā)梢一滴滴地滴入領(lǐng)口，依然可見清晰的青紫淤痕。他告訴我是那些名為父母的人干的。
　　我要幫他上藥，他什么也沒(méi)說(shuō)。我去拿藥，回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)不在了。
　　我看到桌子上放著一張簡(jiǎn)陋得稱不上信的紙條。
　　我清晰地記得上面寫著：
　　謝謝你，看穿了我的悲哀，不讓我那么寂寞。也許我再也沒(méi)有力氣回憶起這些。
　　有一只飛鳥死了，再也活不過(guò)來(lái)了。它長(zhǎng)在我的生命里，我用我的全部精力去喂養(yǎng)它，等待著它有一天能夠展翅飛翔，可是，它還沒(méi)來(lái)得及成形，就死了。再也沒(méi)有另一只了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有力氣，沒(méi)有精力去哺育下一只。
　　我沒(méi)有了希望。
　　
　　我推開了窗，找他的背影，卻看到那些精致美好的本子、文字，被污水染濕，像被雨打落的葉子，污跡斑斑，殘破而無(wú)力。
　　
　　后來(lái)，后來(lái)，就再也沒(méi)了后來(lái)……