吳瘋子其實(shí)并不瘋，這個(gè)外號(hào)多少來(lái)自于他傳奇的經(jīng)歷。

他大名叫吳雄利，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上退伍的運(yùn)輸兵，立過(guò)功。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為了躲避空襲，運(yùn)輸車隊(duì)總是滿載一車車炮彈，趁夜色掩護(hù)，借美軍或者南朝鮮軍隊(duì)打炮時(shí)爆炸的光亮，憑目測(cè)和感覺(jué)，在朝鮮山區(qū)的簡(jiǎn)易公路上，拼命朝前沖，能開(kāi)多遠(yuǎn)開(kāi)多遠(yuǎn)，然后又停下來(lái)等另一陣炮火的光亮。據(jù)說(shuō)他背著雙手，雙腳也能操控方向盤開(kāi)飛車。

（2006年8月14日，四川遂寧的一名老兵向女學(xué)生展示胸前的軍功章。 路透）

估計(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)夜車鍛煉的緣故，吳瘋子的眼力極好，復(fù)原后回到我們家鄉(xiāng)小縣城的運(yùn)輸公司主事，閑暇時(shí)就到流經(jīng)城區(qū)的乾佑河里插鱉。所用的工具僅僅是一段呈“丫”型的黃蠟?zāi)緲?shù)杈，他總能在淺灘里發(fā)現(xiàn)獵物的痕跡，用樹(shù)杈按住鱉甲，隨即就帶回家下酒。

1960年代初期，我們的家鄉(xiāng)開(kāi)始通公路，不知哪一年成立了縣運(yùn)輸大隊(duì)，吳瘋子是第一任調(diào)度主任。那時(shí)跑運(yùn)輸?shù)能嚭苌伲�且都是敞篷東風(fēng)車，他手下也沒(méi)幾個(gè)兵，幾乎是自己管自己，每天填好日志，就抓起鑰匙盤，靸一雙鞋，到了停車場(chǎng)。心情好時(shí)就準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，遇到情緒低落時(shí)就干脆跑到候車室，說(shuō)今天沒(méi)車，不發(fā)了！乘客們也拿他沒(méi)辦法。可即便如此，方圓60公里的人，只要去縣城，準(zhǔn)坐過(guò)吳瘋子的車。

他車開(kāi)得極快，車廂里的乘客只聽(tīng)到耳邊呼呼作響，瞥見(jiàn)路邊的電線桿飛速后退，沒(méi)有誰(shuí)敢探出頭來(lái)，萬(wàn)一被公路旁的楊樹(shù)枝刮傷可不是鬧著玩的。山區(qū)的公路幾乎就是在崇山峻嶺中鑿出來(lái)兩條游絲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是天際間流露著詭異微笑的嘴角線條，公路外側(cè)是秦嶺山區(qū)難以窺測(cè)的深淵。從縣城到轄區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有兩段路最險(xiǎn)，其中一處距離縣城大約有10公里左右，名曰：雞上架，實(shí)際上是個(gè)大斜坡，落差很大。吳瘋子則像當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為前線送炮彈一樣，大不咧咧，一個(gè)猛子就全速?gòu)男逼律蠜_下來(lái)，好像重溫戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒的場(chǎng)景。

吳瘋子結(jié)了兩次婚，兩任老婆都健在。據(jù)說(shuō)他在縣城附近的幾個(gè)繁華的鎮(zhèn)子都養(yǎng)有小老婆。實(shí)際上10年前他已經(jīng)有中風(fēng)的跡象，手不停發(fā)抖，面龐漲紅，鴨舌帽下喘氣聲從肺腔中艱難地傳出。他時(shí)常被老婆安排坐在挨近街道的臺(tái)階上，一把小靠背椅子，一條軍綠色的褲子，肥胖的身軀上一雙因?yàn)楦哐獕憾�腫脹的眼睛，已經(jīng)不復(fù)有從前的風(fēng)采。但他身后闊氣的小洋樓儼然告誡你，他依舊是那個(gè)年代從戰(zhàn)場(chǎng)上爬出來(lái)的幸運(yùn)兒。

他的愛(ài)情似乎頗得山民搶婚風(fēng)俗的真?zhèn)�。�?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)女方家長(zhǎng)嫌他脾氣差，執(zhí)意把女兒關(guān)在家里。吳瘋子竟然到水電局借了一輛裝載機(jī)，將對(duì)方的一間鐵皮小賣鋪端了個(gè)底朝天。婚后，他和第一任老婆一口氣生了六個(gè)男孩。

作為有功之人，提前退休后，組織上為他請(qǐng)了一個(gè)年輕的保姆。不久兩人竟然好上了，吳瘋子急急地與原配離了婚，不顧六個(gè)兒子因?yàn)檫z產(chǎn)的問(wèn)題常常來(lái)鬧事。第二任老婆生了兩個(gè)女兒，靠他的積蓄開(kāi)了個(gè)五金小店。當(dāng)時(shí)吳家有私家車，樓上樓下，電燈電話，頗受山民欽羨。由于年齡差距較大，鄉(xiāng)里人不免有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他卻很少摻和其中生閑氣，基本上有仇就報(bào)，絕不隔夜。

吳瘋子的小女兒長(zhǎng)的很漂亮，她是我的初中同學(xué)，眼睛很大，發(fā)育很好，不化妝時(shí)顯得尤為動(dòng)人。可我總忘不了她穿一件猩紅的長(zhǎng)絨大衣時(shí)流露出與年齡不協(xié)調(diào)的交際花氣。那是初戀的季節(jié)，她和街道一個(gè)姓馬的回族男孩拍拖。我們家鄉(xiāng)的回族不少都吃豬肉，而這個(gè)小子則走得更遠(yuǎn)，會(huì)跳霹靂舞，上身穿寬松的軍裝配一條肥大的燈籠褲，留中分頭——摩登勁可與當(dāng)時(shí)女士流行穿健美褲的風(fēng)潮相媲美�？申幉铌�(yáng)錯(cuò)，開(kāi)學(xué)不到兩月，她突然對(duì)我發(fā)生了興趣，給我的書(shū)里貼滿《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》里的情侶圖案，或者一個(gè)勁找些物理題讓我講解，發(fā)型和衣著更是一天一換。我不厭其煩：自己似乎一直對(duì)“女追男”這樣的事情很反感，且被家長(zhǎng)告誡千萬(wàn)不要荒廢學(xué)業(yè)，說(shuō)吳家的閨女瘋得很，天天來(lái)纏準(zhǔn)沒(méi)安好心。

有一次周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)她在某個(gè)必經(jīng)之路候著，又聽(tīng)說(shuō)她母親放出話來(lái)，“一定要瞧瞧這個(gè)娃”，嚇得我調(diào)頭回學(xué)校躲了半天。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)姓馬的男孩因?yàn)榧刀室�找人打我，又�?tīng)說(shuō)他如何被她奚落，當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)姓黎，專門被請(qǐng)去調(diào)停，使我免于被毆……不知道期間到底發(fā)生了什么，我那時(shí)只知道用功學(xué)習(xí)，內(nèi)心的情愫還止于明明德，對(duì)于無(wú)端受到的青睞和無(wú)端受到的威脅感到好笑，也沒(méi)當(dāng)回事。最終她和班長(zhǎng)走到了一起，上了同一所衛(wèi)校，3年前結(jié)了婚。

吳瘋子收了很多徒弟，但開(kāi)車不用手、夜車不開(kāi)燈的絕技沒(méi)人學(xué)會(huì)。他還調(diào)教了不少修理工，有一年，有人從黃河小浪底工程買回一輛報(bào)廢的意大利老式混凝土噴車，大包小包送禮請(qǐng)他出山幫忙維修，不到一星期，就可以操作如舊。吳瘋子祖上是鐵匠，練就了魁梧硬朗的身板，他自己也打一手好鐵，但早已不出手，遠(yuǎn)近農(nóng)人需要犁鏵、鐮刀、斧頭、剪子的，就都到他徒弟的鋪?zhàn)�。我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了，家鄉(xiāng)的風(fēng)物也漸漸遺忘。暮年的吳瘋子是什么樣呢？眼睛更腫，臉上密布老人斑，或者還坐在小靠背椅子上向世界展示他的大紅臉膛？野山賦予他的旺盛生命力會(huì)得到延續(xù)嗎？我不得而知。

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。