每個人都搬過家，但每個家在人心里有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是舍棄你生命的一部分。你離開那個空間，等于把你自己的一部分也永遠(yuǎn)遺留在那里了。某個程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你舍棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續(xù)性。老房子清空了以后，我不得不忍著傷痛遠(yuǎn)離公公的味道，遠(yuǎn)離那些讓我記得生活曾是多長多遠(yuǎn)的味道。但“遠(yuǎn)離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方

法，讓我的后代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個世紀(jì)前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應(yīng)該這樣走下去。

　　二○○五年四月十號下午五點(diǎn)十分，我終于看了最后一眼門前的那棵桂花樹，轉(zhuǎn)過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉(zhuǎn)身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌�？粗�她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什么。我家門前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……