他就住在我家前院的那間小房間里，一進(jìn)大門(mén)，穿過(guò)院子，進(jìn)來(lái)的第一間。什么人來(lái)來(lái)去去、進(jìn)出我家，都必須經(jīng)過(guò)他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯(cuò)的發(fā)色，小時(shí)候我說(shuō)他像猿人。他常常就是叼根煙坐在他那小房間的窗口，豎著耳朵等著我公公的指令。

　　人們喜歡說(shuō)小孩子單純，但我從來(lái)不這樣認(rèn)為，因?yàn)槲揖褪且粋�(gè)不單純的例子。我從小

就知道，易，是可以欺負(fù)的。既然可以欺負(fù)，我就不會(huì)放過(guò)他。他不會(huì)去告狀，也不會(huì)生氣，不會(huì)報(bào)復(fù)，更不會(huì)記恨。甚至可以說(shuō)，我想要什么，他都盡量滿足我。以至于我闖了禍，他的任務(wù)就是盡量幫我隱瞞。

　　易走了以后，我常常很怕自己會(huì)忘記他，畢竟，我懂事的時(shí)候，他已經(jīng)是很老很老的人了。我能知道多少他的心情？我能記得他多少？但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我越往下活，他在我心中的形象就越鮮明。

　　他跟著公公多久了，沒(méi)有人算得清楚。傳說(shuō)曾祖父時(shí)代，還不到“民國(guó)”的時(shí)候，他十三歲就在湖南老家擔(dān)任所謂“家仆”。而后我公公去上學(xué)，他的職務(wù)就變成書(shū)童，每天跟著公公去學(xué)堂，旁邊一站就是一上午，等著公公放學(xué)，然后再安全地把公公送回家。黃埔軍校開(kāi)辦，公公在“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的感召下，決定從軍。那年，祖父只有十四歲，根本不符合從軍的最低年紀(jì)，但公公還是謊報(bào)年齡上了黃埔。于是，易，就也跟著去從軍。即使“少爺”起了愛(ài)國(guó)心，熱血沸騰的要報(bào)效國(guó)家，“易副官”的責(zé)任還是沒(méi)有變。公公報(bào)效國(guó)家，易副官報(bào)效的是我公公。

　　離開(kāi)黃埔后，公公去了俄國(guó)念書(shū)，易無(wú)法跟去，就在家鄉(xiāng)等他回來(lái)。公公留學(xué)回國(guó)，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔誕生，他就變成了我叔叔的保姆；后來(lái)公公撤退到臺(tái)灣，家里有了姑姑，當(dāng)然他就是我姑姑的保姆。一直到連孫少爺孫小姐都長(zhǎng)大了，易，搖身一變，又成了家里掌廚的。這倒不奇怪，因?yàn)橹挥兴�能做出一手地道的湖南家鄉(xiāng)菜。從小，我便當(dāng)里的菜都是他給準(zhǔn)備的。他的曬臘肉、他的糖醋排骨，都是一絕，也都是我自此沒(méi)有再品嘗過(guò)的味道。

　　我搬來(lái)跟祖父母住的時(shí)候，我三歲，他六十八歲。從那一天起，他的新任務(wù)，就是當(dāng)我的保姆。