字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2009-09-08 09:54 評(píng)論:0 點(diǎn)擊:1491
“狂風(fēng)暴雨之后,從大海回到港灣”,斯賓塞的詩句應(yīng)驗(yàn)了。我在陽臺(tái)邊擺上兩個(gè)凳子,收拾散亂的鞋、襪,打掃地上的瓜子屑、果皮、泡杯茶,點(diǎn)燃一支香煙。女人走后,這座城市顯得毫無生機(jī)。無盡的思念就像一記記悶棍,將我捶暈,成了一個(gè)不知死活的存在物。在枯燥的早秋,憑借這零星虛無的煙塵,制造一點(diǎn)寧靜與隨和的氣氛。吸煙如同做愛,快慰是漸進(jìn)的,是細(xì)膩的;可狂喜之顛伴隨了結(jié),自此還從哪里找尋自主的方式?
(2009年7月10日,克羅地亞海濱的一次高崖跳水比賽。 路透照片)
從8月初和女人分別,接二連三的事情就輪番轟炸心中的躁動(dòng)。7月一頭扎在一個(gè)龐大的項(xiàng)目里,家里好像也患上嚴(yán)重的“愛的凌遲”,父親盡可能地把事情弄糟弄亂,母親茫無目的地傳達(dá)著父親的神經(jīng)質(zhì);女人也覺得受到冷落而喋喋不休;雜志社要求的長(zhǎng)文章只完成了初稿,就在只需要簡(jiǎn)單編輯時(shí),思想的樓閣突然坍塌,預(yù)設(shè)的文字象破舊的瓦片椽木重重地摔在干土上……仿佛格雷厄姆•格林《永遠(yuǎn)占有》的暗疾衍生在我的身軀上,生活仿佛是你已經(jīng)不愛的女人,已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,卻還用陳年舊事刺激你掩藏靈魂的神經(jīng)。生活是個(gè)背德者,激發(fā)出你的神經(jīng)質(zhì),就像失去卡特的約瑟夫信件中蘊(yùn)涵的歇斯底里。
人是復(fù)雜的,認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)使得我對(duì)經(jīng)典的拜服更甚。心情難以平復(fù),那就讀書。重讀了孫道天編著的希臘歷史,杰羅姆•布魯納的《左手性思維》也讀了大半。這本書是2007年在昆明買的,扉頁還有我去年6月抄錄的《包法利夫人》結(jié)尾的一段:中午時(shí)分,在田野當(dāng)中,太陽直射在鍍銀的舊車燈上,一只手從黃色的小窗簾下伸出來,把一封撕碎的信扔掉,碎紙象白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚(yáng),落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色苜蓿花從中……正是福樓拜和他的法國文學(xué)引導(dǎo)我走秀麗感性的路,從此就在沒有基督教精神的背景下,勉強(qiáng)去品味基督教感情孕育下的文學(xué)?蓪擂蔚氖虑檫是會(huì)發(fā)生,記得當(dāng)初剛讀《巨人傳》時(shí)覺得滑稽可愛,讀到20幾章就怎么也耐不住法國人的羅嗦了。
這樣半文半陋的日子綿延著,狀態(tài)和定位也穩(wěn)定地處于有無的中間地帶,或者說自己的行為儼然是有無的中介,藝術(shù)該有“有無的中介”這樣的特征吧。我知道了節(jié)約成本,學(xué)會(huì)了承擔(dān)上帝給予我的美德和職責(zé)。
時(shí)間不給任何人揮霍的機(jī)會(huì),一覺醒來,就像《挪威的森林》里喜歡列儂歌曲的女人,彷佛全身布滿皺紋,像老年的山毛櫸的膚色一樣被歲月撕開血肉,像漸漸變成桂樹的女神的表情,這是自由的感覺,也是品嘗自由的欲望;我曾經(jīng)以為自己會(huì)因?yàn)閷徝赖木壒,切除那些?dǎo)向平庸、遷就、僥幸生活的選擇,可是這次從合肥回來,發(fā)現(xiàn)找到自由的感覺不過是又一次陷入到迷茫的網(wǎng)。你很難想象內(nèi)心囚禁了宇宙,你也很難相信宇宙會(huì)包容你的光芒。于是你的夢(mèng)都是破壞的夢(mèng),都是在廢墟上建造的書屋,都是在混雜眼淚的泥土制造生存的故事,都是無可尋覓的舊識(shí)!罢娴模f說我是不是那種沒有咸味的面包”!敖裉炀瓦@么幾個(gè)觀眾,你就已經(jīng)失魂落魄了,你太緊張了”!凹幢闶亲顐ゴ蟮膼郏残枰獣r(shí)間找到平衡”!皟(nèi)褲太緊了,生殖器放那兒都不舒服”……僅僅這些荒誕話語,安撫著逃亡的念頭。我已經(jīng)找到解釋自己喜歡坐車的理由了:異教徒要想越過國界,馬車、自行車、汽車都成了你的伴侶,即便湖面已快干涸,你也要?jiǎng)?chuàng)造條件從淺水中跨過去。
《永遠(yuǎn)占有》的結(jié)尾是“我今晚平靜如老年”,一對(duì)愛人在感傷中遲疑,懊悔、自省、比量這些情緒在狹小的容器里,獲得了平靜危機(jī),“那是一種脆弱的安定,他們都知道任何時(shí)刻只要用手一碰,它就會(huì)改變!
一切,好像都在重演。

真誠相待,以誠還誠。 