“狂風(fēng)暴雨之后，從大海回到港灣”，斯賓塞的詩(shī)句應(yīng)驗(yàn)了。我在陽(yáng)臺(tái)邊擺上兩個(gè)凳子，收拾散亂的鞋、襪，打掃地上的瓜子屑、果皮、泡杯茶，點(diǎn)燃一支香煙。女人走后，這座城市顯得毫無(wú)生機(jī)。無(wú)盡的思念就像一記記悶棍，將我捶暈，成了一個(gè)不知死活的存在物。在枯燥的早秋，憑借這零星虛無(wú)的煙塵，制造一點(diǎn)寧?kù)o與隨和的氣氛。吸煙如同做愛，快慰是漸進(jìn)的，是細(xì)膩的；可狂喜之顛伴隨了結(jié)，自此還從哪里找尋自主的方式？

從8月初和女人分別，接二連三的事情就輪番轟炸心中的躁動(dòng)。7月一頭扎在一個(gè)龐大的項(xiàng)目里，家里好像也患上嚴(yán)重的“愛的凌遲”，父親盡可能地把事情弄糟弄亂，母親茫無(wú)目的地傳達(dá)著父親的神經(jīng)質(zhì)；女人也覺得受到冷落而喋喋不休；雜志社要求的長(zhǎng)文章只完成了初稿，就在只需要簡(jiǎn)單編輯時(shí)，思想的樓閣突然坍塌，預(yù)設(shè)的文字象破舊的瓦片椽木重重地摔在干土上……仿佛格雷厄姆•格林《永遠(yuǎn)占有》的暗疾衍生在我的身軀上，生活仿佛是你已經(jīng)不愛的女人，已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，卻還用陳年舊事刺激你掩藏靈魂的神經(jīng)。生活是個(gè)背德者，激發(fā)出你的神經(jīng)質(zhì)，就像失去卡特的約瑟夫信件中蘊(yùn)涵的歇斯底里。

人是復(fù)雜的，認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)使得我對(duì)經(jīng)典的拜服更甚。心情難以平復(fù)，那就讀書。重讀了孫道天編著的希臘歷史，杰羅姆•布魯納的《左手性思維》也讀了大半。這本書是2007年在昆明買的，扉頁(yè)還有我去年6月抄錄的《包法利夫人》結(jié)尾的一段：中午時(shí)分，在田野當(dāng)中，太陽(yáng)直射在鍍銀的舊車燈上，一只手從黃色的小窗簾下伸出來，把一封撕碎的信扔掉，碎紙象白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色苜蓿花從中……正是福樓拜和他的法國(guó)文學(xué)引導(dǎo)我走秀麗感性的路，從此就在沒有基督教精神的背景下，勉強(qiáng)去品味基督教感情孕育下的文學(xué)�？蓪擂蔚氖虑檫�是會(huì)發(fā)生，記得當(dāng)初剛讀《巨人傳》時(shí)覺得滑稽可愛，讀到20幾章就怎么也耐不住法國(guó)人的羅嗦了。

這樣半文半陋的日子綿延著，狀態(tài)和定位也穩(wěn)定地處于有無(wú)的中間地帶，或者說自己的行為儼然是有無(wú)的中介，藝術(shù)該有“有無(wú)的中介”這樣的特征吧。我知道了節(jié)約成本，學(xué)會(huì)了承擔(dān)上帝給予我的美德和職責(zé)。

時(shí)間不給任何人揮霍的機(jī)會(huì)，一覺醒來，就像《挪威的森林》里喜歡列儂歌曲的女人，彷佛全身布滿皺紋，像老年的山毛櫸的膚色一樣被歲月撕開血肉，像漸漸變成桂樹的女神的表情，這是自由的感覺，也是品嘗自由的欲望；我曾經(jīng)以為自己會(huì)因?yàn)閷徝赖木壒剩�切除那些�?dǎo)向平庸、遷就、僥幸生活的選擇，可是這次從合肥回來，發(fā)現(xiàn)找到自由的感覺不過是又一次陷入到迷茫的網(wǎng)。你很難想象內(nèi)心囚禁了宇宙，你也很難相信宇宙會(huì)包容你的光芒。于是你的夢(mèng)都是破壞的夢(mèng)，都是在廢墟上建造的書屋，都是在混雜眼淚的泥土制造生存的故事，都是無(wú)可尋覓的舊識(shí)�！罢娴�，說說我是不是那種沒有咸味的面包”。“今天就這么幾個(gè)觀眾，你就已經(jīng)失魂落魄了，你太緊張了”�！凹幢闶亲顐ゴ蟮膼郏�也需要時(shí)間找到平衡”�！皟�(nèi)褲太緊了，生殖器放那兒都不舒服”……僅僅這些荒誕話語(yǔ)，安撫著逃亡的念頭。我已經(jīng)找到解釋自己喜歡坐車的理由了：異教徒要想越過國(guó)界，馬車、自行車、汽車都成了你的伴侶，即便湖面已快干涸，你也要?jiǎng)?chuàng)造條件從淺水中跨過去。

《永遠(yuǎn)占有》的結(jié)尾是“我今晚平靜如老年”，一對(duì)愛人在感傷中遲疑，懊悔、自省、比量這些情緒在狹小的容器里，獲得了平靜危機(jī)，“那是一種脆弱的安定，他們都知道任何時(shí)刻只要用手一碰，它就會(huì)改變。”

一切，好像都在重演。

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。