[內(nèi)容提要]琉球問(wèn)題不僅在于美軍對(duì)琉球的占領(lǐng)、琉球是不是日本的一部分、琉球是不是獨(dú)立這樣的問(wèn)題，而且在于我們?cè)趺慈ダ斫膺@樣一種歷史關(guān)系的轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化是普遍的，這是近代民族主義的框架給定的法則。琉球問(wèn)題提供了思考近代民族主義歷史、帝國(guó)主義知識(shí)的一個(gè)非常獨(dú)特的視角。在冷戰(zhàn)構(gòu)造里面到底它的含義是什么？在后冷戰(zhàn)的時(shí)代，為什么亞洲地區(qū)的冷戰(zhàn)并未徹底終結(jié)？從琉球的角度追問(wèn)也提供了理解冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)格局的獨(dú)特視角。

一、從北海道到琉球

2005年秋至2006年春，我在東京大學(xué)擔(dān)任客座教授，有六個(gè)月的時(shí)間。2005年10月，在尾崎文昭先生的安排之下，我們一起去了北海道。2006年春天，我和村田雄二郎教授商量，先后訪(fǎng)問(wèn)了廣島、琉球等地。從最北端到最南端，我終于對(duì)日本有了一個(gè)整體的印象。怎么理解日本，過(guò)去是書(shū)本上的想象，雖然我多次訪(fǎng)問(wèn)日本，但基本上在東京——京都沿線(xiàn)。有一次，溝口雄三教授帶我去新瀉縣的佐渡島，穿過(guò)了川端康成《雪國(guó)》開(kāi)頭描寫(xiě)的那個(gè)“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”。溝口先生對(duì)我說(shuō)，如果只是在太平洋方向理解日本，就只能知道“表日本”；到日本海，才能理解“里日本”。后來(lái)他還曾帶我去日光訪(fǎng)問(wèn)，也是要讓我對(duì)日本的表與里有個(gè)理解。但現(xiàn)在我覺(jué)得，要是不到北海道和琉球這兩個(gè)明治時(shí)代才被納入日本版圖的地方，對(duì)于理解現(xiàn)代日本而言，也是很大的缺憾。

先說(shuō)說(shuō)北海道。過(guò)去讀日本的歷史，特別是思想史，了解到日本的所謂現(xiàn)代化和“尊皇攘夷”的思想及其變化有很大的關(guān)系。“尊皇攘夷”到19世紀(jì)后期越來(lái)越像是針對(duì)西方帝國(guó)主義對(duì)亞洲的滲透，但其早期主要是針對(duì)俄羅斯的。在北海道旅行，站在鄂霍次克海峽的邊緣，最為強(qiáng)烈的實(shí)地的觀(guān)察和感受，就是它在中、日、俄之間。北海道的許多現(xiàn)代建筑，銀行、漁港、漁業(yè)倉(cāng)庫(kù)和比較重要的交通設(shè)施都是在1906年開(kāi)始建設(shè)的。很顯然，這是因?yàn)?905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，日本對(duì)自己有了信心。在這之前，北海道已經(jīng)被殖民化，但沒(méi)有大規(guī)模開(kāi)發(fā)，到這個(gè)時(shí)期經(jīng)過(guò)日本的現(xiàn)代化一波，經(jīng)過(guò)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本有了躋身于列強(qiáng)的資本，也可以說(shuō)日本的帝國(guó)主義性格在那個(gè)時(shí)期有了一個(gè)比較明確的膨脹。這是日本現(xiàn)代化努力的一個(gè)非常重要的階段。尾崎文昭先生后來(lái)推薦我讀一本叫做《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)》的著作，作者是山室信一，他將20世紀(jì)的日本歷史與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其后續(xù)性發(fā)展關(guān)聯(lián)起來(lái)，我覺(jué)得很有洞見(jiàn)。

回到東京，我和溝口（雄三）先生談過(guò)一次，還和東京大學(xué)做明治史的三谷博教授交流過(guò)。他們兩位都認(rèn)為這個(gè)觀(guān)察有道理。日本學(xué)術(shù)界談到近代化的問(wèn)題，多半會(huì)談到美國(guó)與日本開(kāi)港的關(guān)系，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，以及面向太平洋的問(wèn)題，但俄國(guó)問(wèn)題也是牽動(dòng)這個(gè)地區(qū)的最深的核心之一，不僅學(xué)術(shù)著作，甚至一般大眾讀物，敘述幕末到明治時(shí)期來(lái)自俄國(guó)的壓力以及與俄國(guó)的決戰(zhàn)（日俄戰(zhàn)爭(zhēng)），也是不可或缺的主題。比如司馬遼太郎寫(xiě)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的多卷長(zhǎng)篇的《坂上的云》，就流溢著一種回味光榮記憶的感覺(jué)。正是這種光榮記憶為日本加速向帝國(guó)主義民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變找到了正當(dāng)性。當(dāng)然，這里談到的俄國(guó)的歷史，不是十月革命和蘇聯(lián)的歷史，后者就像在今天的中國(guó)一樣已經(jīng)被推到后臺(tái)去了，甚至連日共的敘述，都刻意和蘇共（也包括中共）撇清關(guān)系。

我關(guān)心這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)?905年的戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)太密切相關(guān)了。沒(méi)有1905年的戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)有第一次俄國(guó)革命，沒(méi)有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次俄國(guó)革命，革命的觀(guān)念是否會(huì)在中國(guó)普及，辛亥革命會(huì)不會(huì)按照這個(gè)速度和方式爆發(fā)，都是可以重新思考的問(wèn)題。辛亥革命爆發(fā)后僅六年，十月革命爆發(fā)了。十月革命對(duì)于國(guó)共兩黨影響都很大，20年代的國(guó)民革命和土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有十月革命的影響也是不可能的。換句話(huà)說(shuō)，圍繞著俄國(guó)、日本、中國(guó)和西方世界，這個(gè)區(qū)域是20世紀(jì)的開(kāi)端之一。北海道也許是理解這個(gè)區(qū)域現(xiàn)代動(dòng)力的很核心的一個(gè)環(huán)節(jié)。由這個(gè)環(huán)節(jié)呈現(xiàn)的地緣政治關(guān)系被當(dāng)代以西方為中心的世界描述推到后臺(tái)，但從未也不可能真正消失。過(guò)去30年當(dāng)中，蘇聯(lián)垮臺(tái)了，即便在中國(guó)這個(gè)深受蘇聯(lián)影響的國(guó)家，歷史研究的中心也完全轉(zhuǎn)向中國(guó)與西方的關(guān)系。但重新構(gòu)筑理解20世紀(jì)的思想視野十分重要，而從北海道的角度觀(guān)察，這個(gè)歷史線(xiàn)索變得十分清晰。

后來(lái)是去琉球，去琉球之前，我們先去了島根縣立大學(xué)，然后去了津和野。津和野是當(dāng)年成吉思汗蒙古軍隊(duì)要進(jìn)攻的地區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上還可以看到當(dāng)年構(gòu)筑的軍事工事。這個(gè)地方是明六社{1}的重要人物西周的老家，也是著名作家森鷗外{2}的故鄉(xiāng)。他們是親戚，都住在一個(gè)小鎮(zhèn)里，那里已經(jīng)很靠近廣島了。那個(gè)小鎮(zhèn)出了很多人，除了西周和森鷗外，東京大學(xué)的地質(zhì)、醫(yī)學(xué)等幾個(gè)標(biāo)志日本近代科學(xué)發(fā)展的重要學(xué)科的領(lǐng)軍人物，都是出自這個(gè)村鎮(zhèn)。

我們從那兒到了廣島。我現(xiàn)在的腦子里對(duì)琉球的印象是跟廣島聯(lián)系在一起的。廣島，首先是原子彈爆炸的地方，當(dāng)然要去看原子彈紀(jì)念館。廣島是核時(shí)代的第一個(gè)受害者，也是最大的受害者，紀(jì)念館中陳列的場(chǎng)面讓人久久不能忘懷。我由此也理解了日本戰(zhàn)后和平運(yùn)動(dòng)的深刻基礎(chǔ)。我后來(lái)也多少了解到，圍繞廣島和平紀(jì)念館的爭(zhēng)議，包括它的紀(jì)念碑上的碑文的敘述，一種所謂模糊性（ambiguity）的敘述，引發(fā)了人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的再思索�；�本上，廣島的敘述一方面是和平，一方面是受害，這兩個(gè)是最清晰的形象。當(dāng)然，廣島是1894~1895年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的大本營(yíng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)城市也是軍事和軍事工業(yè)基地。在廣島不遠(yuǎn)的島上，不但有日本四大神社之一——嚴(yán)島神社，也陳列著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)軍艦的錨，提示著日本帝國(guó)的軍事勝利。老實(shí)說(shuō)，我路過(guò)那里時(shí)心里很受觸動(dòng)。在近代日本歷史里，廣島本身是非常復(fù)雜的一個(gè)城市，由于核爆炸的創(chuàng)傷太巨大，所以那個(gè)背景（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)）淡化了。這也是為什么確實(shí)有很多中國(guó)人到廣島以后心情很復(fù)雜，這跟日本人的感受有差別。在這點(diǎn)上，就廣島跟戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊關(guān)系而言，這個(gè)城市本身有著既是受害者又是加害者的雙重身份。但是，如果我不去琉球的話(huà)，我不太能夠感覺(jué)到這個(gè)復(fù)雜性，因?yàn)閺V島的紀(jì)念方式，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較單一的。就是說(shuō)，廣島的紀(jì)念就是一個(gè)核爆炸的受害紀(jì)念，就是對(duì)和平的訴求，歷史的復(fù)雜性似乎有些被簡(jiǎn)化了。

二、琉球的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

琉球給我的印象非常深刻。抵達(dá)琉球后撲面而來(lái)的是覆蓋在島嶼中心位置的嘉首納美軍基地。琉球的天空蔚藍(lán)，海洋遼闊，但軍機(jī)在天空盤(pán)旋，缺少的是寧?kù)o。軍事設(shè)施是琉球的最大景觀(guān)，而這個(gè)島嶼的靈魂卻是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲悼和記憶。去參觀(guān)琉球的和平紀(jì)念館的時(shí)候，我比較了一下它的解說(shuō)詞，比較早的解說(shuō)詞和現(xiàn)在的解說(shuō)詞是有變化的。應(yīng)該說(shuō)，更早的版本的解說(shuō)詞更徹底一些，尤其是它揭露日本當(dāng)年帝國(guó)主義歷史在琉球造成的問(wèn)題的部分，我覺(jué)得很全面。現(xiàn)在的解說(shuō)詞內(nèi)容跟原來(lái)有一點(diǎn)差別。這是年代的變化和歷史記憶的變化造成的。我相信也是琉球地位的變化——回歸日本之后發(fā)生的變化——造成的�？傊�，它的敘述發(fā)生了變化。但總的說(shuō)來(lái)，琉球的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶比廣島更為復(fù)雜，似乎也更為深刻。琉球的和平紀(jì)念館的墓碑和日本其他地方的墓碑的第一個(gè)不同之處，就是把當(dāng)年很多不同國(guó)家的士兵的紀(jì)念碑和日本士兵的紀(jì)念碑，還有平民的（不僅是美軍進(jìn)攻時(shí)死亡的平民，也包括那些被日軍當(dāng)作炮灰和以間諜罪處死及被騙、被逼死亡的平民）的紀(jì)念碑都放在一起，這是日本本土沒(méi)有的，比如說(shuō)廣島就沒(méi)有這樣的現(xiàn)象，原因是琉球是日本土地上唯一的真正的地面戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)墓碑的安置一下子就把戰(zhàn)爭(zhēng)的多重性表現(xiàn)出來(lái)了。敵對(duì)的死亡者和無(wú)辜的犧牲者如今安臥在一起，昭示著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在這個(gè)意義上，全面地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景、追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任比單純地展示創(chuàng)傷要有力得多。這里順便說(shuō)一下地面戰(zhàn)的形式所造成的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的差別。2006年我在接受《朝日新聞》有關(guān)中日間圍繞日本政客參拜靖國(guó)神社問(wèn)題的爭(zhēng)議的采訪(fǎng)時(shí)，特別提到了地面戰(zhàn)與其他戰(zhàn)爭(zhēng)形式之間的差別。地面戰(zhàn)將殘暴和恐怖拉長(zhǎng)，它留給琉球人的記憶就要比其他日本地區(qū)深刻得多。而在中國(guó)，地面戰(zhàn)不是持續(xù)了3個(gè)月，而是持續(xù)了14年之久。

第二個(gè)不同之處就是琉球人的記憶，也就是有關(guān)琉球平民死亡和許多琉球人在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一刻自殺這個(gè)記憶。除了和平紀(jì)念館外，我曾訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)紀(jì)念集體自殺的女生群體的姬百合紀(jì)念館。在琉球人的記憶中，姬百合的死是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的最典型的代表——這些女生不是死于美軍的炮火，而是死于日本統(tǒng)治者的欺騙和恐嚇。據(jù)說(shuō)有位教師勸阻學(xué)生自殺，他后來(lái)成為琉球政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物。這種事件的記述在琉球的紀(jì)念館里面很多，我相信這個(gè)歷史本身迫使琉球、琉球人追問(wèn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中、在戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)刻琉球人的位置。也就是說(shuō)紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，重新回顧（災(zāi)難），琉球人提出的問(wèn)題是，我們到底是作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本的一份子，還是作為被日本帝國(guó)主義強(qiáng)制拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的被殖民者參加到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)的？在回顧戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，琉球人是作為一個(gè)日本國(guó)民呢，還是從另外一種身份來(lái)敘述？琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的這一追問(wèn)本身有其深遠(yuǎn)的歷史依據(jù)，關(guān)于這一點(diǎn)，我稍后再談。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)/冷戰(zhàn)與琉球身份的政治性

我們今天一旦談到身份，就會(huì)談到民族，談到認(rèn)同這些問(wèn)題，因此它往往跟民族主義的問(wèn)題關(guān)聯(lián)在一起。從某個(gè)角度看，這是不可避免的。但是由于琉球人對(duì)身份的追問(wèn)是跟對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追問(wèn)連在一起的，所以這個(gè)身份的追問(wèn)首先是一個(gè)政治性的追問(wèn)，而不是一般地回到族裔身份政治的追問(wèn)。我重視琉球問(wèn)題的原因之一，就在于琉球?qū)τ谏矸莸淖穯?wèn)力圖穿越戰(zhàn)爭(zhēng)與冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)，尋找一種重新理解歷史的政治視野。將琉球身份作為一個(gè)政治性的視野去理解戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，這和一般性的退回到民族身份政治是非常不一樣的。重要的是：究竟退回到怎樣的過(guò)去？區(qū)分你我，通過(guò)排斥性來(lái)建立自我，這是民族主義政治的特征，但這個(gè)區(qū)分對(duì)于解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)、對(duì)于解釋當(dāng)代琉球的命運(yùn)，尤其是對(duì)于解釋琉球的歷史，不但不夠，常常也掩蓋了歷史的圖景。跟一般的民族主義政治往往呈現(xiàn)出的去政治化的特點(diǎn)做個(gè)比較的話(huà)，琉球?qū)ι矸莸淖穯?wèn)是要讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)記憶重新政治化。身份問(wèn)題是重要的，但其重要性是和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的政治化密切相關(guān)的。

這一點(diǎn)很關(guān)鍵。如果對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶簡(jiǎn)單地定格在和平和受害之間，而不是深入戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的全部過(guò)程之中，沒(méi)有真正的歷史分析，就會(huì)將悲劇放置在一種去政治化和去歷史化的框架下。但如果有琉球式的追問(wèn)的話(huà)，就會(huì)把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇重新歷史化，也就是重新政治化。在這個(gè)政治分析中，不放過(guò)具體的歷史關(guān)系和歷史責(zé)任，并沿著這個(gè)線(xiàn)索解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)悲劇的成因。這樣的分析就不是站在抽象的和平主義立場(chǎng)上，而是站在歷史的角度，建立一個(gè)政治的視野來(lái)觀(guān)察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。琉球問(wèn)題在這個(gè)意義上雖然涉及身份問(wèn)題，但并未將問(wèn)題限定在民族主義的框架下，對(duì)琉球身份的追問(wèn)本身就暗含著對(duì)整個(gè)民族主義的歷史及其創(chuàng)造的規(guī)則的質(zhì)疑——琉球的歷史地位無(wú)法放在單純的美軍占領(lǐng)與歸還日本之間加以敘述。

在琉球期間接觸到琉球的很多知識(shí)分子和社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士，他們從不同的角度、從他們的經(jīng)驗(yàn)層面也提到這些問(wèn)題。我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：臺(tái)灣早期的族群政治與臺(tái)灣社會(huì)的民主問(wèn)題有密切的關(guān)聯(lián)，早期的民進(jìn)黨有左翼的傾向。但是，當(dāng)臺(tái)灣的族群政治蛻化為典型的民族主義運(yùn)動(dòng)和身份政治的時(shí)候，本地人、外省人這類(lèi)論述就完全兩極化，也就是去政治化了。這一方面是民主運(yùn)動(dòng)的去政治化，一切社會(huì)問(wèn)題都被組織在族群對(duì)立和兩岸對(duì)峙的框架下，從而政治空間無(wú)法展開(kāi)；另一方面又是對(duì)近代帝國(guó)主義創(chuàng)造的民族主義邏輯的復(fù)制。就我所接觸到的琉球運(yùn)動(dòng)而言，他們?cè)谶@點(diǎn)上非常不一樣。

四、兩種身份政治與“美國(guó)性”

如果我們進(jìn)一步追問(wèn)臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)與琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的差別，恐怕還需要討論琉球與臺(tái)灣在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與冷戰(zhàn)中的不同地位：盡管琉球是日本帝國(guó)主義和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但它在戰(zhàn)前已經(jīng)是日本帝國(guó)的屬地，在戰(zhàn)爭(zhēng)中是作為盟國(guó)發(fā)起地面攻擊的首選地點(diǎn)的“敵國(guó)”之一部分，而臺(tái)灣先是日本殖民地，戰(zhàn)后由國(guó)民黨政權(quán)統(tǒng)治，成為美國(guó)之“盟國(guó)”系統(tǒng)的一環(huán)。在國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之后，臺(tái)灣與琉球一樣都是遏制中國(guó)的前哨陣地，不沉的航空母艦，但臺(tái)灣分享著以美國(guó)為首的“盟國(guó)”的權(quán)利，而琉球則處于美軍的軍事占領(lǐng)之下。在冷戰(zhàn)格局中，琉球作為被占領(lǐng)地與反共前哨陣地的雙重角色與臺(tái)灣作為二次大戰(zhàn)的勝利者（即所謂“盟國(guó)”之一員）的角色有著深刻的差別。臺(tái)灣的民主運(yùn)動(dòng)包含著多重的內(nèi)容和復(fù)雜的構(gòu)成，不能一概而論，但它的主流——尤其是精英部分——深受冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響，其民主追求很少指向冷戰(zhàn)構(gòu)造本身，也很少琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的那種檢討自己在冷戰(zhàn)構(gòu)造中的位置的沖動(dòng)。將民主問(wèn)題與對(duì)中國(guó)大陸的日漸強(qiáng)烈的敵意連接起來(lái)構(gòu)成了臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要特征。民主的“冷戰(zhàn)化”是美國(guó)意識(shí)形態(tài)的要點(diǎn)之一，其鋒芒所向正是中國(guó)及其政治價(jià)值；我們今天也可以在中國(guó)大陸發(fā)現(xiàn)這種“冷戰(zhàn)化的民主”的陰影，將這種陰影概括為中國(guó)知識(shí)分子言說(shuō)和運(yùn)動(dòng)中的“美國(guó)性”大概是準(zhǔn)確的。與此相對(duì)照，琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)始終保持著對(duì)中國(guó)社會(huì)主義的想象——這種想象在多大程度上與中國(guó)實(shí)踐相吻合是另一個(gè)問(wèn)題，但這種想象本身表明了冷戰(zhàn)格局中琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“反美國(guó)性”。這是我的第一個(gè)印象，也是我所謂琉球視野的重要性的根據(jù)之一。

琉球問(wèn)題的另外一面在于琉球的政治運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)或者反美軍基地的運(yùn)動(dòng)，是以戰(zhàn)后特殊的被占領(lǐng)狀態(tài)為前提的。這個(gè)特殊的被占領(lǐng)狀態(tài)是冷戰(zhàn)的基本構(gòu)造的產(chǎn)物，而這個(gè)冷戰(zhàn)的特殊構(gòu)造直接源于日本近代帝國(guó)主義，是它的一個(gè)后果——從某種角度說(shuō)，還是主動(dòng)的或半主動(dòng)的后果�？雌饋�(lái)是兩個(gè)不同的東西，即美軍的占領(lǐng)跟近代日本的擴(kuò)張是不同的東西，但是事實(shí)上是相互關(guān)聯(lián)的。這個(gè)關(guān)聯(lián)使得今天琉球的社會(huì)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，清楚地把整個(gè)20世紀(jì)的歷史凝聚起來(lái)。在其他地區(qū)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)里面，由于歷史條件已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，這樣的關(guān)聯(lián)不那么清晰了。在21世紀(jì)的所謂后冷戰(zhàn)時(shí)空里面，一個(gè)典型的20世紀(jì)冷戰(zhàn)構(gòu)造，連帶著20世紀(jì)前期的帝國(guó)主義遺產(chǎn)，都在琉球的現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系里面清楚地呈現(xiàn)出來(lái)了。琉球的斗爭(zhēng)因此跟很多地區(qū)的社會(huì)斗爭(zhēng)很不同，在我看來(lái)，新自由主義或者后現(xiàn)代主義都帶有不同的去政治化的特點(diǎn)，但琉球的政治斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

我發(fā)現(xiàn)琉球不斷地?cái)⑹鰵v史記憶，帝國(guó)主義的歷史、二次大戰(zhàn)的歷史、冷戰(zhàn)的歷史、琉球的地位、安保條約、社會(huì)主義、資本主義，所有構(gòu)成20世紀(jì)最重大的政治因素沒(méi)有一個(gè)在琉球當(dāng)代的語(yǔ)境當(dāng)中完全消失，這是其他地區(qū)很少見(jiàn)到的情況。我們今天當(dāng)然可以說(shuō)在世界范圍內(nèi)，20世紀(jì)已經(jīng)終結(jié)了。構(gòu)成20世紀(jì)歷史的那些主要的政治特征——階級(jí)斗爭(zhēng)、革命運(yùn)動(dòng)、20世紀(jì)意義上的帝國(guó)主義占領(lǐng)之類(lèi)的這些問(wèn)題，雖然現(xiàn)在有新的情況，似乎都消失了，轉(zhuǎn)化到別的一些關(guān)系里面，霸權(quán)是存在的，形態(tài)變了。可是琉球，雖然融匯了新的形態(tài)，但是它的基本構(gòu)造是舊的——在我看來(lái)，正是這個(gè)構(gòu)造的“舊”，造成了琉球社會(huì)斗爭(zhēng)的“新”。琉球的斗爭(zhēng)與20世紀(jì)的歷史之間的關(guān)聯(lián)性很突出，這就使得它能夠很清楚地凸顯21世紀(jì)里面的霸權(quán)構(gòu)造的歷史性，否則我們看不清楚。

五、從“琉球問(wèn)題”透視全球資本主義

當(dāng)代資本主義好像已經(jīng)變化很多，但它的基礎(chǔ)性構(gòu)造——對(duì)政治、軍事和文化霸權(quán)的依賴(lài)——沒(méi)有根本性的變化。伴隨著金融資本主義、尤其是虛擬經(jīng)濟(jì)形態(tài)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)資本主義的許多特征正在發(fā)生重大變化，許多現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了19世紀(jì)、20世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)理論的描述范圍，以至我們常常感到把握那些基礎(chǔ)構(gòu)造的困難。它們真的消失了嗎？琉球問(wèn)題清晰地告訴我們，包括今天美國(guó)的金融霸權(quán)和諸種霸權(quán)都是建立在它的軍事霸權(quán)和國(guó)家霸權(quán)的基礎(chǔ)之上。沒(méi)有這樣的霸權(quán)，任何金融性的、市場(chǎng)性的霸權(quán)都不存在，都會(huì)土崩瓦解。琉球的這個(gè)格局最清晰地暴露了這一點(diǎn)。今天亞洲在整個(gè)世界金融危機(jī)當(dāng)中所處的地位，中國(guó)大陸、日本和臺(tái)灣，那么多的外匯儲(chǔ)備，不斷地購(gòu)買(mǎi)美國(guó)債券，這些現(xiàn)象的確是21世紀(jì)資本主義的新現(xiàn)象，值得我們認(rèn)真研究其新在何處，但美元霸權(quán)的基本前提是它的軍事霸權(quán)、政治構(gòu)造和世界形勢(shì)。沒(méi)有這樣的前提，什么都不存在。如果沒(méi)有琉球問(wèn)題——當(dāng)然，我們?cè)谒�的后面可以添加許多地方，比如北朝鮮，比如古巴，比如伊朗，比如前南斯拉夫，比如伊拉克和阿富汗，當(dāng)然還有巴勒斯坦和中東危機(jī)等等，新自由主義敘述很容易被接受�？墒侨绻�放在琉球和這些地方的語(yǔ)境里頭，看不出來(lái)它能被接受的條件，因?yàn)槟莻�(gè)清晰的霸權(quán)構(gòu)造依然存在。

琉球的知識(shí)分子和社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士寫(xiě)的文章很少有其它的地區(qū)——包括在中國(guó)大陸和臺(tái)灣——的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子論述的那種模糊性和曖昧性。在日本，我們常常聽(tīng)到曖昧的日本這個(gè)說(shuō)法，但琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)也不曖昧。琉球的政治斗爭(zhēng)，不管里面有多少分歧，基本問(wèn)題是很清楚的。這點(diǎn)是特別有意義的地方。在今天的世界范圍內(nèi)，整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)都面臨著我稱(chēng)之為“去政治化”的危機(jī)。但琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)凸顯了它的政治性，給了我們一個(gè)重要的啟發(fā)。

當(dāng)代琉球的社會(huì)斗爭(zhēng)與20世紀(jì)帝國(guó)主義歷史、冷戰(zhàn)的歷史構(gòu)造及其在后冷戰(zhàn)時(shí)代的后果有著清晰的關(guān)系。軍事的霸權(quán)同時(shí)滲透著勞動(dòng)的關(guān)系、土地的關(guān)系，牽扯到日美關(guān)系、安保條約和軍事同盟，連帶著中國(guó)大陸和臺(tái)灣以及越南、朝鮮的周邊關(guān)系。從琉球的視野看，所有這些關(guān)系都以軍事霸權(quán)為軸心，以戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)時(shí)代形成的地緣政治關(guān)系為構(gòu)架。總之，這個(gè)時(shí)代的政治軍事構(gòu)造赤裸裸地呈現(xiàn)在這個(gè)群島的空間里。琉球人的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)和他們對(duì)自己命運(yùn)的追問(wèn)，把這樣的政治關(guān)系給凸顯出來(lái)了。琉球雖然是一個(gè)只有一百多萬(wàn)人的很小的群島，但是要想理解琉球，就必須把它放在如此復(fù)雜的關(guān)系里，所謂琉球問(wèn)題當(dāng)然不是單純的琉球問(wèn)題，而是這一復(fù)雜關(guān)系的凝聚。在這個(gè)意義上，琉球問(wèn)題甚至也不是東亞的問(wèn)題，它是整個(gè)世界資本主義發(fā)展、帝國(guó)主義發(fā)展在這個(gè)區(qū)域上集中的一個(gè)展現(xiàn)。琉球問(wèn)題與美國(guó)、日本、俄羅斯、中國(guó)、周邊區(qū)域及后冷戰(zhàn)時(shí)代的霸權(quán)構(gòu)造關(guān)聯(lián)在一起，未來(lái)日本在這個(gè)區(qū)域的角色也取決于這個(gè)構(gòu)造的變化。正由于此，除了直接的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和反（軍事）基地的運(yùn)動(dòng)之外，琉球也在認(rèn)識(shí)論上或者說(shuō)歷史認(rèn)識(shí)上提供了一個(gè)角度或一個(gè)視野，讓我們重新看待這一段歷史——區(qū)域的歷史和世界的歷史。

六、“琉球問(wèn)題”、區(qū)域關(guān)系與19~20世紀(jì)國(guó)際規(guī)則的巨變

琉球問(wèn)題的另一個(gè)特殊性可以追溯得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。19世紀(jì)，西方民族主義通過(guò)帝國(guó)主義擴(kuò)張而對(duì)亞洲區(qū)域發(fā)生了巨大的影響，盡管一些學(xué)者認(rèn)為在區(qū)域內(nèi)部或亞洲社會(huì)內(nèi)部也產(chǎn)生了相應(yīng)的民族主義動(dòng)力，但一種新型的主權(quán)國(guó)家類(lèi)型是在歐洲的影響下誕生的。亞洲區(qū)域的一些新的主題或者新的角色就是這一新的權(quán)力關(guān)系和新的合法性知識(shí)的產(chǎn)物。琉球是一個(gè)特殊的王朝，始終保持著與中國(guó)的朝貢—藩屬關(guān)系，為了維持其地位，也在中國(guó)和日本之間形成雙重朝貢模式。無(wú)論當(dāng)時(shí)的地緣政治和文化關(guān)系的具體狀況如何，在亞洲區(qū)域的歷史關(guān)系中，琉球的地位是由一個(gè)完全不同于主權(quán)國(guó)家和民族國(guó)家的模式維系著的。這是完全不同的關(guān)系。這套關(guān)系，我們姑且用朝貢這樣的概念來(lái)敘述，通常來(lái)說(shuō)不構(gòu)成近代民族主義的關(guān)系。無(wú)論怎樣敘述，民族主義關(guān)系是把過(guò)去的這套傳統(tǒng)關(guān)系徹底打破之后才能形成的關(guān)系。因此，日本對(duì)它的控制不是在原有的關(guān)系模式之中，而是在新的關(guān)系之中，是在帝國(guó)主義—民族主義的關(guān)系之中了。

事實(shí)上，19世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的變化不僅是中國(guó)與日本在這個(gè)區(qū)域的霸權(quán)地位的變化，而且是一個(gè)普遍性規(guī)則的突變。這個(gè)規(guī)則性的突變不能一般地用一個(gè)國(guó)家和另一個(gè)國(guó)家的關(guān)系來(lái)描述，因?yàn)樗�指的是�?gòu)成這些地區(qū)政治實(shí)體和社群關(guān)系的基本原理發(fā)生了斷裂和轉(zhuǎn)變——沒(méi)有這個(gè)斷裂和轉(zhuǎn)變，我們就不能理解琉球的近代歷史、不能理解甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和臺(tái)灣的割讓、不能理解朝鮮半島的殖民化、不能理解滿(mǎn)洲國(guó)的建立與垮臺(tái)、不能理解“大東亞共榮圈”的政治—軍事邏輯。1871年12月23日，明治政府派遣以右大臣巖倉(cāng)具視為正使，參議木戶(hù)孝允、大藏卿大久保利通、工部大輔伊藤博文等為副使的政府代表團(tuán)，歷時(shí)一年零十個(gè)月，歷訪(fǎng)美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、意大利和奧匈帝國(guó)等十二個(gè)國(guó)家，據(jù)說(shuō)使團(tuán)耗費(fèi)達(dá)100萬(wàn)日元（占明治政府1872年財(cái)政總收入的2％以上）。在《派遣特命全權(quán)大使事由書(shū)》中，明治政府規(guī)定巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)的任務(wù)之一，便是“向各國(guó)政府闡明并洽商我國(guó)政府之目的與希望”，以便“依據(jù)萬(wàn)國(guó)公法”，“修改過(guò)去條約，制定獨(dú)立不羈之體制”。1873年3月15日，巖倉(cāng)使團(tuán)拜會(huì)德國(guó)首相俾斯麥，這位鐵血宰相對(duì)近代日本思想的影響不容小視，大久保利通就對(duì)他佩服得五體投地。俾斯麥以弱小的普魯士向大德意志帝國(guó)的轉(zhuǎn)變?yōu)槔�，�?duì)使節(jié)團(tuán)說(shuō)：“方今世界各國(guó)，皆以親睦禮儀交往，然此皆屬表面現(xiàn)象，實(shí)際乃強(qiáng)弱相凌，大小相侮”，“彼之所謂公法，謂之保全列國(guó)權(quán)利之準(zhǔn)則，然大國(guó)爭(zhēng)奪利益之時(shí)，若于己有利，則依據(jù)公法，毫不更動(dòng)，若于己不利，則翻然訴諸武力，固無(wú)常守之事”。大久保利通給西鄉(xiāng)隆盛寫(xiě)信說(shuō)：“聽(tīng)了俾斯麥的一席話(huà)，開(kāi)始感到日本的前途大有希望了。”

這件事對(duì)日本影響至深，并不限于日本自身的富國(guó)強(qiáng)兵，因?yàn)槊髦握�府利用西方�?guó)際法規(guī)則爭(zhēng)取生存空間的努力在亞洲地區(qū)一變而為帝國(guó)主義和擴(kuò)張主義的邏輯。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)正是這一擴(kuò)張邏輯與美國(guó)在這一地區(qū)的同一擴(kuò)張邏輯發(fā)生正面沖突的結(jié)果。明治初期，日本多次遣使來(lái)華要求仿照西方各國(guó)的條約與清朝簽訂通商條約，這一簽約訴求背后隱含著對(duì)朝鮮、琉球等地的擴(kuò)張欲望。明治初期的“主政者巖倉(cāng)具視、木戶(hù)孝允等的一個(gè)政策，就是向中國(guó)和朝鮮發(fā)動(dòng)侵略，特別要用倒幕后的軍隊(duì)去遠(yuǎn)征朝鮮，借以鞏固中央政權(quán)。當(dāng)時(shí)朝鮮在名義上稱(chēng)為中國(guó)的‘屬邦’，日本政府派代表到朝鮮要求開(kāi)港通商，朝鮮方面要日本先與中國(guó)締結(jié)條約，然后再和朝鮮訂約。日本政府在這時(shí)積極進(jìn)行中日通商條約的締結(jié)，一面是為了緩和國(guó)內(nèi)的矛盾，同時(shí)也為了由此取得進(jìn)入朝鮮的一種資格�！睆倪@個(gè)邏輯看，那種將太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（“爭(zhēng)取生存空間”）與“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”（帝國(guó)主義的擴(kuò)張、侵略和殖民）作為兩個(gè)截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述邏輯是不成立的。

在尋求適應(yīng)國(guó)際規(guī)則變化的過(guò)程中，日本自身的變化是根本性的。日本在明治維新以后需要建立自己新的地基，它的擴(kuò)張性越來(lái)越強(qiáng)，而利用當(dāng)時(shí)的區(qū)域關(guān)系，逐漸把琉球變成自己的一部分，是這一擴(kuò)張性的具體體現(xiàn)。日本的擴(kuò)張并不始于明治時(shí)代。例如圣德太子之前對(duì)朝鮮任那的占領(lǐng)、豐臣秀吉對(duì)朝鮮的征戰(zhàn)并欲借勢(shì)席卷大明和印度的對(duì)外軍事行動(dòng)，都是早期擴(kuò)張的明確例證。明治之前，日本沒(méi)有吞并琉球，也主要出于德川家康對(duì)大明的恐懼和經(jīng)貿(mào)利益考慮，而鄭經(jīng)派手下蕭啟幫助日本襲擊琉球赴清國(guó)朝貢船，也是在這一狀態(tài)下發(fā)生的現(xiàn)象。這也意味著在日本歷史內(nèi)部存在著與中國(guó)爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的動(dòng)因。但是，除了擴(kuò)張的內(nèi)部動(dòng)力之外，我們其實(shí)還需要問(wèn)一問(wèn)：明治日本是用什么樣的原理來(lái)統(tǒng)攝這些地區(qū)的？在這一時(shí)期，日本的擴(kuò)張主義有了哪些不同以往的特點(diǎn)？我認(rèn)為自覺(jué)地利用新型的國(guó)際規(guī)則就是最為重要的特點(diǎn)之一。美國(guó)傳教士丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)公法》依據(jù)的是英國(guó)惠頓的國(guó)際法原理，首版于1864年，很快傳播到日本。這是西方民族國(guó)家的邏輯進(jìn)入這個(gè)區(qū)域在知識(shí)上的表現(xiàn)——中國(guó)人、日本人被教導(dǎo)說(shuō)，中國(guó)、日本與西方的矛盾和沖突來(lái)源于自身對(duì)國(guó)際法缺乏了解與知識(shí)，而新的變革需要在這個(gè)方向上逐漸地展開(kāi)，將自身確立為一種新的時(shí)代精神的體現(xiàn)者，即奉行國(guó)際法的民族國(guó)家。值得注意的是，明治初期的日本同樣受到西方國(guó)家的不平等條約的束縛，卻力圖通過(guò)不平等條約向中國(guó)、朝鮮等地?cái)U(kuò)張。其實(shí)，在巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)歐美之前，日本就已經(jīng)在努力模仿西方列強(qiáng)的模式，并在周邊關(guān)系中加以運(yùn)用。例如，就在1871年《中日修好條規(guī)》談判過(guò)程中，日方力爭(zhēng)的已經(jīng)是“約同西例”，而中方拒絕的是利益“一體均沾”的字樣。清朝開(kāi)始希望維持原有的區(qū)域關(guān)系模式，但奈何“各使動(dòng)稱(chēng)萬(wàn)國(guó)公法，我即以公法治之”，歐洲帝國(guó)主義的國(guó)際法遂逐漸成為主導(dǎo)東北亞區(qū)域關(guān)系的基本框架。巖倉(cāng)使團(tuán)回國(guó)后，一度抑制“征韓論”，除了出于“內(nèi)政優(yōu)先”的考慮外，恐怕也有在新規(guī)則下重新規(guī)劃對(duì)朝鮮等周邊地區(qū)的擴(kuò)張策略有關(guān)。

日本在占領(lǐng)琉球的歷史過(guò)程當(dāng)中，兩者的關(guān)系到底發(fā)生了何種變化？琉球群島由大隅諸島、吐噶喇列島、奄美群島、沖繩諸島和先島諸島組成，面積不大，約4500平方公里。琉球向中國(guó)王朝朝貢的時(shí)間可以追溯至1372年（明洪武五年）的“三山”時(shí)期，這個(gè)群島上的中山率先向明朝貢，山南、山北隨后跟進(jìn)，這三個(gè)小王國(guó)分別受到明朝冊(cè)封。15世紀(jì)初，統(tǒng)一的琉球王國(guó)形成，繼續(xù)向中國(guó)朝貢。17世紀(jì)初，即1609年，日本薩摩藩（島津氏）武力征服琉球，琉球王被迫向日本暗中稱(chēng)臣，并在奉中國(guó)正朔的狀況下，向日本交付沉重賦稅達(dá)二百七十余年。琉球王國(guó)與明朝和薩摩藩（乃至江戶(hù)幕府）的雙重朝貢關(guān)系形成，但琉球國(guó)王仍受中國(guó)王朝冊(cè)封，直至清代。我在琉球王宮訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，見(jiàn)到明清兩代回賜的物品，尤其是船只，琉球王宮中也陳列了接待中國(guó)欽差的儀式的畫(huà)面。日本明治政府先是在1872年10月廢琉球國(guó)為琉球藩，繼而在1879年3月派兵入侵琉球，設(shè)置沖繩縣，琉球從此淪為日本“本土”的一部分。琉球很弱小，就跟不丹、錫金等喜馬拉雅山麓的王朝一樣，這些很小的政治體，為什么從來(lái)都能夠存在于幾個(gè)大的政治體之間而不必一定要變成一個(gè)大的政治體的一部分呢？為什么在進(jìn)入民族國(guó)家的時(shí)代，這些小型王朝就逐漸地轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑?guó)家的一個(gè)特定區(qū)域呢？是什么樣的文化、政治和制度的靈活性能夠提供小的政治共同體的相對(duì)獨(dú)立，又是什么樣的文化、政治和形式化的制度最終以主權(quán)的名義將這些共同體收編在一個(gè)形式主義的主權(quán)概念之內(nèi)呢？這些問(wèn)題并不是日本一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家沒(méi)有發(fā)生近代日本帝國(guó)主義的問(wèn)題，但都處于同一個(gè)轉(zhuǎn)變之中，在其復(fù)雜的內(nèi)外關(guān)系中，不可能自外于這些危機(jī)和挑戰(zhàn)。

在亞洲地區(qū)，尤其是中國(guó)周邊，如今常常被歸納在朝貢體系范疇的政治體之間的相互關(guān)系與民族國(guó)家間的關(guān)系完全不一樣。朝貢關(guān)系中也有內(nèi)外，但與主權(quán)概念下的、由邊界及邊界內(nèi)的行政管轄權(quán)等概念所劃定的內(nèi)外關(guān)系不同，前者的親疏遠(yuǎn)近與后者的內(nèi)外二分遵循著不同的邏輯。在前者的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系中，內(nèi)外之間有相當(dāng)?shù)哪：�性和彈性，而后者的區(qū)分更為剛性。按照主權(quán)原則，內(nèi)外的嚴(yán)格分界產(chǎn)生了獨(dú)立與統(tǒng)一的絕對(duì)對(duì)立，其間沒(méi)有模糊地帶；而朝貢關(guān)系更像是一種親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系、一種由參與者的實(shí)踐相對(duì)彈性地展開(kāi)的關(guān)系，因此，朝貢關(guān)系并不等同于一種主權(quán)國(guó)家意義上的內(nèi)外關(guān)系。當(dāng)然，朝貢關(guān)系與條約關(guān)系的差別是一種規(guī)范性的差別，在實(shí)際的歷史關(guān)系中，兩者之間也存在著重疊之處。我曾經(jīng)將這種重疊關(guān)系歸納為王朝歷史中帝國(guó)建設(shè)與國(guó)家建設(shè)的雙重過(guò)程，即王朝的內(nèi)外關(guān)系包含著多重的模式，往往因具體事例而定，同樣被歸納在朝貢關(guān)系的范疇之下，實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵并不相同。例如蒙古、西藏與中央王朝的關(guān)系不同于清朝與俄羅斯及其他歐洲國(guó)家的關(guān)系，后者與近代外交關(guān)系相仿佛，而前者則不能用外交關(guān)系加以比附。王朝體制內(nèi)的蒙古八旗制、西藏噶廈制、西南各土司制均各有不同，即便是藩屬關(guān)系，也往往因各種歷史條件的差異而并不一致——朝貢體制不是一種規(guī)范式的、整齊劃一的制度，而是一種較為靈活的聯(lián)系模式。

在民族主義的時(shí)代，某個(gè)區(qū)域或者是某一政治體的一部分，或者是主權(quán)獨(dú)立的，不存在既不是一部分又不是獨(dú)立的這樣一種特殊的聯(lián)系或模式，這也就意味著傳統(tǒng)聯(lián)系模式的瓦解。日本對(duì)琉球的殖民以及1874年第一次對(duì)臺(tái)灣的攻擊就意味著亞洲地區(qū)長(zhǎng)期行之有效的一套聯(lián)系和互動(dòng)的法則發(fā)生了重大的變化。這個(gè)變化不僅是一個(gè)王朝吞并另外一個(gè)王朝的過(guò)程，也不僅是中國(guó)與日本兩國(guó)之間力量消長(zhǎng)的產(chǎn)物，而且也是一種普遍規(guī)則的突變。日本對(duì)朝鮮的入侵、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以及“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)正是這一普遍規(guī)則突變的序列性的呈現(xiàn)。早期歐洲的國(guó)際法其實(shí)就是帝國(guó)主義的國(guó)際法，日本正在力圖運(yùn)用這個(gè)規(guī)則躋身于歐洲帝國(guó)主義的行列。在這個(gè)新時(shí)代，一個(gè)政治體對(duì)另外一個(gè)政治體的占領(lǐng)和攻擊，其合理性和合法性訴諸于一個(gè)全新的法則，舊有的規(guī)則不再起作用了。這是世界史上的大事件。琉球問(wèn)題就其根源而言是日本內(nèi)發(fā)的擴(kuò)張主義與（帝國(guó)主義的）民族主義法則的普遍化這一雙重過(guò)程交互重疊的產(chǎn)物。

七、帝國(guó)主義國(guó)際法的最初運(yùn)用

中日第一個(gè)修好條約批準(zhǔn)交換后一年，1874年，日本以1871年11月間遭遇颶風(fēng)的琉球漁民和臺(tái)灣山地民的沖突（死54人）為由，發(fā)起對(duì)臺(tái)灣的攻擊。日本先是用琉球事務(wù)來(lái)跟清政府打交道，而后又試圖以此為跳板對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行攻擊和擴(kuò)張。在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前，1873年5月，日本外務(wù)卿副島種臣抵達(dá)北京請(qǐng)求覲見(jiàn)，并遣副使柳原前光就此責(zé)問(wèn)總理衙門(mén)大臣毛昶熙、董恂等，要求清政府處理、懲罰這些跟琉球漁民發(fā)生沖突的臺(tái)灣山地人。毛昶熙答云：“‘蕃’民之殺琉民，既聞其事，害貴國(guó)人則未之聞，夫二島俱屬我土，屬土之人相殺，裁決固在于我。我恤琉人，自有措置，何預(yù)貴國(guó)事，而煩為過(guò)問(wèn)？”顯然不承認(rèn)日本對(duì)琉球的統(tǒng)治權(quán)。他同時(shí)又指出：“殺人者皆屬‘生藩’，故且置之化外，未便窮治。日本之‘蝦夷’（指北海道的愛(ài)摩人——作者注），美國(guó)之‘紅藩’（指印第安人——作者注），皆不服王化，此亦萬(wàn)國(guó)之所時(shí)有�！鼻宕�中國(guó)有多重的法律關(guān)系，比如說(shuō)有大清律、蒙古律，在西南有土司制度，在西藏有噶廈制度，在臺(tái)灣，生番和熟番是區(qū)別對(duì)待的。這一獨(dú)特的王朝制度產(chǎn)生于所謂“從俗從宜”的治理策略和各個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期的政治—文化關(guān)系，并與王朝政治的“對(duì)外關(guān)系”相互連帶。1874年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，總理衙門(mén)于5月11日照會(huì)日本外務(wù)省云：“查臺(tái)灣一隅，僻處海島，其中生番人等，向未繩以法律，故未設(shè)郡縣；即《禮記》所云‘不易其俗，不易其宜’之意，而地土實(shí)系中國(guó)所屬。中國(guó)邊界地方，似此生番種類(lèi)者，他省亦有，均在版圖之內(nèi)，中國(guó)亦聽(tīng)其從俗從宜而已�！蔽覀兛梢哉f(shuō)這是一種沒(méi)有嚴(yán)格的內(nèi)外分野但同時(shí)又包含著多重差異的制度形態(tài)和關(guān)系模式。這個(gè)多元性的法律政治制度仍然是一種統(tǒng)治和支配制度，在這一多元政治條件下，也產(chǎn)生過(guò)各種各樣的支配和戰(zhàn)爭(zhēng)，但就其多樣性和統(tǒng)一性的靈活關(guān)系而言，值得我們重新思考——不是將這一制度理想化，而是從一個(gè)歷史的視野反思現(xiàn)代政治制度在保持多樣性方面的缺失，追問(wèn)為什么這樣的政治聯(lián)系的模式在民族主義時(shí)代難以為繼，為什么民族主義的模式如此強(qiáng)烈地要求內(nèi)部的統(tǒng)一性、單一性和清晰的內(nèi)外關(guān)系。

總理衙門(mén)大臣在清朝視野中所說(shuō)的這個(gè)內(nèi)外的問(wèn)題到了明治日本的臺(tái)灣敘述中就發(fā)生了質(zhì)的變化�？偫硌瞄T(mén)大臣所謂“生番”不在大清律治內(nèi)，指的是清代非常獨(dú)特的法律制度，就好像說(shuō)內(nèi)地的法律與香港特區(qū)的法律有差別，但這個(gè)差別并不構(gòu)成香港的主權(quán)地位的根據(jù)。但日本將大清律與當(dāng)?shù)亓?xí)慣法的關(guān)系解釋成主權(quán)意義上的內(nèi)外關(guān)系。1874年2月6日擬定的《臺(tái)灣‘蕃’地征伐要略》稱(chēng)：“臺(tái)灣‘土蕃’部落，為清國(guó)政府政權(quán)所不及之地�！�…是以報(bào)復(fù)殺害我藩屬琉球人民之罪，為日本帝國(guó)政府之義務(wù)，而征‘蕃’之公理，亦可于此中獲得主要根據(jù)�！薄扒鍑�(guó)如以琉球曾對(duì)該國(guó)遣使納貢為由，發(fā)揮兩屬之說(shuō)，以遑顧不理，不應(yīng)酬其議論為佳。蓋控制琉球之實(shí)權(quán)在我帝國(guó)，阻止琉球遣使納貢之非禮，可列為征伐臺(tái)灣以后之任務(wù)，目前不可與清政府徒事辯論。”

日本的策略是將進(jìn)攻的地方與臺(tái)灣分開(kāi)，借口“土蕃”為無(wú)主的“化外之民”，以此論證對(duì)于臺(tái)灣山地人的攻擊不是對(duì)大清的攻擊。這個(gè)說(shuō)法與清朝的立場(chǎng)完全對(duì)立。這里不妨引述李鴻章與新任日本駐華公使柳原前光的對(duì)話(huà)說(shuō)明各自的立場(chǎng)：

……問(wèn)：你們?nèi)绾握f(shuō)臺(tái)灣生番不是中國(guó)地方？答：系中國(guó)政教不到之地，此次發(fā)兵前去，也有憑據(jù)。問(wèn)：你有什么憑據(jù)？未答�！�…答：臺(tái)灣生番如無(wú)主之人一樣，不與中國(guó)相干。問(wèn)：生番豈算得一國(guó)么？答：算不得一國(guó)，只是野蠻。問(wèn)：在我臺(tái)灣一方島，怎不是我地方？答：貴國(guó)既知生番歷年殺了許多人，為何不辦？問(wèn)：查辦兇首，有難易遲早，你怎知道我不辦？且生番所殺是琉球人，不是日本人，何須日本多事？答：琉球國(guó)王曾有人到日本訴冤。問(wèn)：琉球是我屬?lài)?guó)，為何不到中國(guó)告訴？答：當(dāng)初未換和約時(shí)，本國(guó)薩（山司）馬諸侯就打算動(dòng)兵的。

中日之間圍繞琉球和臺(tái)灣的地位問(wèn)題發(fā)生的爭(zhēng)論是以西方勢(shì)力武力介入這一區(qū)域并試圖推廣其規(guī)則為背景的。日本入侵臺(tái)灣的借口其實(shí)是對(duì)美國(guó)入侵者的抄襲。1853年，美國(guó)海軍副將佩里（MathewC.Perry）的軍艦打開(kāi)了日本國(guó)門(mén)，強(qiáng)迫日本簽訂了《日美神奈川條約》；又于次年侵入臺(tái)灣，他曾向美國(guó)政府建議占領(lǐng)臺(tái)灣：“臺(tái)灣的地理位置，使其非常適合于作為美國(guó)商業(yè)的集散點(diǎn)，從那里，我們可以建立對(duì)中國(guó)、日本、琉球、交趾支那、柬埔寨、暹羅、菲律賓以及一切位于附近海面的島嶼的交通線(xiàn)�！�1867年，美國(guó)政府派遣兩艘艦艇進(jìn)攻臺(tái)灣，但遭到當(dāng)?shù)鼐用駡?jiān)強(qiáng)抵抗，大敗而歸；其后更采取“用亞洲人打亞洲人”的策略在中、日、朝鮮之間實(shí)施分化瓦解。美國(guó)駐日公使德朗（C.E.Delong）于1872年10月向美國(guó)國(guó)務(wù)院報(bào)告說(shuō)：

西方國(guó)家的外交代表們的真實(shí)政策，應(yīng)當(dāng)是鼓勵(lì)日本采取一種行動(dòng)路線(xiàn)，使日本政府徹底反對(duì)這種主義（指閉關(guān)自守與中朝聯(lián)盟），使日本朝廷與中國(guó)及朝鮮政府相疏隔，使它成為西方列強(qiáng)的一個(gè)同盟者。

日本對(duì)臺(tái)灣的第一次攻擊不但采用美國(guó)入侵臺(tái)灣的同樣借口，而且曾在美國(guó)入侵臺(tái)灣時(shí)到臺(tái)灣做過(guò)調(diào)查的美國(guó)駐廈門(mén)領(lǐng)事李仙得直接向日方提供了地圖和建議。日本以“番地”為中國(guó)政教禁令所不及為理由攻擊臺(tái)灣直接來(lái)自美國(guó)人的建議。

由于美國(guó)和日本對(duì)臺(tái)灣的入侵與西方國(guó)際法的運(yùn)用范圍的擴(kuò)張相并行，而后者又被看作是一種先進(jìn)的知識(shí)，侵略者因此能夠用后者作為戰(zhàn)爭(zhēng)的合法根據(jù)。宮崎滔天的哥哥宮崎八郎參加了1877年的西南戰(zhàn)爭(zhēng)。1877年的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在日本近代歷史上非常重要，是日本近代英雄主義的一個(gè)事件。上野公園中至今矗立著西鄉(xiāng)隆盛的銅像，他不但是西南戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍和早期“征韓論”倡導(dǎo)者，也是進(jìn)攻臺(tái)灣的主將西鄉(xiāng)從道的族兄。那么，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與1874年的戰(zhàn)爭(zhēng)有什么精神上的聯(lián)系嗎？野村浩一教授評(píng)論宮崎八郎說(shuō)：“在八郎的身上，毫無(wú)疑問(wèn)，明治初年最進(jìn)步的要素與支撐著他的豪杰的要素，兩者交雜混合在一起，而且，這種最進(jìn)步的要素，在不同的形勢(shì)下，會(huì)突然之間轉(zhuǎn)化成完全相反的東西，這種危險(xiǎn)性，也展示在我們的面前。亦即，自由民權(quán)與征韓論，或者反政府運(yùn)動(dòng)與臺(tái)灣征討戰(zhàn)�！痹谡饔懪_(tái)灣的問(wèn)題上，他給父親寫(xiě)信說(shuō)：

日本尚少懸軍事，故人人陷于因襲，以致綱紀(jì)不振。此節(jié)出兵事成，乃尤可賀事也。去年琉球王子亦來(lái)朝皇國(guó)，彼為日本藩屬已定，琉球王受日本藩王之禮，參列華族。臺(tái)灣人殺害琉球人，乃與殺日本人無(wú)異，我國(guó)責(zé)其罪，乃萬(wàn)國(guó)公法也。

西南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄主義與攻擊臺(tái)灣時(shí)所使用的“萬(wàn)國(guó)公法”的精神恐怕是有內(nèi)在聯(lián)系的。宮崎八郎還曾給時(shí)在中國(guó)負(fù)有重任的曾根俊虎寫(xiě)信說(shuō)：“先前所報(bào)一群馬賊蜂起之事，爾后狀況如何，請(qǐng)望一報(bào)，此處可依事斟酌，放棄萬(wàn)事，直奔大陸。至于島國(guó)之事，無(wú)甚可言者�？筛嬲�，唯樂(lè)在整裝，欲早日呼吸大陸之空氣也�！睆倪@個(gè)角度說(shuō)，攻擊臺(tái)灣與進(jìn)軍亞洲大陸（中國(guó)）也是相互關(guān)聯(lián)的，而其理?yè)?jù)就是所謂萬(wàn)國(guó)公法，即國(guó)際法。

這是以民族國(guó)家及其內(nèi)外關(guān)系為前提的新的時(shí)代精神。宮崎八郎在說(shuō)這些話(huà)時(shí)洋溢著的英雄主義氣息意味著近代民族主義的知識(shí)作為新的政治正當(dāng)性的基礎(chǔ)完全建立了。正是這種新的知識(shí)賦予了日本帝國(guó)征服琉球、征服臺(tái)灣，繼而征服大陸的正當(dāng)性。這個(gè)知識(shí)不是日本自己的產(chǎn)物，而是伴隨西方列強(qiáng)相互競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)力范圍而來(lái)的。宮崎八郎言語(yǔ)中的“萬(wàn)國(guó)公法”所本的大概就是丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)公法》。這也意味著作為被侵略國(guó)的清朝也正在西方勢(shì)力的誘導(dǎo)下接受這種知識(shí)——據(jù)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)與西方的沖突都是因?yàn)榍宄�不懂“萬(wàn)國(guó)公法”的緣故。

也就是說(shuō)，在這個(gè)地區(qū)，琉球的問(wèn)題、臺(tái)灣的問(wèn)題、朝鮮的問(wèn)題，以及對(duì)大陸的征服的問(wèn)題，是和近代民族主義的正當(dāng)化和傳統(tǒng)聯(lián)系模式及其價(jià)值的衰落相伴隨的。這就是民族主義知識(shí)與帝國(guó)主義之間的一個(gè)內(nèi)在的聯(lián)系，正是這個(gè)內(nèi)在的聯(lián)系能夠賦予西鄉(xiāng)隆盛、宮崎八郎等從上到下的將士以英雄主義。英雄主義的前提是一種將自我及其行動(dòng)正當(dāng)化和崇高化的價(jià)值。如果只是一個(gè)赤裸裸的入侵，怎么就是一個(gè)英雄呢？因此，這些早期帝國(guó)的英雄主義建立在一個(gè)新的知識(shí)基礎(chǔ)、新的正當(dāng)性法則之上。日本對(duì)朝鮮的入侵也遵循著同一邏輯，它逼迫朝鮮跟清朝建立條約，通過(guò)貶低朝貢關(guān)系，一種形式平等的主權(quán)觀(guān)念為帝國(guó)主義擴(kuò)張和新的殖民統(tǒng)治提供了前提。這一規(guī)則性轉(zhuǎn)換將侵略敘述為解放，將傳統(tǒng)的爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的擴(kuò)張邏輯解釋成新的時(shí)代精神。

琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)批判早期日本現(xiàn)代化的思想，因?yàn)楝F(xiàn)代化觀(guān)念也是將日本的殖民統(tǒng)治正當(dāng)化的理論根據(jù)�，F(xiàn)代化的正當(dāng)性在今天仍然是一種合法化的觀(guān)點(diǎn)，比如說(shuō)形式平等的觀(guān)點(diǎn)、機(jī)會(huì)均等的觀(guān)點(diǎn)在內(nèi)外關(guān)系中都可以成為將現(xiàn)實(shí)的不平等關(guān)系合法化的前提。在19世紀(jì)，簽訂條約的前提是存在著形式平等的主體，而形式平等的主體之間簽訂的條約卻是不平等的。其實(shí)，帝國(guó)主義這個(gè)概念最初產(chǎn)生于歐洲列強(qiáng)在爭(zhēng)奪資源和殖民地時(shí)的相互競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，形式平等也只適用于帝國(guó)主義宗主國(guó)之間。當(dāng)條約關(guān)系轉(zhuǎn)向帝國(guó)主義國(guó)家與其他被殖民和被壓迫地區(qū)之間的關(guān)系時(shí)，形式平等的主體就只能通過(guò)不平等條約而被確立。在19世紀(jì)晚期的東北亞地區(qū)，通過(guò)這一新的關(guān)系及其標(biāo)準(zhǔn)，琉球、朝鮮、越南和中國(guó)王朝之間的冊(cè)封關(guān)系被看成是不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，即形式上等級(jí)性的關(guān)系。在這一雙重關(guān)系里面，帝國(guó)主義的入侵被看成解放，因?yàn)闂l約關(guān)系被解釋成平等主體間的關(guān)系。

明治時(shí)代的許多進(jìn)步人士真誠(chéng)地相信對(duì)琉球的領(lǐng)屬關(guān)系的確立、對(duì)臺(tái)灣的攻擊體現(xiàn)著新的時(shí)代精神，這與西方帝國(guó)主義的赤裸裸的霸權(quán)狀態(tài)在邏輯上有明顯的連續(xù)性。美國(guó)入侵伊拉克造成了極大的平民傷亡，遭到全世界輿論的批評(píng)，但它的自我辯解是：這不但是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，而且也是幫助伊拉克人民打倒獨(dú)裁者、建立民主體制的人權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。由于這場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生在民族國(guó)家體制的框架下，問(wèn)題似乎只能在暴政與民主之間加以解釋。19世紀(jì)的不同之處在于：民族主義只是一種新的關(guān)系和尺度，在亞洲地區(qū)存在著多少世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期有效的另一種知識(shí)、另一種支撐政治體之間關(guān)系的制度和禮儀系統(tǒng)。因此，它直接地顯現(xiàn)著兩種不同的世界關(guān)系及其對(duì)抗性。而在今天，在一個(gè)民族國(guó)家體制早已經(jīng)確立的時(shí)代，美國(guó)的入侵恰恰表現(xiàn)為對(duì)國(guó)際法的破壞。

八、民族解放運(yùn)動(dòng)與想象新的區(qū)域—國(guó)際關(guān)系

我在前面分析了國(guó)際法與帝國(guó)主義之間的關(guān)系，但這并不是說(shuō)我們今天應(yīng)該對(duì)國(guó)際法采取簡(jiǎn)單的否定態(tài)度，這是由于國(guó)際法的實(shí)施條件發(fā)生了歷史變化。國(guó)際法早期只是帝國(guó)主義國(guó)家之間的法則，但隨著民族解放運(yùn)動(dòng)和解殖民化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，許多被壓迫民族成為新興的主權(quán)國(guó)家，他們利用國(guó)際法的主權(quán)學(xué)說(shuō)為自己提供合法性。萬(wàn)隆會(huì)議的和平共處五項(xiàng)原則就綜合了國(guó)際法的一些原則和成果。當(dāng)國(guó)際法不再只是（雖然仍然經(jīng)常是）超級(jí)大國(guó)用以操控的工具的時(shí)候，超級(jí)大國(guó)就不斷地破壞國(guó)際法。南斯拉夫危機(jī)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等全都是對(duì)國(guó)際法的破壞。在這個(gè)意義上，對(duì)國(guó)際法的歷史批評(píng)又不能等同于對(duì)國(guó)際法的否定。也在同一個(gè)意義上，對(duì)于傳統(tǒng)政治關(guān)系和聯(lián)系模式的重新追溯并不等同于要重構(gòu)這種政治關(guān)系。所有這些工作的意義在于建立一種反思的和批判的視野，構(gòu)思新的區(qū)域—全球關(guān)系及其規(guī)則。

琉球問(wèn)題不僅在于美軍對(duì)琉球的占領(lǐng)、琉球是不是日本的一部分、琉球是不是獨(dú)立這樣的問(wèn)題，而且在于我們?cè)趺慈ダ斫膺@樣一種歷史關(guān)系的轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化是普遍的，這是近代民族主義的框架給定的法則。統(tǒng)一和分裂的關(guān)系都必須在這個(gè)模式中處理，但是否存在著其他的歷史傳統(tǒng)，幫助我們構(gòu)思適應(yīng)當(dāng)代世界的新關(guān)系呢？許多年前，我在柏林高等研究院訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的同事、美國(guó)國(guó)際法專(zhuān)家斯蒂芬•克萊斯納（StephenKrasner）和我討論過(guò)對(duì)香港一國(guó)兩制模式的看法，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇題為《19世紀(jì)東亞組織化的虛偽》（“OrganizationalHypocrisyin19thCenturyEastAsia”）的論文�！敖M織化的虛偽”這個(gè)概念是瑞典社會(huì)學(xué)家尼爾斯•布朗松（NilsBrunsson）提出的概念，克萊斯納用這個(gè)概念描述國(guó)際法所創(chuàng)造的關(guān)系，原因是國(guó)際法預(yù)設(shè)的主權(quán)概念其實(shí)從來(lái)就包含著自我矛盾，從威斯特伐利亞和會(huì)到代頓協(xié)議，直至伊拉克、阿富汗危機(jī)中的國(guó)際干預(yù)及和平協(xié)議，均出現(xiàn)過(guò)違反威斯特伐利亞主權(quán)的現(xiàn)象。相較之下，東亞的傳統(tǒng)有所不同：香港是中國(guó)的一部分，但它在國(guó)際法律主權(quán)的意義上又有權(quán)加入國(guó)際組織，擁有不同于大陸的護(hù)照和獨(dú)立的簽證系統(tǒng)。這一情況接近于中國(guó)朝貢關(guān)系內(nèi)部的權(quán)力構(gòu)架�！耙粐�(guó)兩制”只是一種可能性，也是在主權(quán)體系內(nèi)部的一種綜合和發(fā)展，但它提示了根據(jù)不同的情況構(gòu)思不同的關(guān)系模式的可能性，也提示了主權(quán)概念本身可能產(chǎn)生的和必不可免地發(fā)生的變異。

20世紀(jì)與帝國(guó)主義、革命和冷戰(zhàn)有著不可分割的關(guān)系，這些歷史主題沒(méi)有一個(gè)不與民族主義和民族國(guó)家的歷史有著內(nèi)在的聯(lián)系。在所謂后冷戰(zhàn)時(shí)代，我們這個(gè)區(qū)域出現(xiàn)的種種新的危機(jī)的基礎(chǔ)是什么？提出這個(gè)問(wèn)題不是要美化傳統(tǒng)的關(guān)系——征服、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他控制手段在每個(gè)時(shí)代都存在，朝貢或其他聯(lián)系模式也遵循著控制的邏輯。因此，簡(jiǎn)單地提出這樣的問(wèn)題，或者用傳統(tǒng)天下觀(guān)描述這種關(guān)系，很容易被誤解為對(duì)舊等級(jí)關(guān)系的向往。這也是為什么我在《亞洲想象的政治》一文中提出任何區(qū)域關(guān)系的重新構(gòu)想都必須建立在民族解放運(yùn)動(dòng)的成果之上。但我們還是要問(wèn)：現(xiàn)代世界對(duì)于個(gè)人自由的尊奉是顯而易見(jiàn)的，但為什么傳統(tǒng)政治關(guān)系和聯(lián)系模式對(duì)于文化、政治和其他習(xí)俗多樣性的容忍度要高于現(xiàn)代世界？通過(guò)這樣的追問(wèn)，我們不是要去恢復(fù)舊的關(guān)系，而是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)關(guān)系重新詮釋?zhuān)�形成�?duì)于我們置身其間的制度框架及其價(jià)值的反思性的和批判性的視野。

琉球問(wèn)題的特殊性就存在于上述多重關(guān)系里。美國(guó)的軍事占領(lǐng)仍然存在，它既是冷戰(zhàn)的構(gòu)造，又是全球化的軍事結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。1972年5月15日，琉球被美國(guó)“歸還”給日本，但矛盾隨之而來(lái)：首先，日本并不能主宰“回歸后的”琉球事務(wù)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力關(guān)系仍然凝聚在琉球的上空；其次，琉球與日本的歷史不可能妥帖地放在“回歸”這個(gè)概念之下。如果“回歸”是對(duì)近代日本擴(kuò)張歷史的承認(rèn)，那么，“回歸”也意味著琉球的反占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)將發(fā)展為與日本政府的矛盾。即便繞過(guò)這個(gè)“回歸”概念，從冷戰(zhàn)時(shí)代至今，日本還不是一個(gè)具有完整主權(quán)的國(guó)家；在這樣的條件下，琉球不能不游移于認(rèn)同日本與獨(dú)立于日本這兩個(gè)選擇之間。在戰(zhàn)后最初的年代，琉球甚至被迫考慮成為美國(guó)的一部分的可能性。

除了美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)外，在冷戰(zhàn)條件下，主權(quán)的不完全性或不完全性主權(quán)是東西兩個(gè)陣營(yíng)的國(guó)家的普遍命運(yùn)。20世紀(jì)70年代，西方國(guó)家用所謂“勃涅日列夫定律”描述東歐國(guó)家的“不完全性主權(quán)”狀態(tài)，因?yàn)闁|歐國(guó)家不得不將自己的命運(yùn)系于蘇聯(lián)及其統(tǒng)治下的華約組織，但是，西歐國(guó)家忘記問(wèn)自己同一問(wèn)題了——它們難道不也處于同一定律之下嗎？在亞洲地區(qū)，日本、東南亞國(guó)家、韓國(guó)以及臺(tái)灣地區(qū)等美國(guó)冷戰(zhàn)體系內(nèi)的成員國(guó)其實(shí)沒(méi)有一個(gè)具備完全性主權(quán)。正是在這個(gè)意義上，中國(guó)是一個(gè)例外：通過(guò)與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)抗，與蘇聯(lián)的辯論與對(duì)立，中國(guó)在極其艱難的條件下形成了真正獨(dú)立自主的主權(quán)地位。如果我們沒(méi)有忘記的話(huà)，萬(wàn)隆會(huì)議精神、對(duì)不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)的支持，以及第三世界路線(xiàn)和對(duì)東西兩個(gè)陣營(yíng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)策略，是支撐中國(guó)的獨(dú)立和自主的國(guó)際路線(xiàn)。從一個(gè)廣闊的視野看，正是這一國(guó)際路線(xiàn)為冷戰(zhàn)的兩極構(gòu)造的解體提供了重要的推動(dòng)力。因此，我認(rèn)為獨(dú)立自主的中國(guó)是冷戰(zhàn)時(shí)代的最為重要的“去冷戰(zhàn)”力量。沒(méi)有這個(gè)前提，我們很難理解在戰(zhàn)后的很長(zhǎng)歲月里琉球和其它第三世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)的想象——中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)尋求自身的解放和自主，但并沒(méi)有像近代日本那樣遵循帝國(guó)主義的邏輯。不管今天如何評(píng)價(jià)中國(guó)的社會(huì)主義歷史，在國(guó)際領(lǐng)域，社會(huì)主義中國(guó)的影響已經(jīng)深深地烙印在第三世界的世界想象和中國(guó)想象之中。

九、琉球的曖昧性與政治選擇

美國(guó)對(duì)琉球的占領(lǐng)和駐軍也包含著對(duì)某種歷史關(guān)系的確認(rèn)：在日本本土駐軍和在琉球駐軍是存在差異的——戰(zhàn)后美國(guó)在日本有大量的駐軍，隨著日本在戰(zhàn)后的恢復(fù)，它對(duì)自己的主權(quán)的追求日漸強(qiáng)烈，美國(guó)面臨來(lái)自日本社會(huì)的巨大壓力，它不得不將主要的軍隊(duì)駐扎在琉球�，F(xiàn)在75%的美國(guó)駐軍駐在琉球。其實(shí)，美國(guó)并未弱化在日本的軍事存在，不但其指揮系統(tǒng)大大強(qiáng)化了，而且2005年10月29日日美就防衛(wèi)問(wèn)題達(dá)成合約，其主要內(nèi)容就是進(jìn)一步強(qiáng)化自衛(wèi)隊(duì)及日美軍隊(duì)之間的一體化。2008年，在常規(guī)動(dòng)力航母小鷹號(hào)（駐扎在神奈川縣橫須賀港）退役后，取而代之的卻是尼米茲核動(dòng)力航母，原先的所謂日本本土的“無(wú)核化”神話(huà)也就不存在了。核動(dòng)力航母的配置顯示了美軍在全球戰(zhàn)略中對(duì)橫須賀港的高度重視。根據(jù)日美協(xié)商，2014年美國(guó)將琉球的普天間機(jī)場(chǎng)歸還日本，在此之前，美軍約8000人及其家屬9000人遷往關(guān)島，日本政府承擔(dān)102.7億美元建設(shè)費(fèi)中的60.9億美元。其實(shí)，在軍事技術(shù)高速發(fā)展的條件下，即便有一天美國(guó)將駐軍大部撤往關(guān)島，也并不減弱美國(guó)在這一地區(qū)的軍事存在和軍事控制。因此，對(duì)美國(guó)霸權(quán)的批評(píng)若僅限于本土或本地的范疇，就不可能觸及美國(guó)霸權(quán)的根本；最為有力的批判來(lái)自將本地的斗爭(zhēng)與全球關(guān)系進(jìn)行綜合的能力。

在戰(zhàn)后日本的恢復(fù)階段，美國(guó)可以把琉球看成是自己的基地，而不是在日本的基地；即便琉球已經(jīng)劃歸日本管轄，但在心理上，日本本土與琉球的差異是存在的。美國(guó)人帶著西方的眼光進(jìn)入這個(gè)區(qū)域，卻很清楚這個(gè)區(qū)域內(nèi)部的差異是存在的——它利用日本近代的殖民主義歷史，將自身插入由這個(gè)殖民主義歷史造成的差異之中。如果更深入地去追究這個(gè)問(wèn)題的話(huà)，在前一個(gè)世紀(jì)發(fā)生的基本規(guī)則的大轉(zhuǎn)變就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。19世紀(jì)以前的模式不復(fù)存在了，琉球王國(guó)消失了，朝貢關(guān)系瓦解了，但它的歷史——地理位置及其特殊的占領(lǐng)機(jī)制，構(gòu)成了亞洲區(qū)域的特殊的歷史問(wèn)題。因此，琉球問(wèn)題提供了思考近代民族主義歷史、帝國(guó)主義知識(shí)的一個(gè)非常獨(dú)特的視角。在冷戰(zhàn)構(gòu)造里面到底它的含義是什么？在后冷戰(zhàn)的時(shí)代，為什么亞洲地區(qū)的冷戰(zhàn)并未徹底終結(jié)？從琉球的角度追問(wèn)也提供了理解冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)格局的獨(dú)特視角。

就是因?yàn)檫@樣，琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)有著比較獨(dú)特的含義。比如說(shuō)，琉球應(yīng)該追求獨(dú)立國(guó)家的地位嗎？即便談?wù)摢?dú)立，放在19世紀(jì)以降兩種規(guī)則的博弈中，這又是什么意義上的獨(dú)立呢？總之，琉球的自主性應(yīng)該建立在怎樣的歷史地基之上？再比如說(shuō)，美軍軍事占領(lǐng)造成的失業(yè)或者是就業(yè)這類(lèi)的問(wèn)題，涉及如何處理新的依附關(guān)系，這種新的依附關(guān)系是20世紀(jì)冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)；由于這一遺產(chǎn)涉及當(dāng)?shù)厝说纳��?jì)和生活方式，并不是可以完全置之不理的問(wèn)題。歷史的正義有時(shí)侯無(wú)法通過(guò)追溯一個(gè)無(wú)辜的過(guò)去就可以解決，它不得不在多重關(guān)系中進(jìn)行抉擇。

琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)從政治的視野提出問(wèn)題，它不是孤立地討論琉球的歷史和自主性，而是從對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和對(duì)未來(lái)的責(zé)任這樣的角度展開(kāi)自己的維度。我知道琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了自己的憲法草案及其相關(guān)構(gòu)想，圍繞著這些構(gòu)想也產(chǎn)生著新的分歧，其原因在于琉球的歷史地位問(wèn)題是編織在一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程之中的。今天，即便在琉球，大部分人恐怕已經(jīng)認(rèn)可了“回歸”這個(gè)概念，也就是說(shuō)承認(rèn)琉球是日本的一個(gè)部分，但這個(gè)“承認(rèn)”也只是歷史的產(chǎn)物。在這個(gè)前提下追問(wèn)琉球的曖昧的歷史位置和模糊的獨(dú)立性或獨(dú)特性，并不是簡(jiǎn)單尋求“民族獨(dú)立”，而是追求一種自主性的新的政治形式——通過(guò)將19世紀(jì)以來(lái)漫長(zhǎng)的歷史轉(zhuǎn)變凝聚在琉球這個(gè)點(diǎn)上，琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)提出的是一個(gè)事關(guān)全局的大問(wèn)題。

我在琉球與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)運(yùn)動(dòng)人士有直接接觸，他們給我留下的最深刻印象是高度的政治自覺(jué)和靈活的斗爭(zhēng)策略。所謂高度的政治自覺(jué)是指琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——包括反基地的運(yùn)動(dòng)——其實(shí)從未將自身束縛在單向的斗爭(zhēng)中。通過(guò)反對(duì)軍事占領(lǐng)——琉球基地的美軍撤出問(wèn)題，他們同時(shí)提出了日本憲法和安保條約在歷史演變過(guò)程當(dāng)中扮演的復(fù)雜角色的問(wèn)題。每一次政治斗爭(zhēng)都有具體的指向、目標(biāo)和口號(hào)，但又都不可能用一個(gè)單向的方式來(lái)理解。比如，支持還是反對(duì)和平憲法，都必須依據(jù)一定的歷史情境，在具體的權(quán)力關(guān)系中提出問(wèn)題。這樣，政治自覺(jué)也就體現(xiàn)為斗爭(zhēng)的靈活性。琉球的政治社會(huì)斗爭(zhēng)不是教條主義的，你不能將它化約為民族主義的，也不能說(shuō)它就是涉及工作權(quán)利、土地問(wèn)題和社會(huì)福利等等。比如，琉球地主的反基地運(yùn)動(dòng)就包含著好多方面的意義，斗爭(zhēng)策略也極為靈活。再比如，當(dāng)美軍基地迫于壓力試圖對(duì)基地做某種轉(zhuǎn)移時(shí)，他們劃船、游泳、潛水，用各種各樣的方式，反對(duì)美軍基地向近海延伸，并將保護(hù)琉球海洋生態(tài)與反基地運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)了真正的草根性和民主性。

琉球社會(huì)是一個(gè)有著高度社會(huì)動(dòng)員的社會(huì)，各種各樣的組織性運(yùn)動(dòng)為當(dāng)?shù)卣�治空間的擴(kuò)展提供了基礎(chǔ)。不管它的斗爭(zhēng)目標(biāo)是什么，不管琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部包含著怎樣的復(fù)雜性，這些社會(huì)組織的根本出發(fā)點(diǎn)在于賦予當(dāng)?shù)氐娜嗣褚宰灾蔚哪芰�。這就使得當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)斗爭(zhēng)與琉球社會(huì)主體的創(chuàng)造密切地關(guān)聯(lián)起來(lái)，即一方面圍繞不同的社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)具體社會(huì)斗爭(zhēng)，通過(guò)利益關(guān)系的發(fā)掘進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，另一方面通過(guò)這個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)程再造和更新一種新的政治主體，使具體的政治和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)能夠上升到人民自治的總體藍(lán)圖之中。這就是我所說(shuō)的政治自覺(jué)。在今天，任何社會(huì)斗爭(zhēng)都不可能離開(kāi)特定的社會(huì)身份，但如果將身份政治僅僅局限于民族主義身份政治，又會(huì)產(chǎn)生新的扭曲——臺(tái)灣的身份政治所產(chǎn)生的社會(huì)分裂就是一個(gè)鮮明的例證。在各種力量介入的條件下，琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)究竟會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，依賴(lài)于具體的形勢(shì)和條件。社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)可能性的領(lǐng)域，一個(gè)煥發(fā)創(chuàng)造性潛力的領(lǐng)域，卻并不是一個(gè)可以用理想化的方式加以描述的領(lǐng)域。但相較之下，說(shuō)琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)顯示了一種政治的成熟，恐怕還是有道理的。以我的粗淺觀(guān)察，琉球運(yùn)動(dòng)主要是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，民族主義只是這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)要素。

十、琉球?qū)χ袊?guó)的想象與中國(guó)的自我理解

琉球的朋友給我看了他們制定的共和國(guó)憲法，并問(wèn)及中國(guó)人會(huì)怎么看待琉球。事實(shí)上，琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也在深入思考琉球與亞洲地區(qū)的關(guān)系，尤其是與中國(guó)的關(guān)系。琉球問(wèn)題也提供了一些思考中國(guó)大陸問(wèn)題的角度，我從兩個(gè)方面說(shuō)一點(diǎn)膚淺的印象。一個(gè)方面牽涉中國(guó)革命和“文革”歷史。我們都知道“文革”對(duì)六七十年代日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)有很大的影響，琉球的文化運(yùn)動(dòng)也曾試圖從中汲取靈感。我在伸入到美軍基地里面的佐喜真博物館不但看到了琉球的藝術(shù)與社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的展示，而且看到了大量德國(guó)左翼藝術(shù)家珂勒惠支的作品，這讓我很驚奇。我們都知道30年代魯迅倡導(dǎo)木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)，其中珂勒惠支的作品是重要的典范。木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)將一種獨(dú)特的藝術(shù)形式與社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)連接起來(lái)。琉球知識(shí)分子對(duì)于魯迅的興趣在這里也找到了一個(gè)藝術(shù)史上的連接點(diǎn)。竹內(nèi)好編輯的魯迅文選在60年代曾經(jīng)有過(guò)巨大的影響，這是中國(guó)革命在亞洲乃至整個(gè)世界產(chǎn)生的廣泛影響的一個(gè)生動(dòng)的例證。這兩個(gè)例子不能單純地放在中國(guó)與琉球的關(guān)系中理解，而必須放置在20世紀(jì)中國(guó)革命的進(jìn)程和國(guó)際左翼文化/政治運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)中進(jìn)行理解。我已經(jīng)向北京魯迅博物館的孫郁館長(zhǎng)建議，由魯迅博物館與佐喜真博物館合作，在北京展出它們各自的珂勒惠支收藏，重構(gòu)這一歷史文脈。

另一個(gè)方面也涉及中國(guó)的自我理解。從冷戰(zhàn)時(shí)代至今，美國(guó)與日本是戰(zhàn)略同盟關(guān)系，但相互之間的心理態(tài)度卻是很復(fù)雜的。遏制中國(guó)是美國(guó)外交戰(zhàn)略和軍事戰(zhàn)略的基本方面，但它也時(shí)刻被自己的智庫(kù)提醒說(shuō)：武裝日本也可能是搬起石頭砸自己的腳。據(jù)說(shuō)70年代美國(guó)將琉球歸還日本前曾經(jīng)征詢(xún)過(guò)蔣介石的意見(jiàn)，問(wèn)他是否有意接管，結(jié)果蔣介石沒(méi)有接受。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有具體查閱過(guò)檔案，背景如何，不能確定地給出結(jié)論。但這件事情可以有兩種假定性的分析：一種是實(shí)力分析，即如同晚清李鴻章無(wú)力介入琉球問(wèn)題一樣，蔣介石缺乏單獨(dú)管理琉球的實(shí)力。另一種是政治文化分析，即中國(guó)的政治傳統(tǒng)包含著一種超越民族國(guó)家主權(quán)范疇的世界觀(guān)，按照這種世界觀(guān)，它并不將傳統(tǒng)朝貢關(guān)系（包括宗主關(guān)系）等同于主權(quán)關(guān)系。琉球與中國(guó)王朝的宗屬關(guān)系長(zhǎng)達(dá)500年，但中國(guó)王朝很少干預(yù)琉球內(nèi)政，這與薩摩藩武力入侵后即在那霸設(shè)立“在藩奉行”直接干涉琉球內(nèi)政很不相同。蔣介石不直接介入琉球事務(wù)也可能與這一傳統(tǒng)世界觀(guān)有關(guān)。

制約蔣介石的抉擇的大概首先是地緣政治關(guān)系，但前面這個(gè)假設(shè)也許有一定的道理，因?yàn)樵缭?943年開(kāi)羅會(huì)議期間，琉球問(wèn)題就曾兩度被提及。11月23日，蔣介石率王寵惠拜見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，提出要求歸還被日本占領(lǐng)土地等四項(xiàng)要求，其中并未涉及琉球問(wèn)題，羅斯福不但表示同意，還向蔣介石征求過(guò)琉球歸屬問(wèn)題，但蔣只是說(shuō)琉球應(yīng)由中美兩國(guó)占領(lǐng)，然后由國(guó)際托管給中美共同管理。兩天后，1943年11月25日，蔣、羅再次會(huì)談，羅斯福又提及琉球的戰(zhàn)略位置，并問(wèn)是否將琉球與臺(tái)灣及澎湖列島一并交給中國(guó)管轄，蔣的回答仍然是：琉球問(wèn)題比較復(fù)雜，以中美共同管理為好。顯然，在蔣介石的視野中，臺(tái)灣、澎湖列島與琉球有所區(qū)別，前者屬于中國(guó)的直接行政管轄范圍；后者與中國(guó)的朝貢或宗主關(guān)系并不同于前一種關(guān)系。因此，前者必須收回，后者只能托管——他排除了日本對(duì)琉球的控制權(quán)，即表示不承認(rèn)明治以降日本對(duì)琉球的統(tǒng)治權(quán)；但又沒(méi)有用“收回”的模式規(guī)范中國(guó)與琉球的關(guān)系，所謂美國(guó)與中國(guó)共同托管是從戰(zhàn)后國(guó)際關(guān)系和區(qū)域內(nèi)部的力量平衡著眼的。蔣介石的這個(gè)選擇與戰(zhàn)爭(zhēng)/冷戰(zhàn)的格局有著密切的關(guān)系，它從一個(gè)側(cè)面展示了臺(tái)灣在冷戰(zhàn)格局中與琉球的不同位置。

蔣所謂“琉球問(wèn)題比較復(fù)雜”是否蘊(yùn)含著將琉球問(wèn)題與前面討論過(guò)的兩種規(guī)則問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)考慮，我們不得而知。我在這里提到這個(gè)例子，只是為了說(shuō)明傳統(tǒng)內(nèi)外觀(guān)與由主權(quán)概念所規(guī)范的民族國(guó)家的內(nèi)外觀(guān)是兩種不同的規(guī)則，即便在現(xiàn)實(shí)政治中可能產(chǎn)生重疊關(guān)系，也不能用后者界定前者。在中國(guó)民族主義的敘述中，西方列強(qiáng)的侵略、日本的崛起、中國(guó)的衰落，以及中國(guó)社會(huì)—政治體制的腐敗、中國(guó)在技術(shù)和軍事上的無(wú)能，是描述中國(guó)危機(jī)的基本尺度。這個(gè)描述客觀(guān)地呈現(xiàn)了民族主義時(shí)代不同力量之間的較量及其后果，至今仍有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。但它沒(méi)能真正揭示出的是一種世界性的關(guān)系和規(guī)則發(fā)生的巨變。除了在民族主義框架下構(gòu)思崛起之道外，民族主義敘述的真正問(wèn)題是不能產(chǎn)生一種有關(guān)世界關(guān)系的新的規(guī)則和圖景——西方中心論的核心就在于它根據(jù)西方的利益要求確立了新的規(guī)則并將這一規(guī)則普遍化。因此，對(duì)西方中心論的批判不能不觸及規(guī)則本身的重構(gòu)。

晚清時(shí)代，康有為上書(shū)變法，我們讀他的《上清帝書(shū)》，其寫(xiě)法是從周邊危機(jī)開(kāi)始的。按照這個(gè)描述，晚清中國(guó)面臨的危機(jī)不是從它的中心發(fā)生的，而是從它的邊緣發(fā)生的，是從越南、琉球、朝鮮、西藏、緬甸首先發(fā)生的。他的敘述方式是：俄、日窺視中國(guó)的東北，俄國(guó)還盯著中國(guó)的新疆和蒙古，英國(guó)介入緬藏，日本占領(lǐng)琉球，又據(jù)朝鮮，法國(guó)則控制了越南和整個(gè)印度支那。我記得康有為用了一個(gè)詞，叫做“將及腹心”，就是周邊危機(jī)逐漸地滲透到內(nèi)部，進(jìn)而發(fā)生總體性的危機(jī)。支撐他的敘述的是一個(gè)世界觀(guān)，一個(gè)由這個(gè)世界觀(guān)呈現(xiàn)的世界體系及其危機(jī)。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)的危機(jī)不是簡(jiǎn)單的中國(guó)自身的危機(jī)，而是一種世界秩序的危機(jī)。從周邊的角度，從琉球、越南、朝鮮的角度，這個(gè)區(qū)域正在發(fā)生著的巨變反而呈現(xiàn)得更為深刻、具體、準(zhǔn)確。這種對(duì)于危機(jī)的解讀與在民族主義知識(shí)的框架下對(duì)危機(jī)的解讀相當(dāng)不同，各自包含著對(duì)中國(guó)的不同理解�？涤袨榈慕忉岋@然是站在“中心”的角度觀(guān)察“周邊”的變化，這是這個(gè)世界觀(guān)的特點(diǎn)之一。今天在韓國(guó)、琉球等地提出的問(wèn)題是：我們?nèi)绾螐摹爸苓叀庇^(guān)察這個(gè)轉(zhuǎn)變？一旦視角轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)世界觀(guān)包含著的多重性便會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論對(duì)于理解傳統(tǒng)的區(qū)域關(guān)系，還是理解冷戰(zhàn)時(shí)代的格局，這個(gè)中心—周邊的辯證法都是重要的。我的建議只是：在中心—周邊的框架下理解區(qū)域關(guān)系的同時(shí)，還需要追問(wèn)我們是在哪一種世界觀(guān)的視野內(nèi)討論這種中心或周邊問(wèn)題——是民族主義的框架，還是前或后民族主義框架？沒(méi)有這一自我追問(wèn)，也就沒(méi)有對(duì)于19世紀(jì)以降形成的這個(gè)所謂“普遍規(guī)則”的突破。

關(guān)于琉球的最終地位問(wèn)題，琉球社會(huì)運(yùn)動(dòng)一直存在著討論和分歧。我認(rèn)為這類(lèi)討論的模糊性源自我們所處的世界關(guān)系之中，這個(gè)世界關(guān)系并不提供另外一種有關(guān)世界關(guān)系的想象空間。無(wú)論怎么談?wù)撁褡鍑?guó)家衰落，民族國(guó)家作為當(dāng)代主要的政治單位的格局并沒(méi)有發(fā)生變化。主權(quán)關(guān)系不是一種孤立的關(guān)系，不可能由單一民族主體加以實(shí)施，在這個(gè)意義上，琉球問(wèn)題的模糊性是不可避免的。琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)受到當(dāng)代社會(huì)思潮影響，其中對(duì)于民族主義的批判是一個(gè)重要的方面，但所謂對(duì)民族主義的批判究竟是什么意思呢？20世紀(jì)的民族解放運(yùn)動(dòng)有著清晰的政治目標(biāo)，這就是“國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命”，這三個(gè)方面是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的歷史進(jìn)程。如果離開(kāi)了其他兩個(gè)條件，其中任一目標(biāo)都可能走向自身的反面。比如，為了爭(zhēng)得自己國(guó)家的獨(dú)立或生存空間，不顧及其他民族——尤其弱小民族——的解放，這個(gè)國(guó)家要獨(dú)立就可能演化為近代日本式的帝國(guó)主義。如果只是將民族目標(biāo)放置在中心，而忽視人民的需求和地位，民族—國(guó)家現(xiàn)代化就只能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)國(guó)主義并掩蓋內(nèi)部的不平等。因此，這三個(gè)方面是相互內(nèi)在關(guān)聯(lián)的政治目標(biāo)和政治進(jìn)程，它不能簡(jiǎn)單地等同于對(duì)國(guó)家、民族或階級(jí)等范疇的本質(zhì)性規(guī)定。在今天，20世紀(jì)政治的上述三大目標(biāo)雖然可以給予我們?cè)S多的啟示，但沒(méi)有一個(gè)可以簡(jiǎn)單地適用于今天琉球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治目標(biāo)。這是一個(gè)新的語(yǔ)境和新的時(shí)代。我在前面談到兩種不同的對(duì)于中國(guó)的理解，一種產(chǎn)生于革命、社會(huì)主義和國(guó)際主義的脈絡(luò)，另一種產(chǎn)生于前民族國(guó)家時(shí)代的政治—文化關(guān)系，這兩種視野在今天都消退了。即便偶爾被記起，也已經(jīng)成為民族主義想象的一部分。琉球作為一種政治視野有助于重新思考這些問(wèn)題，不但為創(chuàng)造新的區(qū)域—國(guó)際關(guān)系提供資源，而且也為21世紀(jì)的新政治提供想象的空間。因此，琉球的政治主體性到底是什么這個(gè)問(wèn)題需要認(rèn)真思考——這個(gè)思考將會(huì)引導(dǎo)我們對(duì)21世紀(jì)的政治給出全新的回答。我認(rèn)為當(dāng)代許多地區(qū)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——絕不限于琉球——的困境都與如何回答這個(gè)政治主體性問(wèn)題有關(guān)。

*本文根據(jù)丸川哲史先生對(duì)作者的訪(fǎng)談?dòng)涗�、整理和修訂而成。訪(fǎng)談時(shí)間為2008年10月22日，地點(diǎn)是清華大學(xué)新齋304室，由劉睿妍同學(xué)記錄整理。這個(gè)訪(fǎng)談是應(yīng)《開(kāi)放時(shí)代》雜志社和丸川哲史先生的要求而做。孫歌女士、丸川哲史先生、王中忱先生、韓東育先生、劉曉峰先生和林少陽(yáng)先生分別審閱了文稿并提出寶貴意見(jiàn)和建議，謹(jǐn)此一并致謝！

行走江湖 身不由已