沒人知道她們從哪里來，不知道名字的女人和孩子成了淮河村的一個(gè)謎、女人白天總是用一根長(zhǎng)竹竿在河里探來探去，晚上則一個(gè)人坐在河邊或壩頭上對(duì)著河水發(fā)呆。

女人住在村西頭靠近河邊的河神廟里。由于年久失修，廟已非廟，顯得破敗不堪。五年前，這里曾住過一個(gè)軍人，說是勘測(cè)水文收集資料的。1998年抗洪救災(zāi)的時(shí)候，軍人在這里犧牲了，沒人記住他的名字。半年后女人就來了，村里人誰也沒想過女人和那個(gè)軍人會(huì)有某中瓜葛。

村里的女人們同情女人，也可憐女人，對(duì)于女人住在村里的破廟沒說什么，女人對(duì)女人總能有一種遷就。村里的男人們覺得這個(gè)女人有些怪異，但也沒表示過反對(duì)，女人就這樣很自然的住了下來。

沒想到的是，還不到一年的時(shí)間，女人就突然生了個(gè)孩子。在鄉(xiāng)下人眼里，她畢竟沒有男人，沒男人的女人生了孩子就會(huì)意味著什么？村里的女人們對(duì)女人的同情和可憐就變成了辱罵，邊罵邊看緊了自家的男人。男人們雖不敢聲張，但也直想攥緊拳頭，把那個(gè)下流的、齷齪的家伙砸個(gè)稀巴爛。

一天，兩天，一個(gè)月，兩個(gè)月，女人仍住在破廟里，忍受著辱罵，背著孩子，光著腳，敞著懷，繼續(xù)拿著竹竿在河水里探來探去。

這一夜，和往常的夜沒有什么區(qū)別。只是當(dāng)整個(gè)村子都還在沉睡中時(shí)，小廟卻在突如其來的暴雨中倒塌了。

剎那間，女人和孩子像墜入了無底的山谷，墜入了黯黑無邊的廢墟。驚懼、恐慌之中，女人用整個(gè)生命保護(hù)著孩子。所幸的是，女人和孩子都沒有因此而失去生命。只是，女人和孩子被這倒塌的廢墟死死地困住了。風(fēng)雨交加的夜里，女人的呼救聲微弱得像蚊蠅，沒有人聽見。

饑寒交迫中，女人把孩子緊緊地?fù)г趹牙�，生怕�?huì)再有一次毛骨悚然的災(zāi)難而驚嚇孩子�？墒�，孩子仍在女人的懷中不停地號(hào)啕大哭。女人慌亂地解開衣服，把紅潤(rùn)的乳頭送到孩子的嘴里，孩子張開粉紅的小嘴，一下子就吸住了，就像汲取大地的乳汁�？粗⒆用烂莱阅痰臉幼�，女人這才知道，孩子是餓了。一天一夜后，滴水未進(jìn)的女人，奶水已越來越少。黑暗籠罩著這對(duì)無依無助的母子，正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬者女人的心靈。

三天三夜后，孩子只能在女人懷里吮吸著干癟的乳頭，卻再也吮不出一滴奶，虛弱得連一點(diǎn)力氣都沒有了。黑暗、窒息讓女人心中的那盞燈一點(diǎn)點(diǎn)微弱下去，但燈還沒有完全熄滅，它在耗著最后一點(diǎn)能量。摸著胡子的小臉，女人掙扎著，不知哪來的力氣，拼命在眼前的廢墟中胡亂抓著，期望能在這廢墟中找到一點(diǎn)點(diǎn)可為孩子吃的食物。

女人的手指突然碰到了一根釘子，一根釘穿木鍥的釘子，釘子劃破了女人纖弱的手指，形成一滴血花。女人渾身猛地一激靈，沒有絲毫猶豫，就用釘子刺進(jìn)了自己的食指，然后將手指塞進(jìn)了孩子的嘴里。鮮紅的血汩汩而出。女人在黑暗中看不見孩子的樣子，但她能感覺到孩子的生命在一點(diǎn)點(diǎn)旺盛起來。

四天四夜后，村民們?cè)谇謇磉@片廢墟的時(shí)候才想起女人和孩子。待村民們挖開廢墟，找到女人和孩子后，一幕場(chǎng)景令所有人都驚呆了：孩子竟然還活著，小嘴吮吸著女人的一根手指。女人已經(jīng)安靜地死去，臉色像棉花一樣蒼白。就在村民們抱起孩子的時(shí)候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，女人每個(gè)手指尖都戳破了一個(gè)小洞，指尖的血已經(jīng)結(jié)成黑色，女人的手指是那種令人目不忍視的樣子，但臉上卻掛著一絲淡淡的微笑，心滿意足的微笑。

女人的胸口貼藏著一張軍人的照片。

站在廢墟中的村民，個(gè)個(gè)淚流滿面。