28歲生日那天，她一個(gè)人在家看《藝術(shù)人生》。聽見王姬說“在事業(yè)與家庭之間，20歲的時(shí)候選事業(yè)，40歲的時(shí)候選家庭”，她突然就哭了。28歲了，事業(yè)有成，可是單身女子的孤寂卻在一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬她的青春。
　　她愛的男人，那個(gè)從大學(xué)到結(jié)婚后都在愛著的男人，在戀愛的第七年，把一紙《離婚協(xié)議書》放到她的面前。

　　他說：“我只想要一個(gè)溫暖的家，有妻子有孩子的家�！比缓笏�走了。那天下著雨。他從門后摸出一把傘，最后看了一眼她，不發(fā)一言地走遠(yuǎn)。他的背影在雨里蹣跚，肩膀塌下去，不再挺拔。

　　她想起，七年前，也是這樣的一個(gè)雨天里，他邀她去看電影�；貋淼穆飞嫌旰艽�，他撐一把傘在她頭頂，笑著對(duì)她說：“我最喜歡‘天堂’這個(gè)牌子，堅(jiān)固耐用不說，最難得是名字好。下雨天，一對(duì)情侶縮在這樣的傘下面，不是天堂是什么？”看見她的臉紅了，他就乘勝追擊：“小曼，做我女朋友，好么？”從那以后，他們就一步步從戀人走到了夫妻。

　　剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人都在事業(yè)單位工作，月薪加起來才一千多元。那時(shí)他們只能租房子，吃不起好菜，連好衣裳都沒有，就更不敢要孩子。結(jié)婚第二年，她懷孕了，沒吱聲，一個(gè)人偷偷地跑到醫(yī)院做了人工流產(chǎn)。后來被他知道了，他抱著她哭，他說，“對(duì)不起，我讓你受委屈了，我連咱們的孩子都養(yǎng)不起！”她看著他痛哭的樣子，很心疼。

　　也是在那一年，她辭去公職，去一家外企做公關(guān)分析，月薪3000元，另外根據(jù)策劃方案的優(yōu)劣獲得不同份額的獎(jiǎng)金。然而每天要工作至少十二個(gè)小時(shí)，還要搞大量的市場調(diào)查，甚至還得在一線店里搞促銷。常常她回家時(shí)他已經(jīng)睡了，而他醒來時(shí)，她已經(jīng)上班。

　　有一次臺(tái)風(fēng)過境，海邊滔天的浪撲打到岸上，道路阻滯，車輛禁行。他下班后急急忙忙抓起傘往她的寫字樓沖。一路上風(fēng)把傘掀翻了無數(shù)次，他像落湯雞一樣跑到她的公司樓下，卻被告知她不在。那天他失望地走回家，只有電話錄音短暫的留言：我出差了，兩天后回來。

　　這樣，她漸漸變成衣著光鮮的白領(lǐng)，有不菲的薪水，穿名牌的時(shí)裝，熟悉西餐的吃法，也開始攢錢買房買車�？墒�，他們開始很少見面，她甚至已經(jīng)記不起，是從什么時(shí)候開始他最后一次說出“愛你”兩個(gè)字。

　　屬于溫帶海洋氣候的城市里，夏天雨依然很多。他不再需要接送她上下班，因?yàn)樗�走到地下停車場里，就自然�?huì)有出租車可以坐。他只是一個(gè)人，依然撐一把杭州產(chǎn)的“天堂”傘獨(dú)自上下班。很多時(shí)候，他會(huì)在傘下想起大學(xué)里那些一起撐傘走過的歲月。

　　他始終很想問她：你還記得大學(xué)里的那把傘么？還記不記得什么才是天堂？是華麗的樓宇，還是堅(jiān)固的感情與溫暖的家？可是她已經(jīng)很少出現(xiàn)在他面前。只是偶爾地，她會(huì)在難得的休息日里為他做一餐飯。她很開心地看他吃，告訴他自己的業(yè)績，還有再過多久，就會(huì)有自己的一套位于海邊的房子。她的手袋里有的時(shí)候也會(huì)放一把陽傘，他不認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子，但是知道那是臺(tái)灣的品牌，上面畫著三只小熊，一把傘要近兩百元，輕得像是風(fēng)一吹就能走。

　　他漸漸地累了，累了這樣的婚姻。直到有一天，他偶然間發(fā)現(xiàn)了她的病歷。上面清清楚楚地寫著：三天前，她剛剛?cè)メt(yī)院做了第二次人工流產(chǎn)手術(shù)。他再也忍無可忍。她惶恐地解釋：事業(yè)正是如日中天的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候如果生孩子就會(huì)被解雇，她是迫不得已。

　　他沒有聽完就走了。走的時(shí)候下雨，他還是拿起門后那把“天堂”傘，在風(fēng)雨里，它堅(jiān)固地?fù)纬鲆环經(jīng)]有雨的天空。這樣的溫暖，有點(diǎn)像家，可是，卻不是現(xiàn)在的這個(gè)家。

　　就這樣，他從她的生命里走遠(yuǎn)，連頭都沒有回。他不知道，她是在失去婚姻之后才明白什么是人生中最寶貴的東西。

　　她辭職了，拿著原來準(zhǔn)備買房子的錢出門旅游散心。在杭州，看見西湖邊上賣“天堂”傘的攤位，她淚如雨下。她是直到那一刻才知道什么叫做“天堂”。那是家，是有丈夫的關(guān)懷和孩子笑聲的家；是無論男女，都要在工作之余想著、念著、細(xì)心經(jīng)營著的家；是同感情一樣不澆灌就會(huì)坍塌的家。只可惜，她懂得太晚。