來源： 上海壹周(2009.12.29 生活15)
《寫作這回事》
[美]斯蒂芬·金/著張坤/譯
上海譯文出版社2009年8月版
定價(jià)：28.00元
斯蒂芬·金的名字眾所周知，就算沒看過他的小說，也多少知道那些改編自小說的電影，比如《危情十日》、《閃靈》、《肖申克的救贖》、《綠色奇跡》……就算有人冠之以“現(xiàn)代驚悚小說大師”的稱號(hào)，也不能否認(rèn)他作品中的文學(xué)價(jià)值。
成功并非偶然，作為一名多產(chǎn)作家，斯蒂芬·金在他30年創(chuàng)作生涯中，寫了200多部短篇小說和40部書，總印數(shù)超過3億冊(cè)，而多數(shù)改編的影視作品更是風(fēng)靡一時(shí)�！秾懽鬟@回事》是他唯一的創(chuàng)作談，曾經(jīng)有好多個(gè)版本。據(jù)我看來，它不像其他小說創(chuàng)作理論那般系統(tǒng)、復(fù)雜和嚴(yán)肅，倒是有點(diǎn)隨性，充斥著只言片語的粗俗，這正如他寫小說時(shí)從不事先設(shè)定情節(jié)，而是像“挖化石”，先找到可進(jìn)行加工的故事，再從中找出主題——天哪，這完全顛覆了傳統(tǒng)作家們的創(chuàng)作原則。
也許“暢銷”這個(gè)詞在文學(xué)研究者眼里看來和“膚淺”相差無幾，喜聞樂見的題材在國內(nèi)除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便是武俠言情小說，這導(dǎo)致閱讀陷入了一個(gè)價(jià)值取向的困境，也催生出一大批為了市場(chǎng)而創(chuàng)作的快餐式文學(xué)。顯然斯蒂芬·金少年時(shí)代并不是為趕潮流而寫科幻或驚悚小說的，他是為自己而寫，發(fā)自內(nèi)心喜歡地寫，正像他說的“讓生活豐富起來”、“快樂起來”。正是他的隨性創(chuàng)作，讓小說具有了獨(dú)一無二的靈性，他說寫作的第一條件是多看多寫，這是任何有天賦的人都避免不了的，即使創(chuàng)作再怎樣忙碌，他也要求自己每年讀六七十本書。什么書都讀，蹩腳的書能讓你獲得信心，偉大的書則讓你建立目標(biāo)。
寫作在他筆下有了“關(guān)門”和“開門”之說�！瓣P(guān)門”是隔離浮躁全心投入寫作，盡己所能寫出來；“開門”則是要將書推出門外接受大眾評(píng)價(jià)，因此需要謹(jǐn)慎改稿，聽取意見。作者看似隨意地談?wù)撟约旱娜松�和寫作�?jīng)驗(yàn)，卻也作了精心的架構(gòu)，先講寫作能力的培養(yǎng)和磨練，再講寫作中碰到的一些問題，結(jié)合自身創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和靈感，實(shí)在有助于初學(xué)寫作的朋友。書中看似隨意的語言，非常真誠而坦白，比如小說《米澤麗》（即電影《危情十日》的原著）的靈感來自于乘飛機(jī)時(shí)的一個(gè)夢(mèng)；比如他將當(dāng)初退稿中一句公式性評(píng)語擺出來：第二稿=第一稿-10%；比如寫《死亡地帶》遭遇瓶頸時(shí)他如何解決……當(dāng)一位暢銷作家向你吐露創(chuàng)作法寶時(shí)，你會(huì)如何接受？不一定要全盤接受，因?yàn)檫@是斯蒂芬·金的獨(dú)特創(chuàng)作模式，或可借鑒他對(duì)于寫作的虔誠態(tài)度和一些經(jīng)驗(yàn)之談，當(dāng)然你也可以自創(chuàng)模式，如果不嫌路途太長的話。
經(jīng)常寫作之人，一定是想以此賺取稿費(fèi)，因?yàn)檫@證實(shí)自己的努力沒有白費(fèi)。斯蒂芬·金也經(jīng)歷了從退稿到暢銷這一過程，但是他卻說快樂最重要，而非金錢。很多作家一夜成名，但隨之而來的是吸毒、酗酒、沉迷于美色，但他卻在車禍重傷的5周以后又堅(jiān)持創(chuàng)作。眼疾和車禍都不能阻擋他寫作，宗教勢(shì)力和一些讀者的威脅都不能阻擋他寫作，書的暢銷證實(shí)他是被需要的，寫作見證他個(gè)人價(jià)值的所在。
不造作不故弄玄虛，或許是本書的風(fēng)格所在，作者的現(xiàn)身說法也不枯燥，真實(shí)可信，但最重要的是，他使我們懂得了寫作的真諦。