來源：上海壹周 (2011.3.28 小文藝01)

看他每一張唱片封套，都很刺激。他是一個(gè)善于在肖像上做文章的人，也喜歡把自己每一階段的狀態(tài)寫在臉上。有不可一世的輕蔑狀，也有邋遢的西部牛仔造型，鮑勃·迪倫那副在深邃的邊緣杜撰神話的腔調(diào)，絕對(duì)是個(gè)徹底的懷疑主義者。
他的成長(zhǎng)是飛速的，從他早年離開家鄉(xiāng)去紐約闖蕩的那段經(jīng)歷看，他早熟得令人恐懼，當(dāng)一般民謠歌手還只會(huì)貼近現(xiàn)實(shí)，發(fā)出單純的吶喊時(shí)，他已經(jīng)東拉西扯地在智慧的殼子里刨掘各種音樂、藝術(shù)、文學(xué)乃至社會(huì)學(xué)的精華。他天生就是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩在別人肩上而指點(diǎn)江山的天才，任何一個(gè)同時(shí)代的杰出人物都會(huì)發(fā)現(xiàn)迪倫“偷”了他們的料質(zhì)，但他又鼓搗成迪倫式的挑戰(zhàn)性的語言體系：一種帶著強(qiáng)烈鼻音的發(fā)聲法，還有那奇妙的跟進(jìn)節(jié)奏，他有時(shí)候故意制造出美國(guó)說書藝人的民間氣味，土里巴嘰地觸摸著人世滄桑變幻，他的吶喊式的語調(diào)也經(jīng)常被自己抑制著，他的復(fù)雜性才是更值得我們?nèi)シ磸?fù)聆聽的。
無疑，迪倫是屬于城市的，他不像大多數(shù)傳統(tǒng)民謠歌手和布魯斯藝人那樣，脫不了和陽光、泥土的關(guān)系。他是雜糅的高手，即使在他早期的著名民謠唱片里，也有不少滲透著黑人陰郁色彩的藍(lán)調(diào)作品，車禍之后，他還直接把納什維爾——關(guān)于鄉(xiāng)村樂的夢(mèng)想里里外外地裝飾著他的專輯。
在嬉皮士們成批麻醉之前，他已經(jīng)是一位嘗試著天馬行空而浪費(fèi)著生命的先行者。最后他對(duì)嬉皮士深惡痛絕，并不愿談及伍德士托克給美國(guó)文化帶來的影響。他的人生不斷地前行、急停、遲緩，再前行，直到老邁的腳步臨近�，F(xiàn)在很多人拿他在肯尼迪總統(tǒng)被刺后的觀念轉(zhuǎn)變，來評(píng)判“他是否是抗議歌手”，是完全中了他的圈套。迪倫的人生邏輯一直在修正，以至于在一年左右出版的兩張唱片可以完全不同。我經(jīng)常拿《放任自流的鮑勃·迪倫》（The Freewheelin’BobDylan）和《時(shí)代變了》（The Time They AreA-Changin'）做比較，一張是上升期的色調(diào)，而另一張則籠罩著深深的陰郁情緒，你會(huì)覺得一個(gè)昨天還在信心滿懷地力圖改變一切的人，突然放出了都是騙局的格言。
早年他身上的那種出人頭地的欲望，在上個(gè)世紀(jì)60年代的風(fēng)雨中盡情地宣泄著，成功來得并不是很難，1965年，迪倫可以對(duì)身邊的人說，他活得足夠厭煩。因?yàn)槟繕?biāo)在他那里，總是露出虛幻的一面。他也知道在一個(gè)速度奇快無比的變動(dòng)時(shí)代，只要有半點(diǎn)墨守陳規(guī)，就要被淘汰。這個(gè)嗅覺超過常人的音樂人，在搖滾一度低落而沒有發(fā)展到頂峰的時(shí)期，端起了電吉他，他情愿體嘗被轟下臺(tái)的滋味，也不忘積極地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)賭博。
迪倫賭對(duì)了時(shí)間與地點(diǎn)。他參加的兩屆新港音樂節(jié)，1963年那屆，還是屬于初出茅廬的以順應(yīng)時(shí)代為主線的，到了1965年那屆，他讓他的音樂承載起了時(shí)代預(yù)言的角色。
關(guān)于詩歌，早在1950年代“垮掉派”就擔(dān)當(dāng)了先鋒的角色。當(dāng)金斯堡的詩朗誦找不到最激進(jìn)的咆哮派爵士音樂家查理·派克為其伴奏時(shí)，也會(huì)拉郎配式地將安德烈·普列文請(qǐng)來。但他的長(zhǎng)句型與朗誦時(shí)排山倒海的氣勢(shì)，一定讓迪倫遭遇到了一條通往未來的鐵軌，迪倫把車廂直接換成了自己的。后來，迪倫讓金斯堡在他的紀(jì)錄片《決不回顧》的開首露了一小臉，這種金式玩法應(yīng)該是莫大的致敬了�！懊绹�(guó)在改變。我有一種命中注定的感覺，我正駕馭著這些改變�！钡蟼愒诨貞涗浿械莱隽怂�的企圖。與其說這個(gè)人變化多端，還不如說他在26歲前就已經(jīng)把一個(gè)時(shí)代的背面看透了。
他在上個(gè)世紀(jì)60年代的音樂變化，其實(shí)就是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的縮影，每一首歌都是見證。當(dāng)然，他的人生也是忽明忽暗地動(dòng)蕩著，在很多唱片里，他都會(huì)放置不同的菜，大概到了晚期，不少唱片才趨于統(tǒng)一�！耙皇赘杈褪且粋�(gè)夢(mèng)，你努力將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”你如果對(duì)他的情歌稍加注意的話，就會(huì)注意到連情歌他也讓人覺得情緒多變。所有的人都以為他對(duì)媒體編造故事，儼然一個(gè)惡作劇的惡棍。但真正懂他的話，就知道他不顧及在唱片里表露一切，他也完全可以在愛情歌曲里寫下對(duì)生活中某個(gè)女人的怨言�！端龑儆谖摇罚⊿he Belongs to Me）和《我唯一想做的事》（All I Really Want to Do）是分別寫給他生命中兩個(gè)很重要的女人的，但卻非�？酀�，又有點(diǎn)抱怨與不滿。按迪倫的聰明程度，他對(duì)異性不會(huì)那樣不釋然，但在他的歌曲里，他完全是真實(shí)的，他生出的孩子有掙扎的痕跡，也有先天疾病。
現(xiàn)在他很老了，按他自己所說的——“世界上沒有太遠(yuǎn)的地方。”他這樣用力在全世界兜了一圈又一圈為了什么？人生的修飾對(duì)他來說沒有任何意義，一個(gè)早在四十多年前就活出人生一切滋味的人，自有他自己的選擇。