1921年的中國(guó)
字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2011-06-29 22:01 評(píng)論:0 點(diǎn)擊:2055
九十年前的那個(gè)春天,年輕的日本作家芥川龍之介來(lái)中國(guó)旅行,足跡遍及上海、杭州、蘇州、南京、揚(yáng)州、長(zhǎng)沙、洛陽(yáng)、漢口、九江、北京等地,一路走來(lái),他不僅觀光游玩,而且拜訪各類(lèi)名人,從前清遺老鄭孝胥、文化怪人辜鴻銘、國(guó)學(xué)大師章太炎到倡導(dǎo)白話(huà)文的胡適、主張“青年中國(guó)”的李漢俊等人,這些人的政見(jiàn)各不相同,卻在那個(gè)年頭都生活得很從容,未來(lái)怎么樣?不同的人有著不同的見(jiàn)解,甚至完全相反。在與這些中國(guó)人的接觸中,芥川龍之介有個(gè)體會(huì),只要到中國(guó)去看一看,“必定在一個(gè)月之內(nèi),便會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生出議論政治的強(qiáng)烈欲望來(lái)。那是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)的空氣中,積蓄著二十年來(lái)的政治問(wèn)題。在游覽江南一帶期間,那股熱情也沒(méi)有輕而易舉地減退!
上海,章太炎在書(shū)房里揮動(dòng)著留著長(zhǎng)指甲的手對(duì)他說(shuō):
令人遺憾的是,現(xiàn)代中國(guó)的政治已完全墮落,不正之風(fēng)橫行甚至要甚于清末,學(xué)問(wèn)藝術(shù)方面更是停滯不前。然而中國(guó)的國(guó)民從來(lái)是不走極端的,只要這個(gè)特性存在中國(guó)就不會(huì)被赤化。誠(chéng)然,有一些學(xué)生歡迎并接受農(nóng)工主義,但是,學(xué)生絕不等于國(guó)民。即使他們一度被赤化,也早晚會(huì)有放棄那些主張的時(shí)候。這樣說(shuō)是因?yàn)閲?guó)民性所致。國(guó)民對(duì)于中庸的熱愛(ài),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一時(shí)的沖動(dòng)更加根深蒂固。
很快成為共產(chǎn)黨發(fā)起人的青年李漢俊告訴他:
現(xiàn)今的中國(guó)到底應(yīng)該如何?能夠解決這一問(wèn)題的,既非共和也非復(fù)辟。如此這般的所謂政治革命對(duì)于改造中國(guó)完全無(wú)能為力,這在過(guò)去業(yè)已被證明,現(xiàn)在也在被證明著。所以,吾人必須為之努力的,只有社會(huì)革命之一途。這也是宣傳文化運(yùn)動(dòng)的“青年中國(guó)”的思想家們所一致呼號(hào)的主張。
這一年,全國(guó)的報(bào)刊總數(shù)達(dá)到1137種。新聞界對(duì)北洋政府的那些旨在鉗制言論的法律、法規(guī)極為痛恨。6月6日,中華全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)第三屆大會(huì)給國(guó)務(wù)院發(fā)出這樣一封信:
窺維言論、出版自由、集會(huì)自由載在《約法》,民國(guó)三年所頒行之《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》及民國(guó)八年所頒行之《管理印刷業(yè)條例》等,對(duì)于言論、出版、集會(huì)種種自由加以限制,顯與《約法》沖突。征之法理,命令與法律相抵觸,則命令無(wú)效;法律與憲法相抵觸,則法律無(wú)效!h決以后,關(guān)于言論、出版、集會(huì)等等絕不受其束縛,除通告全國(guó)報(bào)界,此后誓不承認(rèn)該《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》、《管理印刷業(yè)條例》有效外,理合據(jù)情通知以免糾紛。
同一天,全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)發(fā)給報(bào)界的通告稿赫然以《不自由 毋寧死》為題,其中聲明:“民國(guó)三年袁世凱及民國(guó)八年安福部所新造的違背約法,侵犯人民自由之種種法令(如《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》、《管理印刷業(yè)條例》等)已經(jīng)全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)決議,認(rèn)為無(wú)效。并通知南北兩政府,以后不得再用此等非法政令,侵犯人民約法上所許各種自由權(quán)利,凡我同業(yè)以后亦幸勿再受此等非法政令拘束”。并要求將通告“務(wù)必在各報(bào)第一版第一頁(yè)刊登”。
全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)在新聞界具有廣泛的代表性,大部分重要報(bào)紙幾乎都參加其中,影響很大。這種莊嚴(yán)的宣告也只能發(fā)生在這樣的時(shí)代,拿槍的軍閥還奈何不了這些拿筆的文人。青年學(xué)生受《新青年》、《新潮》的影響,自發(fā)創(chuàng)辦的刊物至少在400種以上,遍及全國(guó)各地。有些刊物言論激烈,遭到查禁的事時(shí)有發(fā)生!侗本┐髮W(xué)學(xué)生周刊》第七號(hào)(1920年2月15日出版)發(fā)表《告軍人》:
吾親愛(ài)的軍人呵!你們?yōu)榱耸當(dāng)?shù)元的金錢(qián),竟失了你們的天性,背了槍?zhuān)昧说,只知道有命令、有長(zhǎng)官,竟忘了你們的人格。我們不但不恨你們,實(shí)在可憐你們!劣谀銈兊墓匍L(zhǎng)呢,什么汽車(chē)呀,什么魚(yú)肉海參呀,美妾呀,這種都是你我夢(mèng)想不到的東西!到了打仗的時(shí)候,你們做槍炮下的鬼,你們的長(zhǎng)官,還是快快樂(lè)樂(lè)的享他的幸福。
……還有一件事,我們替你們實(shí)在抱不平:像你們這樣辛苦,這樣忠厚,這樣誠(chéng)實(shí),你們的長(zhǎng)官還是當(dāng)你們奴隸對(duì)待:你們?nèi)羰股圆恍⌒,他們總說(shuō)你們違背長(zhǎng)官命令,輕者拷打,重者傷命,絲毫亦不原諒的?龋¢L(zhǎng)官的良心到哪里去了!
咳!我們可憐忠厚誠(chéng)實(shí)的朋友們呵!你們精神這樣不快樂(lè);你們的生活這樣不安全,為什么不大家連絡(luò)起來(lái),把你們長(zhǎng)官的財(cái)產(chǎn),均分一下呢?
這份北京發(fā)行的刊物,卻是遠(yuǎn)在浙江的督軍盧永祥首先發(fā)行,寫(xiě)信向北洋政府的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)舉報(bào),“此種謬妄之詞,駭人聽(tīng)聞,似不可不防微杜漸,且軍人知識(shí)簡(jiǎn)單,尤恐易為所動(dòng)”。而內(nèi)務(wù)部給國(guó)務(wù)院的公函只是說(shuō):“自應(yīng)查禁,除分函教育部外,相應(yīng)照錄原件,函達(dá)貴部查照辦理可也!边@樣煽動(dòng)軍人起來(lái)反抗官長(zhǎng)的文字,也只是輕描淡寫(xiě)的查禁了事,沒(méi)有大動(dòng)干戈,抓人審判。觀察那個(gè)時(shí)代時(shí),不能不注意這樣的案例。
周恩來(lái)、鄧穎超、劉清揚(yáng)等人在天津組織“覺(jué)悟社”,年齡最大的周恩來(lái)也只有21歲。三十多年后,鄧穎超接受歷史學(xué)家王來(lái)棣的訪問(wèn)時(shí)回憶:
“覺(jué)悟社”沒(méi)有頭目制度,沒(méi)有正副會(huì)長(zhǎng),沒(méi)有規(guī)章,活動(dòng)方式比較靈活、輕松。我們都不用姓名,大家抓鬮代號(hào)。記得抓鬮的那天,我們寫(xiě)了50個(gè)號(hào)碼,放在盤(pán)子里,每人用筷子夾一個(gè)作為自己的代號(hào),多余的是給后來(lái)入社的同志準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)我們只有30來(lái)個(gè)人。我抓的是一號(hào),恩來(lái)同志是五號(hào)。后來(lái)恩來(lái)同志曾用過(guò)“伍豪”,我用“逸號(hào)”作筆名。
劉清揚(yáng)說(shuō)自己抓到了二十五號(hào),以后隱名時(shí)就叫“念五”。
我們看看這年元旦在湖南長(zhǎng)沙舉行的“新民學(xué)會(huì)”新年大會(huì)上,何叔衡、毛澤東、陶斯詠、熊瑾玎這些會(huì)員都在討論什么問(wèn)題。他們?cè)谌飚?dāng)中討論的主要議題包括:1、新民學(xué)會(huì)應(yīng)以甚么作共同目的;2、達(dá)到目的須采用甚么方法;3、方法進(jìn)行即刻如何著手?……這些問(wèn)題都是是巴黎的會(huì)員蔡和森他們首先提出的,討論結(jié)果是新民學(xué)會(huì)應(yīng)以“改造中國(guó)與世界”為共同目的,方法問(wèn)題討論最久,其中十二人贊成布爾什維克主義,二人贊成德謨克拉西主義,一人贊成溫和方法的共產(chǎn)主義(羅素的主張),三人沒(méi)有決定。著手的方法包括了研究、組織、宣傳、聯(lián)絡(luò)、籌款及辦夜校、書(shū)社、報(bào)紙、菜園等。新民學(xué)會(huì)1918年成立,人數(shù)最多時(shí)達(dá)到70多人,最初他們以“革新學(xué)術(shù),砥礪品行,改良人心風(fēng)俗”為宗旨。從這些青年的思想轉(zhuǎn)向,可以看到時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。雖然也有分歧、有爭(zhēng)論,但李漢俊對(duì)芥川龍之介所說(shuō)的社會(huì)革命正在被部分青年所信奉,并轉(zhuǎn)換成行動(dòng)的力量。
1921年的中國(guó)還處于“五四”時(shí)代,年輕人辦刊結(jié)社、意氣風(fēng)發(fā),可以為了理想爭(zhēng)得不可開(kāi)交,可以盡情地設(shè)計(jì)美好社會(huì)的藍(lán)圖。在他們身后,聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)正如火如荼,許多比他們年長(zhǎng)的知識(shí)分子、有實(shí)力的軍閥、地方精英都卷入其中。張東蓀、章太炎、胡適、蔡元培、梁?jiǎn)⒊、熊希齡、范源濂等人都贊成聯(lián)省自治,他們?cè)凇稌r(shí)事新報(bào)》、《改造》、《太平洋》、《東方雜志》等報(bào)刊上發(fā)表了大量文章,陳獨(dú)秀、康有為、張君勱等反對(duì)者在知識(shí)界明顯是少數(shù)。趙恒惕在湖南首倡自治、制定省憲法,這年3月中旬聘請(qǐng)李劍農(nóng)、蔣百里、王正廷等十三個(gè)專(zhuān)家名流在岳麓書(shū)院起草省憲法草案,4月20日完成,交給全省各縣選出的審查委員會(huì),當(dāng)年9月9日通過(guò)審查,在12月11日舉行的公民總投票中,以1800多萬(wàn)票對(duì)57萬(wàn)票的絕對(duì)多數(shù)通過(guò)。這是聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高潮。青年毛澤東1920年在湖南《大公報(bào)》上發(fā)表了《湖南建設(shè)問(wèn)題的根本問(wèn)題——湖南共和國(guó)》、《絕對(duì)贊成“湖南們羅主義”》等一系列評(píng)論,為湖南自治推波助瀾。
四川、廣東、福建、江蘇、江西、湖北、安徽、云南、貴州、廣西等省都出現(xiàn)了自治和省憲的運(yùn)動(dòng),聯(lián)省自治浪潮波及北方,遠(yuǎn)到西北,年初甘肅各團(tuán)體和旅京同鄉(xiāng)就發(fā)起了“甘人治甘“運(yùn)動(dòng)。代表江蘇、安徽、江西、山東、山西、河南、甘肅、廣東、四川、福建、湖北、廣西和北京十三個(gè)省市的“各省區(qū)自治聯(lián)合會(huì)”在北京成立,由直隸、山東、河南、山西、四川、湖北、湖南、江蘇、江西、安徽、浙江、福建、兩廣等14省代表組成的“自治運(yùn)動(dòng)同志會(huì)”也出現(xiàn)了,上海有“旅滬各省區(qū)自治聯(lián)合會(huì)”,天津也有直隸、山東、河南、山西、陜西、熱河五省一區(qū)“自治運(yùn)動(dòng)聯(lián)合辦事處”。在湖南省憲運(yùn)動(dòng)中,除了新聞界,商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)、教育會(huì)、律師公會(huì)、青年會(huì)、女青年會(huì)、湘社、旭旦學(xué)會(huì)、教職員聯(lián)合會(huì)、自治期成會(huì)、俄羅斯研究會(huì)、基督教聯(lián)合會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)、湖南改造促進(jìn)會(huì)等30多個(gè)團(tuán)體都積極參與,這是聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ),軍閥只是利用了這個(gè)旗幟。
正是地方軍閥各自為政,中央政府權(quán)威衰微,沒(méi)有力量號(hào)令天下,聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的勃興,給各種思潮、各種不同的社會(huì)力量提供了一個(gè)公共活動(dòng)空間。那時(shí),中國(guó)工商業(yè)正處于一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期,新興的工廠、銀行不斷冒出。芥川龍之介在上海到杭州的火車(chē)上看到,在大片桑田的對(duì)面,墻壁上涂者油漆的廣告,“無(wú)敵牌牙粉、雙嬰兒香煙……這些牙粉、香煙的廣告在沿途所經(jīng)過(guò)的車(chē)站無(wú)處不見(jiàn)。”那正是中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明向工商業(yè)文明過(guò)度的轉(zhuǎn)型期,工商界與知識(shí)界的思考幾乎同步,張公權(quán)、聶云臺(tái)、穆藕初這些銀行家、實(shí)業(yè)家和蔣夢(mèng)麟、胡適、蔡元培等“五四”知識(shí)分子都有相當(dāng)?shù)墓沧R(shí),他們?cè)诮鹑凇⒐ど虡I(yè)等方面的努力構(gòu)成了那個(gè)多元時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)進(jìn)程不被時(shí)代的急風(fēng)暴雨打斷,在那樣的空間中成長(zhǎng)起來(lái)的健康力量主導(dǎo)歷史的進(jìn)程,一切都有可能朝著正常的方向變化。
只是歷史沒(méi)有如果。

清風(fēng)留人荷塘月 華章照我燕園秋
※ ※ ※ 本文純屬【克格勃】個(gè)人意見(jiàn),與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無(wú)關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無(wú)評(píng)論! |