轉(zhuǎn)帖：“寒”朝：一個(gè)青春文化偶像能與權(quán)勢擰到什么程度？
1999 年 12 月，上海一家出版社收到了一份手抄的書稿，作者名叫韓寒，剛從高中一年級(jí)退學(xué)，這是他的處女作。他花了一年多時(shí)間坐在教室的后面寫這部小說《三重門》，在此期間他有七門功課亮了紅燈。小說寫的是一位高中生的故事，主人公每天面對(duì)著無盡的空虛，”從黑板到筆記本到試卷”不停地抄，而他媽媽則不斷地給他吃各種補(bǔ)腦的藥丸子。之前另一家出版社給這份手稿的評(píng)價(jià)是晦暗、脫離時(shí)代的步伐——當(dāng)年寫給中國青少年的書多數(shù)是類似《哈佛女孩》的格調(diào)，為人指引進(jìn)入常青藤盟校之路——但是現(xiàn)在的這家出版社有一位編輯很熱心，拍板印了三萬冊。結(jié)果三天就賣完了，再加印的三萬冊也很快售罄。
與描述少年煩惱的世界經(jīng)典文學(xué)作品相比，這部小說并不算突出。但在中國它卻是沒有先例的：這是一篇對(duì)教育和權(quán)威體系既實(shí)在又尖刻的諷刺小說，而且出自一個(gè)無名小輩之手。中國中央電視臺(tái)甚至特別為其制作了一個(gè)小時(shí)的討論節(jié)目面向全國播出，試圖冷卻這一熱潮。但是在電視上，韓寒體現(xiàn)出了睥睨一切的光彩。他剪了一個(gè)偶像男孩組合一般的發(fā)型，前面的劉海長得遮住了左眼。當(dāng)西服革履的學(xué)者怒斥他”可能是造成社會(huì)不穩(wěn)定”的”叛逆因素”時(shí)，韓寒微笑著打斷他們說：“從你說的話聽起來，你的人生體驗(yàn)比我的還要淺薄�！表n寒一舉成名，成為新一代青春叛逆的一位頗具魅力的代言人，中國媒體稱之為”韓寒熱”。
《三重門》繼續(xù)熱賣超過二百萬冊，躋身過去二十年中國暢銷小說的行列。后來幾年里，韓寒出版了四部小說和數(shù)本散文集，都圍繞著他一貫的主題：青春、姑娘和汽車。盡管他目前的出版商路金波并不認(rèn)為那些書是偉大的文學(xué)作品，但這些書還是賣出了幾百萬冊�！八男≌f經(jīng)常是虎頭蛇尾，”路金波最近跟我說。五年前，韓寒開始寫博客，他的注意力明顯轉(zhuǎn)向了那些在中國極為敏感的話題：共產(chǎn)黨的腐敗、言論審查、對(duì)年輕工人的剝削、環(huán)境污染、貧富差距。這就好比是斯蒂芬妮 · 梅耶放棄了《暮光之城》系列小說，而開始引導(dǎo)她的粉絲去關(guān)注公共資金被濫用的問題。
寫博客的韓寒比寫書的韓寒更為成功。2008 年，他超過了一位電影明星而成為中國最受關(guān)注的博主。他的博客就是一種簡單的日記格式，淺藍(lán)色背景，角上一張黃色拉布拉多小狗的照片。從他開博以來已經(jīng)有了近五億訪客，在中國只有談股票經(jīng)的博客能有超過這個(gè)數(shù)字的訪客。
韓寒每個(gè)星期都要從上海市中心通過高速去市郊的農(nóng)村老家一兩次，他從小在老家的房子里長大，現(xiàn)在那里住著他的爺爺奶奶。這一天，當(dāng)我們在車流高峰路段上走走停停時(shí)，他說：” 自從我通過寫作賺到錢，我就開始買跑車�！� 同時(shí)他也開始參加車賽。我們當(dāng)時(shí)坐在一輛寬敞的黑色”通用”商用車?yán)�，里面有著高背座椅和有色玻璃車窗，開車的是韓寒的好朋友兼賽車領(lǐng)航員孫強(qiáng)。（韓寒這輛商用車專開長途，他怕坐飛機(jī)。）“其他賽車手看不起我，因?yàn)樗麄兿�，你是個(gè)碼字兒的，你開車只會(huì)往墻上撞�！彼f道。
韓寒現(xiàn)在二十八歲，身高五呎八吋(1米73)，體重不到一百三十磅 （58公斤）。他有著線條柔和的顴骨，閃亮的黑眼珠淺藏在劉海后面，活象韓國肥皂劇明星。他喜歡灰色、白色牛仔布的服飾——符合中國流行文化的審美。他整潔而又大搖大擺的個(gè)人風(fēng)格是對(duì)中國知識(shí)分子那種萎萎縮縮形象的顛覆，也同時(shí)具有杰克·凱魯亞克【譯者注：美國作家，《垮掉的一代》的作者】和賈斯汀·汀布萊克【譯者注：美國流行歌手】的風(fēng)范。和別人面對(duì)面相處時(shí)，他態(tài)度溫和，言語簡潔，說話總帶著微笑，但卻綿里藏針。
在整個(gè)中國異議者圈子里，韓寒具有明顯的領(lǐng)導(dǎo)地位，但他的立場卻又非常曖昧。有時(shí)候，他是中國最直言不諱的聲音之一。（”多少年來，央視做過多少顛倒黑白，混淆視聽，迫害文化，篡改事實(shí)，瞞天過海，助紂為虐，粉飾太平的事情？”——那篇博文象他很多其他文章一樣，被網(wǎng)管刪除了，但是很多粉絲搶得先機(jī)，廣為轉(zhuǎn)載。）但有時(shí)候，他也會(huì)極具心機(jī)地圓滑。去年十月，中國作家劉曉波在監(jiān)獄里獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，韓寒跟網(wǎng)管和讀者兜起了圈子，在博客上只發(fā)了一對(duì)引號(hào)，中間一個(gè)空格。這篇”博文”吸引了一百五十萬點(diǎn)擊量和兩萬八千多條留言。
他的批評(píng)文字使得他經(jīng)常與中國的網(wǎng)上民族主義大軍對(duì)立。去年十二月，一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)政府的網(wǎng)站指稱他為”西奴”之一，并且在他的照片上套了一條絞索。到目前為止，他與政府之間保持著井水不犯河水的關(guān)系。今年年初以來，動(dòng)蕩橫掃北非與中東，中共對(duì)言論自由發(fā)動(dòng)了多年來最為猛烈的鎮(zhèn)壓。四月三日，具有政治煽動(dòng)性的藝術(shù)家艾未未因莫須有的”經(jīng)濟(jì)犯罪”罪名被關(guān)押以后，作家馬建在海外發(fā)表的一篇評(píng)論文章里猜測說，韓寒和其他三位批評(píng)家可能就是下一輪的目標(biāo)。他寫道：”……這僅僅是開始，下一步有獨(dú)立思想的作家像艾曉明、戴晴、崔衛(wèi)平、韓寒等都會(huì)受到威脅，直到中國僅剩下那些官方卸用文人如王安憶、陳凱歌、張郎郎之類的為止。”
近十年來，韓寒一直保持著作家和賽車手的雙重職業(yè)身份。在上海大眾車隊(duì)場地賽和斯巴魯越野拉力賽中成績不菲。賽車是個(gè)贊助和香檳雨的世界，與他的寫作生涯風(fēng)馬牛不相及�？偟膩碚f，他的讀者對(duì)賽車毫不關(guān)心，但是他這兩個(gè)身份的重疊產(chǎn)生的卻是一個(gè)明星。韓寒的形象經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面，而一些獨(dú)立網(wǎng)站，如韓寒文摘、單位、中國奇客，經(jīng)常翻譯、分析他的一字一句。有時(shí)候，他的讀者會(huì)在他發(fā)言之前就等著他。他有一次在微博——中國版的推特——上敲了一個(gè)字”喂”，馬上就有七十多萬人關(guān)注他，等著他的下一個(gè)字，而他卻一直沒有再在微博露面。他最近一次上電視訪談時(shí)，在開場白里說，“只要你會(huì)說中國話，你就知道我是誰�！薄m屬吹噓，但其實(shí)并不太離譜。
他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人——他和凡客誠品（一家低成本服裝連鎖店）、尊尼獲加(威士忌品牌)簽有廣告合同，后者的廣告把他憂郁的形象與廣告語”夢想就是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人腦海里閃現(xiàn)的每一個(gè)想法”相結(jié)合。他還以他的名字為瑞士恒寶一塊獨(dú)特的名貴表做廣告，這塊表上用英文鐫刻著”為自由”幾個(gè)字，并被拍賣用于慈善事業(yè)。
快到韓寒的家鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)時(shí)，我們的車拐上小路，最后開到了一座橫跨小溪的水泥橋前面。橋面只比車身寬幾寸。孫強(qiáng)在方向盤后面有點(diǎn)猶豫。韓寒從前排座椅中間的空隙處望出去，然后用開玩笑的嚴(yán)肅語氣說道：”這座橋就是一場考驗(yàn)�！� 我們有驚無險(xiǎn)地開了過去。韓寒說：”我以前在那里出過幾次事�！�
霧氣籠罩著無精打采的田野，地里有些橫七豎八的小徑。這里屬于上海的郊區(qū)，和其他大城市的郊區(qū)沒什么不同，散布著一些不大的農(nóng)田和工廠，開車不多遠(yuǎn)就是繁華的都市。我們來到一座兩層的農(nóng)家磚樓。樓前有一小片地。韓寒的爺爺奶奶慢步走出來迎接我們。他們個(gè)頭不高，身上裹著棉衣。一條黃毛獵狗興奮地跑來跑去。我們穿過一間充滿鄉(xiāng)村陰冷感覺的客廳，來到一個(gè)小院里。韓寒有些難為情地笑笑，指點(diǎn)我爬過一扇窗戶來到他住的那邊。他說：”設(shè)計(jì)房子的時(shí)候有點(diǎn)失誤，我們忘了在這邊開個(gè)門�！�
他的房間就是一個(gè)鄉(xiāng)下少年的夢想之窩：一輛破舊的雅馬哈摩托車靠在一面墻上，一臺(tái)巨大的電視擺在另外一面墻前。另外還有一個(gè)巨大的顯示器連著用來玩駕駛類游戲的方向盤和踏板。房間正中放著一張臺(tái)球桌，韓寒?dāng)[好臺(tái)球后一桿將其打散。他一刻也沒停下來。為了表明自己的精力非常集中，他把自己的兩部手機(jī)都倒扣在一邊，任憑它們又叫又抖地抗議著。在臺(tái)球桌上，我擊中了一球，但錯(cuò)失了下一球。韓寒把剩下的球都打進(jìn)了袋里。
家鄉(xiāng)的變遷在韓寒對(duì)中國的看法中占據(jù)著突出的地位。無論是在文字中，還是在交談中，他不斷提起個(gè)人抱負(fù)和不負(fù)責(zé)任的地方政府之間的聯(lián)系。在解釋為什么他爺爺奶奶的很多鄰居接受了政府給的少量金錢而放棄了寶貴的土地時(shí)，他說：”為了在城里擁有一處小公寓，人們什么都可以干。即使房子只有八十平米，他們也愿意。因?yàn)檫@意味著他們從農(nóng)村人變成了城里人。” 他接著說：”然后政府把他們的房子推倒，把地賣給工廠或房地產(chǎn)開發(fā)商，由他們再建新的公寓樓賣給別的人�！�
換一個(gè)環(huán)境，這種做法也許可以改善成片的地段。但是因?yàn)槿狈ΡO(jiān)管，地方官員沒有什么興趣確保新工廠能支付較好的薪水，或能保護(hù)土地環(huán)境。韓寒指給我看遠(yuǎn)處一片高大的工業(yè)化廠房。他說那是一座化工廠，它污染了他幼年時(shí)曾捕魚的小河。他在自己的博客上寫道：
“我爺爺看河就知道是禮拜幾，空氣中全是氣味，環(huán)境監(jiān)測部門能面對(duì)著滿河的死魚表示水質(zhì)正�！髞�，我的老家規(guī)劃了亞洲最大的物流港，亞洲最大的雕塑園，亞洲最大的電器城，但是這數(shù)千畝土地全部都成為了爛尾工程�！�
我們來到寒冷的戶外漫無目的地散著步。我提到說，作為在中國歷史上最繁榮時(shí)期成長起來的一代人的代表，他所做出的批評(píng)與他的名聲似乎有些矛盾。他說中國的發(fā)展規(guī)模掩蓋了財(cái)富是如何被分配的細(xì)節(jié)�！币�?yàn)閰⒓永惖木壒�，我們各地都去過。拉力賽一般都在土路上，所以常常是小地方、窮地方。那里的年輕人并不在乎什么文學(xué)、藝術(shù)、電影、自由或民主。但是他們知道自己需要一樣?xùn)|西：正義。他們見到身邊發(fā)生的都是不公平的事�！�
為了說明自己的觀點(diǎn)，他提起最近看到的一段新聞視頻，說是有一位17歲的農(nóng)民工為了回家在火車上站了62個(gè)小時(shí)。在中國的報(bào)紙上，經(jīng)常可以見到對(duì)這類痛苦經(jīng)歷的報(bào)道，以彰顯中國人的吃苦耐勞。但韓寒對(duì)此卻另有看法�！蹦莻�(gè)人被逼得要穿上成人紙尿片。”他深惡痛絕地說。三天后，這成為了他下一篇博文的主題，即”被城市化進(jìn)程所利用的年輕人”。那篇博文最后說：”工作一年，排隊(duì)一天，買好原價(jià)票，穿著紙尿褲，站著回老家，相當(dāng)有尊嚴(yán)。”
在韓寒寫作的日子里， 他一般睡到中午起床，然后獨(dú)自一人飛快地工作到凌晨。他娶了他高中時(shí)的朋友金麗華。她是一個(gè)別致而細(xì)心的女人。她成了韓寒的助手加管家。”韓寒是很容易相信別人的人，甚至算是輕信的那種人�！� 她說�！币郧八怀霭嫔舔_過，還因此蒙受了經(jīng)濟(jì)損失。”他們?nèi)ツ晗驳们Ы�。這事曾被中國八卦雜志如皇家婚禮一般的報(bào)道(“韓寒當(dāng)?shù)�，第一次提起女兒�? 韓寒接受媒體采訪時(shí)，往往會(huì)主動(dòng)說起他還有”女朋友”。比如他會(huì)說”我想呆在這個(gè)國家，因?yàn)槲遗笥言谶@兒”之類的話。但我們很難知道這種男人式的油腔滑調(diào)有多少戲謔的成分在里面。一旦追問其細(xì)節(jié)時(shí)，他卻說“我喜歡觀察別人的生活，但我不喜歡別人窺視我的。”
他很自豪地宣稱自己是個(gè)鄉(xiāng)下老粗，例如他說女導(dǎo)演就應(yīng)該只拍關(guān)于愛情和生活的影片（他解釋說這話特指胡玫——黨贊助的傳記電影《孔子》就是她導(dǎo)演的）。不同于其他著名的中國批評(píng)家，他和西方?jīng)]什么關(guān)系；他曾去過歐洲但從未踏上美洲，而且對(duì)西方文學(xué)一點(diǎn)興趣也沒有。即使這樣他仍然獲得了海外出版商的關(guān)注。西蒙與舒斯特(出版商)計(jì)劃要在下個(gè)秋季發(fā)行一套韓寒的散文及其博文的英文譯本，再接下來會(huì)發(fā)行他一本小說的譯本。
韓寒很久以前就認(rèn)為他的那種”叛逆”的形象已是浮云了。他曾說過：”如果我是個(gè)叛逆青年， 我不會(huì)去開奧迪或者寶馬�！比欢@個(gè)叛逆的頭銜還是被保留下來了。甚至《中國日報(bào)》——一份官辦的英語報(bào)紙—— 都以”永不休息的叛逆”作為頭條標(biāo)題來報(bào)道韓寒緊張的日程。但實(shí)際上， 在他不比賽的時(shí)候，這位叛逆還是很溫和的：他不抽煙，很少喝酒，也不喜歡去夜店。
韓寒幾乎本能地被描繪為一個(gè)中國年青人的象征，這可不是純粹的恭維。他是生在毛時(shí)代之后、趕上了一胎政策的”八零后”。這一代人是在討論價(jià)值觀和國家角色等諸多問題上的一個(gè)分水嶺，類似于 ”嬰兒潮一代”對(duì)于美國的意義：他們是出生在社會(huì)變革拐點(diǎn)處的那代人，這種變革使得他們與父輩產(chǎn)生了代溝，也使得他們要么被說成很有自知之明，要么被說成是自我放縱——當(dāng)然這取決于你聽誰講。
韓寒的父母都是公務(wù)員：他的母親周巧蓉在當(dāng)?shù)厣绫C(jī)關(guān)任職；他的父親韓仁均以前的抱負(fù)是寫小說當(dāng)作家，但最后無欲無求地在當(dāng)?shù)攸h報(bào)做了編輯。”他本不喜歡那種生活。在那里你不得不每天陪酒外加拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁�！鄙頌閮鹤拥捻n寒說。韓寒出生前，他的父母在不知道孩子是男是女的情況下，就已經(jīng)決定要給他(她)取”韓寒”這個(gè)名字，這名字曾是他父親以前用過的筆名。最近幾年，韓寒對(duì)當(dāng)局的鞭撻讓父母在政府里的就職情況變得復(fù)雜起來。韓寒提出可以自己出錢來養(yǎng)他們，于是他父母提前辦了退休。
韓寒以前是個(gè)好動(dòng)的孩子，但他父親把家里最好的文學(xué)書籍都放在下層的書架上讓孩子伸手就能夠到的位置，而把政治類的書籍放在高處�！蔽页８嬖V別人我不讀書，但這是不可能的，”韓寒告訴我�！蔽疫�告訴其他賽車手說我從不訓(xùn)練，但我其實(shí)也訓(xùn)練，不過都是偷偷地。”閱讀中國古典文學(xué)使得他跟學(xué)校里的課程越來越疏遠(yuǎn)。”我不相信有哪個(gè)真正喜歡文學(xué)的人會(huì)喜歡毛澤東，”他說。”這兩者是水火不相容的。 即使撇開毛的政治表現(xiàn)，不去計(jì)算他做過多少惡事、餓死過多少人、或殺了多少人，有一件事也還是確定無疑的：毛是作家的敵人�！�
韓寒有長跑的運(yùn)動(dòng)天賦，因此他被松江第二高中錄取。那時(shí)他偶爾寫作，當(dāng)16歲的時(shí)候他聽說一家上海雜志要組織年輕作家參加新概念作文比賽。他以前參加過這種類似的作文比賽�！蹦銜�(huì)被要求寫一件你做過的好事，例如，幫助老奶奶過馬路，或拾到錢包歸還失主之類的——盡管把拾到的錢包放進(jìn)你自己的口袋可能更現(xiàn)實(shí)一些�！钡毙赂拍睢钡谋荣愑行┬乱狻ｍn寒在最后一輪拿到的作文題目頗為抽象：評(píng)委把一張紙放入一個(gè)空的玻璃杯里——這就是作文題�！蔽异`機(jī)一動(dòng)，于是就用那張紙是如何掉落杯底的這個(gè)過程來談人生�！彼@樣告訴我。然后又說：“其實(shí)那都是扯淡�！钡昧说谝�。(這篇文章仍在韓粉中流傳)。
如果換到中國歷史上的其他任何時(shí)期，韓寒的特立獨(dú)行也許會(huì)被人們冷落。但1999年的中國正在被新思想轟炸�；ヂ�(lián)網(wǎng)的使用已經(jīng)開始飆升——網(wǎng)民人數(shù)比前一年翻了四倍——而且那時(shí)候中國正要準(zhǔn)備加入世界貿(mào)易組織，因此開放的觀念席卷了全國。
那一年韓寒贏了作文競賽，卻因?yàn)榭荚噿炜贫涣艏?jí)。當(dāng)他再一次到了掛科的邊緣時(shí)，他決定放棄學(xué)業(yè)。這也使得他不顧一切地想要出版他的手稿，”來證明我的實(shí)力，”他說�！蔽腋嬖V過我的同學(xué)和老師，我是個(gè)好作家而且我能以此為生，但他們說我瘋了�！薄度亻T》 發(fā)行以及韓寒熱開始之后，這本書不再僅僅是對(duì)中國教育體系的批判，更是對(duì)年輕人的啟迪——正如上海作家陳村所言，因?yàn)轫n寒的存在，給了他們”選擇自己偶像的權(quán)利”。
韓寒掙的錢已經(jīng)比父母多了，但他也開始感到無聊。他的同齡人都在學(xué)校里，而他卻迷上了上海的高速卡丁車賽道。按他的說法，這是”除了嫖娼和賭博之外的唯一娛樂”。他的一位北京朋友堅(jiān)持說自己可以找到贊助去組個(gè)車隊(duì)。于是韓寒去了北京，和全國各地的有志青年一起涌進(jìn)了首都——這叫北漂。他們過著叛逆青年的生活，但也有節(jié)制。在午夜，他會(huì)在天安門旁邊的長安街上開快車，但每遇紅燈他也會(huì)停下。
“每天晚上我們聚在酒吧里，爭論是該買法拉利呢，還是買保時(shí)捷？因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)是有錢人啦！”但是最后他那位朋友的拉贊助保證變成了一句空話�！皟赡曛�，他唯一拿到的贊助就只有樓下便利店提供的一箱礦泉水�！表n寒說。
韓寒最終在一個(gè)車隊(duì)中贏得了一席之地，并以在賽道上謹(jǐn)慎行事而出名�！碑�(dāng)他準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)的時(shí)候，他會(huì)做更多衡量�！彼年�(duì)友王銳告訴我。韓寒的導(dǎo)航員孫強(qiáng)說，最難把握的時(shí)刻是當(dāng)車手落后的時(shí)候：”他們多半會(huì)沖動(dòng)，想追上去。如果這樣想，人就會(huì)變得不理智�！�2007年，韓寒贏得了中國場地賽車錦標(biāo)賽的冠軍，使那些曾經(jīng)質(zhì)疑過他是否適合當(dāng)賽車手的人閉了嘴。沒有一個(gè)賽車手對(duì)他的作家生活有任何興趣�！蔽覍幵钢赖迷缴僭胶��！睂O強(qiáng)說。
韓寒在北京待了四年，一邊賽車，一邊寫作。他的作品包括《通稿2003》，2005年發(fā)表的《就這么飄來飄去》， 2002年發(fā)表的小說《像少年啦飛馳》（描寫一對(duì)兒掙扎奮斗的槍手作家），以及2004年發(fā)表的《長安亂》（講了一個(gè)被逼無奈的武林高手的故事）。他的書封面通常以暗色調(diào)為主，內(nèi)容上有些壓抑，描寫很到位。但這些書卻都無法重現(xiàn)他首部作品的神采。實(shí)際上，他并不熱衷于寫作。他寫作只是為了補(bǔ)貼賽車所需的費(fèi)用。“如果我的賽車被撞壞了，那就意味著我不得不需要寫本書去糊弄我的讀者了。”他后來寫到。
2005年，在他發(fā)表首部作品的5年之后，韓寒出現(xiàn)了資金短缺，并且正與出版社就版稅和盜版問題處于爭執(zhí)狀態(tài)。這時(shí)他遇到了路金波。路以前是作家，后來轉(zhuǎn)行做了出版商。年長韓寒七歲的路金波是個(gè)商人，偏愛穿細(xì)條紋衣服，說話嗓門很大。他曾坦誠地給韓寒提過建議�！彼欠N’問題孩子’的形象已經(jīng)過時(shí)了。人們已經(jīng)對(duì)他失去了好奇心。”路說。他想出了一個(gè)誘人的新主意：他為韓寒的下一部新書預(yù)支了兩百萬元人民幣的稿費(fèi)（相當(dāng)于25萬美元）。在中國人的概念里，這是一筆不小的數(shù)目。報(bào)紙把這個(gè)合同的消息炒成了頭條，并稱路是”天價(jià)版稅”的牽頭人。
在路金波的另外一個(gè)簽約作者的作品朗讀會(huì)之后，我和路在一家書店的茶座里一起喝啤酒。他的舉手投足讓我想起了拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金（Don King）。 他極度贊賞韓寒的才華，把他跟納爾遜·曼德拉相比，并且預(yù)言將來有一天大學(xué)里將講授 ”韓學(xué)”。他還談起了他對(duì)（韓寒作為）”品牌”的看法。”韓寒是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)文化偶像，甚至帶一點(diǎn)半宗教領(lǐng)袖的意味�！甭氛f�！彼^宗教的意思，就是說在某種程度上你喜歡韓寒并沒有什么特定的理由�！彼麣v數(shù)韓寒的粉絲和姚明的粉絲之間的區(qū)別：姚是第一個(gè)加入NBA全明星隊(duì)的中國人。”姚明的才華有一天會(huì)褪色，但是韓寒的粉絲呢？他們喜歡有關(guān)他的一切�！�
“我希望他能成為一個(gè)評(píng)論家和思想家，同時(shí)還能有一個(gè)好孩子的形象�！甭方鸩ń邮苤袊s志《青年周刊》采訪時(shí)這樣說道。首先，他們不再使用暗色調(diào)有藝術(shù)感的封面，而采用白色系的亮色調(diào)。他還敦促韓寒繼續(xù)他在流行音樂方面的興趣。對(duì)于那些傾向于把韓寒看做沒有后勁兒的半吊子的人來說，韓寒在2006年發(fā)行的流行音樂專輯《18禁》證明了他們的觀點(diǎn)。在中國，”18禁”的意思相當(dāng)于”限制級(jí)”。里面的歌詞也絕對(duì)是家長輔導(dǎo)級(jí)（”快樂是 /快樂的方式不只一種�！保┒F(xiàn)在，路金波說塑造新形象并不是他的主意。他告訴我說，”韓寒對(duì)任何事情都有他自己的想法。他不會(huì)因?yàn)閯e人而改變自己，哪怕錯(cuò)的是他。比如他非常懶散，總是遲到，但是他拒絕改變。他交了不少女朋友，哪怕是被他妻子抓了個(gè)正著，他也不肯改變。他浪費(fèi)了很多錢，財(cái)務(wù)狀況一團(tuán)糟，但他也不愿改變。所有這一切都表明他很固執(zhí)。或者有些人會(huì)說，自在�！�
路金波總結(jié)韓寒的特點(diǎn)時(shí)說，他與其他公眾人物不同的是，他擁有一項(xiàng)中國人少有的特質(zhì)�！敝袊膫鹘y(tǒng)文化使得我們老是口是心非。如果我說’明天到我家來吃飯吧�！瘜�(shí)際上我并不是真的想請你來。你會(huì)說’你太客氣了，但是我還有一些事情需要忙，所以去不了。’這是人們已經(jīng)習(xí)慣了的溝通方式，不管是常常見諸報(bào)端的領(lǐng)導(dǎo)，還是普通民眾，都是這樣。所有的中國人都明白嘴里說的和心里想的有時(shí)候并不是一致的。但是韓寒不這樣。他會(huì)直接說出心中的想法而不會(huì)考慮別人的感受，否則他就什么都不會(huì)說�！焙喍灾懻f：”如果韓寒說’這是事實(shí)’，那么他上千萬的粉絲也都會(huì)跟著說’這是事實(shí)’。如果他說這是假的，那就是必假無疑了。”
當(dāng)韓寒五年前開博時(shí)，他主要是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作辯論場。文學(xué)評(píng)論家白燁質(zhì)疑年輕作家的作品，韓寒便以一篇名為”文壇是個(gè)屁，誰都別裝逼”的長文予以回?fù)�。他嘲諷歌星、嘲諷現(xiàn)代詩人、也嘲諷中國文聯(lián)的僵化。最早一批支持韓寒的人當(dāng)中，有一位名叫解璽璋的文化類作家倒戈了，并說”如果我是韓寒的家長，我絕對(duì)大嘴巴扇他。”（隨后解璽璋的博客充斥了韓寒的粉絲所做的嘲諷評(píng)論）。韓寒說，”我被卷進(jìn)這種吵群架的奇景中。我后來才漸漸意識(shí)到這些爭吵毫無意義，很多跟你爭吵的人實(shí)際上跟你有著相同的敵人�！�
然而，真正觸動(dòng)韓寒的是一場突如其來的事故。2008年6月，在俄羅斯的一場比賽中，他的師傅徐浪（當(dāng)時(shí)中國最好的賽車手）在試圖把一輛賽車拖出泥漿的過程中被拖車鉤擊中面部身亡。在家鄉(xiāng)，徐的妻子正懷著他們的第一個(gè)孩子。韓寒備受打擊。盡管此事與他的寫作關(guān)系甚遠(yuǎn)，卻使得他把注意力轉(zhuǎn)向了社會(huì)上的各種不公。他說：“死的都是好人，壞人卻逍遙法外的享受生活，這讓我想要生活的更加充實(shí)，讓我想要作一個(gè)好人，去懲罰那些壞人。如果我們想讓中國變得更好，就不能坐等�！�
在網(wǎng)絡(luò)上，他嘲諷官場的自大作風(fēng)，質(zhì)問政府為什么在政客死后會(huì)降半旗，但是在那些造成重大傷亡的災(zāi)難發(fā)生后卻不這樣做；（”我有一個(gè)中國式的辦法，可以把旗桿的高度增加一倍，這樣就兩全齊美了。”）他影射了高官花大錢包二奶的傳言；（”有人花一百塊嫖娼是低俗，有人用一百萬去玩藝人就是高雅”）。他也嘲諷了 試圖在網(wǎng)絡(luò)上到處張貼五毛言論給自己造勢的行為。（”因?yàn)槟悴粫?huì)看見一堆人圍著吃屎而擠進(jìn)去吃一口�！保�
他擅長打擦邊球。中國的互聯(lián)網(wǎng)是一塊黑色政治幽默時(shí)代的試驗(yàn)田，在這里沒人要求他假裝手中握有治國良方。他那些形象生動(dòng)而又帶點(diǎn)葷的帖子并非因?yàn)槠湓瓌?chuàng)性而受到了大家的歡迎，而是因?yàn)樗f出了別人敢想?yún)s不敢說的東西。
盡管韓寒批評(píng)了 言論 的壓制，但他能被世人所看見這一事實(shí)，已經(jīng)足以反映出在過去的10年間，當(dāng)代中國人的文化生活空間已經(jīng)擴(kuò)大到了何種范圍。每當(dāng)一個(gè)作家被禁止出國、一部小說被禁止出版同時(shí)，總會(huì)有另一個(gè)出淤泥而不染的新人或新作，從曾經(jīng)是文化荒漠的三級(jí)，甚至四級(jí)城市里涌現(xiàn)出來。截至2007年底，中國的博客數(shù)量比前一年翻了一倍。盡管他們冒著因言獲罪的風(fēng)險(xiǎn)，但他們積蓄起來的能量仍不可忽視。在2009年，當(dāng)政府宣布新上市的電腦都需要安裝名為”綠壩”的過濾軟件時(shí)，中國的電腦用戶反擊了。他們爭辯說綠壩的黃色內(nèi)容過濾功能非常差，以至于 領(lǐng)導(dǎo) 的肖像如果暴露過多皮膚都會(huì)被過濾掉。另外電腦廠商也表示不滿。最后政府只好做出讓步，被韓寒稱為”家中警察”的”綠壩”迅即全面退出市場。
韓寒的注意力集中在日常生活中的小事上。他抱怨（上海政府）將納稅人的錢浪費(fèi)在更換道路指示牌上。他在一場嚴(yán)重的高層建筑火災(zāi)后指出，一個(gè)遍地摩天大樓的都市竟然只有”只能夠到六、七層樓高的水槍”。當(dāng)憤青們【譯者注:持有國家主義思想的年輕人們】游行抗議日本時(shí)，他寫道，“一個(gè)對(duì)內(nèi)不能和平游行的民族，他的對(duì)外任何游行是完全沒有價(jià)值的。”他一次又一次的使用平民化的文字鞭笞政府鼓吹的說教，以民粹主義立場去戳破 官方所弘揚(yáng)的那些陳詞濫調(diào)，忠告勞動(dòng)人民不要去盲目地歌功頌德，因?yàn)樗麄兞畠r(jià)的勞動(dòng)只不過為他們老板的勞斯萊斯奉獻(xiàn)了一顆螺絲釘（”為什么我們的政客能在世界的政治舞臺(tái)上挺起了腰桿，還能來幾下政治博弈，耍幾下政治手腕，是因?yàn)槟銈�，每一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，你們是中國的籌碼，GDP的人質(zhì)�！保┮晃�47歲的婦女以自焚來阻止拆遷隊(duì)清拆自己的房屋，韓寒就此寫道 “如果你本人沒有燒焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活�！�
要”和諧”韓寒并非易事。 它不像封殺一位非著名學(xué)者的宣言那樣簡單，和諧韓寒的博客會(huì)讓很多平時(shí)不會(huì)翻墻的普通網(wǎng)民冒險(xiǎn)去墻外探個(gè)究竟。正如韓寒向我解釋的那樣，這意味著”有一些事情你特別不想讓我知道，那我就一定要知道”。他的一代追隨者們都學(xué)會(huì)了”凡是你竭力隱瞞的即是真相�！痹�2010年2月一次廣為流傳的演講中，韓寒說道：“我已經(jīng)算是一個(gè)自我限制很少的一個(gè)同志了，但是在我落筆的時(shí)候呢，我就會(huì)情不自禁地想這個(gè)警察不能寫，領(lǐng)導(dǎo)不能寫，政策不能寫，制度不能寫，司法不能寫，歷史不能寫，西藏不能寫，新疆不能寫，集會(huì)不能寫，游行不能寫，黃色不能寫，封殺不能寫，藝術(shù)不能寫。 ”
他的言論吸引了一批讀者，其中有些人或許以前也曾視他年少輕狂，如今對(duì)他刮目相看。知名專欄作者、小說家李海鵬對(duì)我說，韓寒”掌握了另一個(gè)交流渠道”，使他吸引了更加多元化的聽眾群體。李海鵬坦言：”你要知道，像我和我朋友一樣的人大概不愿承認(rèn)我們被韓寒影響了。但我們必須承認(rèn)�！庇杀本⿲W(xué)者組成的法制改革公益機(jī)構(gòu)——公盟在2008年授予了韓寒首屆”公民責(zé)任獎(jiǎng)”。參加評(píng)選的公盟律師許志永告訴我：”我們視他為現(xiàn)代公民的典范�！痹�2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為年度全球最具影響力人物候選人。選拔的關(guān)鍵一環(huán)是公開投票。他的支持者們自發(fā)組織了一場宣傳活動(dòng)，包括一份使不懂英語的讀者也能夠在《時(shí)代》周刊網(wǎng)站投票的圖解指南。很快”韓寒”和”時(shí)代”兩個(gè)詞的組合就被中國的搜索引擎屏蔽了。同時(shí)，《人民日報(bào)》的新聞?lì)^條還質(zhì)問道：”《時(shí)代》周刊高度近視？” 韓寒卻在他的博客上寫道：
“也許我的文章讓人解氣，但除此以外又有什么呢，那虛無縹緲的影響力？在中國，影響力往往就是權(quán)力，那些翻云覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人……我們只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。但是這個(gè)劇場歸他們所有，他們可以隨時(shí)讓這個(gè)舞臺(tái)落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門放狗�！�
他收到了兩萬五千條評(píng)論，其中一些帶著不顧一切的獻(xiàn)身精神（”我甘愿為擁護(hù)韓寒獻(xiàn)出生命——一個(gè)勇敢正直的人”），而獨(dú)立敢言的媒體《南方都市報(bào)》也邁出了非同尋常的一步，刊發(fā)社論鼓勵(lì)讀者為韓寒投票，因?yàn)樗敝圃炝艘粋�(gè)人的喧嘩，襯托出無數(shù)人的沉默”。該文結(jié)尾說道：”怎么指望作家或賽車手韓寒拯救你呢？韓寒是落寞的，他始終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。韓寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人�！痹谧罱K的線上投票中韓寒高居全球第二，僅位列伊朗反對(duì)派領(lǐng)袖米爾·侯賽因·穆薩維之后。
2009年5月，隨著知名度的日益升高，韓寒宣布了一個(gè)計(jì)劃：他要做一本比報(bào)亭出售的任何雜志都更灑脫更自由的雜志。最初，他選擇了《文藝復(fù)興》作為刊名，但是當(dāng)局對(duì)此皺起了眉頭——” ’復(fù)興’這個(gè)詞令當(dāng)局感到擔(dān)憂�！彼f——他自己也覺得這名字確實(shí)有點(diǎn)虛張聲勢。眼看一連串的耽擱接踵而來，他最終將雜志改名為《獨(dú)唱團(tuán)》，英文刊名叫Party。
他雇了一名員工，并在一棟粉紅色高層樓房的二樓租用了一個(gè)三居室作為辦公地點(diǎn)，用他寫書出版及賽車比賽的收入支付相關(guān)的費(fèi)用。幾個(gè)月后，最初的樣刊及封面草圖——一張裸體男子手握機(jī)槍端放在腹部的圖片——被新聞界曝光了。韓寒回憶說，一位審核雜志的人擔(dān)心這個(gè)擋住自己中間部位的男子會(huì)讓人誤解，因?yàn)檫@暗喻了” 黨中央”。而針對(duì)另一個(gè)專欄，審核人員勸他刪除提到”吃羊肉”的部分，因?yàn)樗赡鼙徽`認(rèn)為是在暗示X事件。據(jù)韓寒估計(jì)，總的算來雜志的原始內(nèi)容大約有50％為了通過審查而被抹掉了。但書海出版社依然對(duì)他表示支持——該出版社擁有正式出版這本雜志的權(quán)利。
與韓寒的博客相比，去年7月出版的《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容有些折衷，調(diào)門也并不尖銳：一共有128篇散文和短篇小說、照片和漫畫，包括一個(gè)盲人音樂家記述了自己他的火車旅行，一位6歲的小女孩發(fā)表的四行詩歌。其中最富有創(chuàng)意和特色的是”所有人問所有人”，以一種極富喜劇色彩的形式反思了人們得到（或得不到）信息的途徑：讀者可以隨便想象問題——有關(guān)男朋友的，有關(guān)政府機(jī)構(gòu)的——然后編輯們會(huì)記錄下他們?yōu)榱藢ふ覇栴}的答案而做出的令人難以置信的努力。在為數(shù)不多的幾篇政治色彩濃厚的文章中，有一篇用整版刊登了avv在被警察打傷之后去醫(yī)院檢查腦外傷時(shí)拍下的腦部CT片。
根據(jù)中國媒體的報(bào)道，《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)于發(fā)售的10個(gè)小時(shí)后即拿下卓越亞馬遜網(wǎng)站銷量第一名。書店設(shè)立獨(dú)立銷售專柜來接待瘋狂涌進(jìn)店內(nèi)的人流。 3天后，根據(jù)一家記錄國內(nèi)審查命令的海外網(wǎng)站 —— ”中國數(shù)字時(shí)代（China Digital Times）的報(bào)道，中宣傳部責(zé)令北京新聞媒體封殺有關(guān)獨(dú)唱團(tuán)熱銷現(xiàn)象的報(bào)道。但這并沒有阻止仿冒者：報(bào)刊亭隨即便擺放出了《小開本獨(dú)唱團(tuán)》、《獨(dú)唱團(tuán)》第二期、第三期和《明天獨(dú)唱團(tuán)》等山寨之作。
去年12月，當(dāng)出版商接到停止印刷的命令時(shí)，第二期《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)開始進(jìn)廠印刷。結(jié)果已印好的100萬本雜志被化作了紙漿。韓寒說，“有關(guān)部門”打來電話命令他們停下，但對(duì)方不愿意告知自己的身份，這著實(shí)激怒了他。”我在明處，你在暗處”，他在博客中這樣寫道，并宣布了《獨(dú)唱團(tuán)》的終結(jié)。他還解散了自己的員工。而幾周以后，當(dāng)我們在他已經(jīng)半廢棄的辦公室里見面時(shí)，前期的樣刊和照片依舊掛在辦公室的墻上。一瓶本打算用于慶祝新刊發(fā)行的香檳酒原封不動(dòng)地躺在桌子上�！半娔X還在這里，所以我們就用它玩玩游戲，”他說。玩得最多的游戲是《使命召喚》，一個(gè)射擊類游戲。
《獨(dú)唱團(tuán)》的辦公室里暖氣效果不太好。韓寒戴著圍巾穿著毛衣，顯得有些灰心。他說，這本雜志的�？�，是它取得的成功所帶來的后果。 ”有人開始感到不安了。也許他們在想。好嘛，你一開始不過是個(gè)作家，在我們管的雜志上發(fā)表文章，現(xiàn)在你想自立門戶？”他又補(bǔ)充說：”哪怕當(dāng)初這是本釣魚雜志，也還是會(huì)出同樣的問題�！�
他的妻子從辦公室外探頭進(jìn)來，遞給他一個(gè)麥當(dāng)勞的外賣袋。他打開一個(gè)漢堡�！奔偃甾k（這本）雜志的是別人，而不是我，他們可能會(huì)得到更多的自由�！彼f。他的漢堡肉餅掉出來落在了沙發(fā)上。他撿起來重新把它放回面包里。他最難過的是，雜志的被停刊反映出了中國文化活力的現(xiàn)狀�！拔覀儾荒芸偰眯茇埡筒枵f事兒�！彼f，“我們還有什么？絲綢？長城？這不是現(xiàn)在的中國�！�
那次我們交談時(shí)，中東亂局正愈演愈烈，中國當(dāng)局則迅速采取行動(dòng)，封殺在互聯(lián)網(wǎng)上的討論，并毫無理由地逮捕了一部分作家、律師和維權(quán)人士。韓寒在他的博客里回避了這個(gè)話題。不過，據(jù)說上海市委宣傳部在3月12日還是給當(dāng)?shù)孛襟w下發(fā)了指示精神，其中規(guī)定了禁止報(bào)導(dǎo)除賽車以外的任何有關(guān)韓寒的事情。類似這樣的命令當(dāng)然會(huì)給人留下很大的解讀空間——各種傳聞不可避免地會(huì)滲透開來——但卻可以作為解讀官方想法的線索。
最終，韓寒還是忍不住評(píng)論了國外發(fā)生的戲劇性事件。在上個(gè)月，中國外交官員在聯(lián)合國對(duì)制裁穆阿邁爾·卡扎菲政權(quán)的決議投了贊成票，但對(duì)設(shè)立禁飛區(qū)的提案投了棄權(quán)票。像往常一樣，他們重申中國不愿意干涉他國”內(nèi)政”的說法。韓寒寫道， “獨(dú)裁者沒有內(nèi)政，殺戮者當(dāng)被侵滅�！�
知識(shí)分子圈子里對(duì)韓寒的看法兩極分化得比較嚴(yán)重。在一篇廣為流傳的文章中，香港作家和電視評(píng)論員梁文道認(rèn)為韓寒是”另一個(gè)魯迅”——魯迅是中國最著名的社會(huì)批評(píng)家。艾未未被捕前幾個(gè)月更是對(duì)記者說：”韓寒的影響力比魯迅還大，因?yàn)樗麑懙臇|西可以被更多的人讀到�！钡灿腥顺窒喾吹囊庖姟８鐐惐葋喆髮W(xué)文學(xué)與媒體專業(yè)的學(xué)者劉禾（Lydia H. Liu）就表示，”韓寒只是他的粉絲們的一幅鏡像。你自己的鏡像能怎么改變你呢？做不到�！彼a(bǔ)充說：”你去他博客首先看到的不是他寫的東西，而是斯巴魯?shù)膹V告�！�
對(duì)韓寒的作品和人格最令人意外的批評(píng)來自于中國其他年輕的自由派。比如作者兼編輯許知遠(yuǎn)就說，韓寒的大受歡迎代表著”庸眾時(shí)代的勝利”。 34歲的許知遠(yuǎn)猶如韓寒的審美對(duì)立面。他有著吉姆·莫里森【譯者注：美國搖滾樂隊(duì)”大門”的主唱】式的亂發(fā)，以及哈維爾【譯者注：捷克作家】和米沃什【譯者注：波蘭詩人】一般的氣勢�！表n寒叛逆了，成功了，還賺了不少錢，”他在一次午餐的時(shí)候說，”他有那么多機(jī)會(huì)去見識(shí)更廣闊的世界，去學(xué)習(xí)更多的東西，但是他卻拒絕了�！痹S知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有推動(dòng)民主的潛力，但是它過于重名而不重實(shí)。他把韓寒比作youtube上的歌手。他說：”盡管那些歌可能是垃圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣�！�
韓寒對(duì)批評(píng)他博客的人的回答很簡單：“如果你喜歡看，很好，謝謝。如果你不喜歡，那就再見吧�！比欢聦�(shí)是，成為他粉絲心目中的”鏡像”可能正是韓寒最大的優(yōu)勢。中國最大膽的知識(shí)分子和持不同政見者常常由于過于張揚(yáng)的特立獨(dú)行而顯得十分與眾不同，而韓寒卻勝在他表現(xiàn)得猶如普通人。這能讓他的粉絲與他產(chǎn)生共鳴，從而使他擁護(hù)的那些原則都顯得平易近人。他作為當(dāng)代中國蠢蠢欲動(dòng)的典型年輕人之一，經(jīng)歷過了各種微小的成功和糗事，并因此或雄心勃勃，或玩世不恭。正是這一點(diǎn)都讓他變得非常強(qiáng)大。近二十年來，中國的年輕人已經(jīng)不再關(guān)心政治，這不光是因?yàn)榛旧顥l件已經(jīng)改善，也是因?yàn)樗麄兏惺艿搅苏蔚目膳屡c絕望。韓寒寫的東西并沒有給中國年輕人的政治生活帶來變革，也沒有影響上層決策者，但他卻是一個(gè)推動(dòng)懷疑精神的有效廣告。
今天春天，當(dāng)韓寒的粉絲們一遍又一遍地跟我講起他寫的東西的時(shí)候，他們說那種感覺正如醍醐灌頂——“就好象有人給無動(dòng)于衷的我們打了一劑腎上腺素”，一位中國的博客用戶最近這樣寫道。在賽車場上，一小群精力旺盛的粉絲在賽道邊等待著希望能看上韓寒一眼。這群人中有來自安徽的魏斐然，一位頭發(fā)像刺猬一樣豎起來的19歲小伙子。由于滿心期待，他整個(gè)人看著就像是要飛起來了一樣。魏斐然在他高一的時(shí)候讀到了《三重門》，并被這本書深深打動(dòng)了。他從韓寒創(chuàng)辦雜志的想法中得到靈感，也與他的幾個(gè)好朋友合伙準(zhǔn)備在長沙創(chuàng)辦一份雜志�！弊鳛橐粋�(gè)理想主義者，我真的非常想（把這份雜志）做好，”魏斐然說，”我們現(xiàn)在就是靠自己動(dòng)手，沒有其他公司或者其他人贊助我們�！彼麄兿朐趧�(chuàng)刊號(hào)中采訪韓寒。所以魏斐然坐了14個(gè)小時(shí)的火車來找他。
有一段時(shí)間，魏斐然還幫著維護(hù)了一個(gè)韓寒粉絲的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站專門收集韓寒的博客文章和評(píng)論�！昂髞韺幭牡木W(wǎng)監(jiān)處強(qiáng)迫我們關(guān)站，”魏斐然說，”我們網(wǎng)站上有韓寒寫的所有帖子，網(wǎng)監(jiān)處的人說那些內(nèi)容太敏感了�！芭赃呉粋�(gè)穿著橘紅色毛衣的靦腆女孩聽到了我們的對(duì)話，也跑過來插話說：“韓寒代表了我們想成為的那種人，他代表了所有我們想做，卻沒有勇氣去做的事。”
韓寒說他還沒有被請去喝過茶。在他辦雜志的事情上，這種接觸是間接的：政府機(jī)構(gòu)去找他的出版商或者他的博客運(yùn)營商。他舉了個(gè)例子說：”我有一次接到一個(gè)警方人員打來的電話，他說，’不好意思，我們必須刪除你博客里的一篇文章�！覇�，’哪一篇？”你兩年前寫的一篇，有關(guān)某市市長在全市范圍內(nèi)殺狗的事情�！表n寒估計(jì)，他的那篇文章讓某地的某人難堪了。他說：“當(dāng)年，那個(gè)人對(duì)此鞭長莫及，但是現(xiàn)在他可以做到了。”
想琢磨出一個(gè)人在中國千變?nèi)f化的政治生活中到底能走多遠(yuǎn)，就好像于黑夜里在退了潮的沙灘上劃線，因?yàn)檎涡蝿菀恢倍荚诓粩嘧兓�。韓寒的言行一向保持在安全線內(nèi)。他從未把他激進(jìn)的思想從網(wǎng)絡(luò)上帶到街頭， 并且他也反對(duì)過早進(jìn)行多黨選舉。他說： “反正他們最后會(huì)贏，因?yàn)樗麄冇绣X，他們可以收買其他人。（我們要）讓文化更具活力，讓媒體更開放�！熬滞馊顺３０褜�(duì)開放的訴求錯(cuò)當(dāng)成對(duì)民主的訴求，但是這種區(qū)別對(duì)中國的國內(nèi)政治局面是至關(guān)重要的。韓寒也清楚他苦心經(jīng)營的獨(dú)樹一幟不能走太遠(yuǎn)�！比绻麄儾桓吲d，你就倒霉了�！彼f。
在他的雜志被封殺之后，韓寒花了數(shù)月時(shí)間來考慮他的下一個(gè)投資項(xiàng)目。他的出版商路金波出了一個(gè)主意：” 我們想讓他做一些科學(xué)教育期刊，比如里面的話題可以是’恐龍是什么樣子的？’或者’人是怎么感冒的？’”這實(shí)在很難想象。韓寒還依稀談到涉足電影。他最喜歡的電影之一是《地下》，這是一部由塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾庫斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭史詩片。而韓寒想拍一部沿襲《地下》那種黑色諷刺風(fēng)格的作品。
安靜下來后，他也承認(rèn)在自己狂亂的創(chuàng)業(yè)模式下，有著由來已久的不安全感。 ”我一直覺得自己在害怕著什么，不是怕政府，而是怕自己能拿出來的太少了，”他說。 ”我一直認(rèn)為我應(yīng)該做得更多：創(chuàng)作更多作品，贏得更多比賽�！彼罱试S自己在一個(gè)領(lǐng)域慢了下來，那就是他的小說創(chuàng)作。他最新的一部小說《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇繁绕鹨郧暗淖髌穪砀鼘Ｗⅲ挥屑で�。這部小說收到了良好的反響。過去，他筆下的人物都強(qiáng)調(diào)對(duì)這個(gè)世界的不滿是光榮的，而他最近的小說主人公——一個(gè)上路去接他獄中朋友出獄的人——卻滿懷欽佩地講述著”熱血之人”是如何散發(fā)著激情，而且從來不逃避責(zé)任的�！蔽蚁Ｍ夷艹蔀槠渲幸粏T，”書中的主人公說。韓寒承認(rèn)這種風(fēng)格的變化�！霸谶^去的書里，我總是希望我的讀者能對(duì)每一頁都愛不釋手，為每個(gè)笑話發(fā)笑，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都印象深刻，”他說，”那些我已經(jīng)做夠了。現(xiàn)在我要寫真正的小說。”二十好幾的他現(xiàn)在已經(jīng)不再像青少年一樣裝腔作勢了。盡管他依然津津樂道自己的風(fēng)流，但他卻對(duì)當(dāng)父親這件事相當(dāng)嚴(yán)肅。四月份的一場賽車之前，當(dāng)別人問起他的女兒時(shí)，他這樣說到：“我已經(jīng)完成了作為人類的使命。哪怕是我知道我會(huì)死在今天的賽道上，我也感覺毫無壓力了�！�
四月的一個(gè)周日，汽車場地錦標(biāo)賽的賽季首戰(zhàn)在上海郊外的天馬山賽車場拉開帷幕。場地賽賽車看起來像一輛增強(qiáng)馬力的普通汽車，而不像輪子外露的一級(jí)方程式賽 車，韓寒駕駛一輛大眾波羅的掀背版兩廂車，代表上海大眾333車隊(duì)參戰(zhàn)。
在比賽前幾天，韓寒在車隊(duì)帳篷里，蜷縮在一把棕色扶手椅里，一邊在一個(gè)黑色iPhone上發(fā)短信，一邊在對(duì)著一個(gè)白色諾基亞輕聲細(xì)語�？諝庵袕浡秃� 橡膠的味道，還有遠(yuǎn)處的賽車過彎時(shí)發(fā)出的嘯叫，像憤怒的蜜蜂的聲音。他穿著一套銀色的賽車服，中間是大眾的廣告，袖口上是紅牛的廣告，上臂上 是Homark鋁合金輪轂的廣告。車手們大搖大擺的進(jìn)進(jìn)出出，一把撩開帳篷的門簾，就像舊時(shí)電影里的伊斯蘭皇帝一樣。
韓寒剛剛過完動(dòng)蕩的一個(gè)月。他和其他一群作家一道，指責(zé)百度允許用戶上傳數(shù)百萬盜版書到其 “百度文庫”服務(wù)，并發(fā)表了一封致百度CEO李彥宏的公開信。李彥宏是中國的首富。韓寒斥責(zé)李享受著”私人飛機(jī)和豪華游艇”，卻”從我們手中搶走了知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。韓的信以對(duì)抗的姿態(tài)結(jié)尾：”倘若百度文庫始終不肯退一步，那我可以多走幾步，也許在不遠(yuǎn)的某天，在您北京的辦公室里往樓下望去，您可以看見我�！币恢芤院�，百度從文庫中刪除了數(shù)百萬的書籍。”韓寒贏了”，一篇出版業(yè)的博文這樣說。
但韓寒關(guān)于”多走幾步”的言論并非沒有引起注意。一位韓寒身邊的人說，他接到一名政府官員的電話，對(duì)方問到：”他那句話（”多走幾步”）到底是什么意思？他是要上街么？請告訴韓 寒，如果他在室內(nèi)抗議我們不管，但不能走上街頭。”
韓寒說，百度只是小菜一碟，然后舉了一個(gè)更嚴(yán)肅的例子�！睂�(duì)于艾未未的失蹤，我們什么也做不了。”他說。艾未未在此前的一個(gè)周末被逮捕，這是自中國政府最近一波鎮(zhèn)壓開始以來最引人矚目的逮捕行動(dòng)。中國政府尚未透露艾未未具體的關(guān)押地點(diǎn)以及受到了怎樣的對(duì)待。（上周艾未未已經(jīng)回到家中）。韓寒措辭謹(jǐn)慎，”如果政府認(rèn)為艾未未是個(gè)大問題，他們就該直說他們有權(quán)逮捕艾未未。如果大家能知道個(gè)前因后果，那就沒有問題。 他們聲稱艾未未被捕的原因是’經(jīng)濟(jì)犯罪’。艾未未是一位著名的藝術(shù)家。如果你們想說艾未未犯有經(jīng)濟(jì)罪行，你必須拿出證據(jù)來給大家看�！�
一篇廣為流傳的以韓寒的名義寫的文章中問道 “我們誰來為艾未未說話呢？”，但這篇文章是冒名之作，韓寒并未撰寫此文。此文的傳播速度雄辯地證明了他人期望值的力量。（韓寒對(duì)我說，用中文寫艾未未被捕一案事是沒有用的，因?yàn)橹袊幕ミB網(wǎng)已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了”艾未未”這個(gè)名 字。）此外，將韓寒和艾未未進(jìn)行比較將會(huì)模糊了他們兩人之間的重要差別，他們各有自己的受眾群體和戰(zhàn)術(shù)。韓寒說：”艾未未的批評(píng)更直接，他更專注在某一特定問題上。而我，如果我批評(píng)的某件事讓他們感到很難受，他們就會(huì)叫我閉嘴。那我就轉(zhuǎn)而批評(píng)別的東西。我們有無數(shù)的東西可供談?wù)�。�?br />
在艾未未被捕后的日子里，北京的藝術(shù)圈在私下談?wù)撝谐３ＵJ(rèn)為艾未未和劉曉波是高高在上的救世主，而對(duì)普通中國人的生活影響不大。但韓寒認(rèn)為通過流行程度來評(píng)判他們倆人是幼稚的：”這與’影響’無關(guān)，因?yàn)橹袊辉试S他們產(chǎn)生’影響’。”
比賽當(dāng)天烏云密布、讓人窒息，但賽道上的情景卻仿佛節(jié)日一般。魔鬼身材的模特兒們成群到來，她們的打扮很清涼——大眾汽車的迷你裙和起亞的露臍上衣，再配上時(shí)髦的長靴。模特兒們邁開大步游走于那些在遠(yuǎn)處略帶羞澀的愛車人士的手機(jī)鏡頭前。賽前，韓寒和他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀出席大眾汽車的媒體見面會(huì)，會(huì)上充滿耀眼的燈光，轟鳴的舞曲，碩大的屏幕上寫著”波羅，你的生活”。霹靂舞的舞者們在一輛兩廂車周圍舞動(dòng)身軀，車手們則像相親節(jié)目中的單身漢一樣一字排開，與主持人進(jìn)行交流。后來，我向韓寒問起贊助商會(huì)不會(huì)影響他作為圈外人的立場，他回答說，商業(yè)關(guān)系與”我博客中反對(duì)的權(quán)力利益”是有區(qū)別的。隨后，他反問起美國的新聞業(yè)。”難道你們不就是既獨(dú)立、不受外界影響，又同時(shí)獲益于廣告宣傳嗎？”韓寒說雖然他不喜歡在他的網(wǎng)站上植入廣告，但是，如果將他的作品委托給傳統(tǒng)的中國出版公司，會(huì)成為另一個(gè)讓他閉嘴的權(quán)柄。
比賽即將開始，韓寒戴上了黑色的紅牛頭盔，敏捷地進(jìn)入車內(nèi)。車窗上的印花寫著他的編號(hào)15和他的血型O。車手的座位是一個(gè)狹小的黑色筒形空間，上面有一個(gè)紅色的六點(diǎn)安全帶。賽車呼嘯著從起點(diǎn)出發(fā)，在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處便遭遇撞車。比賽重新開始時(shí)，韓寒位列第八，后來則落后更多，先后被21號(hào)，8號(hào)和5號(hào)趕超。他的車出現(xiàn)了機(jī)械故障，不得不在第五圈進(jìn)入維修站。
后來我找到他時(shí)，他正在維修站旁的圍欄外觀看比賽，好像什么事情也沒發(fā)生過一樣。他解釋說，他的團(tuán)隊(duì)測試了新引擎，但沒成功。不過，這只是賽季的第一場比賽。他說，“我們還有時(shí)間�！边@讓我想起那天他向我提起他的雜志�？瘯r(shí)的情景。他說，”現(xiàn)在是別人領(lǐng)先，不過只是暫時(shí)的�！彼脸隽艘粋�(gè)發(fā)言人似的微笑，大氣而沉著，“再說，我比他們都年輕。我會(huì)看到他們玩完兒的那一天�！�
（轉(zhuǎn)自：）
與描述少年煩惱的世界經(jīng)典文學(xué)作品相比，這部小說并不算突出。但在中國它卻是沒有先例的：這是一篇對(duì)教育和權(quán)威體系既實(shí)在又尖刻的諷刺小說，而且出自一個(gè)無名小輩之手。中國中央電視臺(tái)甚至特別為其制作了一個(gè)小時(shí)的討論節(jié)目面向全國播出，試圖冷卻這一熱潮。但是在電視上，韓寒體現(xiàn)出了睥睨一切的光彩。他剪了一個(gè)偶像男孩組合一般的發(fā)型，前面的劉海長得遮住了左眼。當(dāng)西服革履的學(xué)者怒斥他”可能是造成社會(huì)不穩(wěn)定”的”叛逆因素”時(shí)，韓寒微笑著打斷他們說：“從你說的話聽起來，你的人生體驗(yàn)比我的還要淺薄�！表n寒一舉成名，成為新一代青春叛逆的一位頗具魅力的代言人，中國媒體稱之為”韓寒熱”。
《三重門》繼續(xù)熱賣超過二百萬冊，躋身過去二十年中國暢銷小說的行列。后來幾年里，韓寒出版了四部小說和數(shù)本散文集，都圍繞著他一貫的主題：青春、姑娘和汽車。盡管他目前的出版商路金波并不認(rèn)為那些書是偉大的文學(xué)作品，但這些書還是賣出了幾百萬冊�！八男≌f經(jīng)常是虎頭蛇尾，”路金波最近跟我說。五年前，韓寒開始寫博客，他的注意力明顯轉(zhuǎn)向了那些在中國極為敏感的話題：共產(chǎn)黨的腐敗、言論審查、對(duì)年輕工人的剝削、環(huán)境污染、貧富差距。這就好比是斯蒂芬妮 · 梅耶放棄了《暮光之城》系列小說，而開始引導(dǎo)她的粉絲去關(guān)注公共資金被濫用的問題。
寫博客的韓寒比寫書的韓寒更為成功。2008 年，他超過了一位電影明星而成為中國最受關(guān)注的博主。他的博客就是一種簡單的日記格式，淺藍(lán)色背景，角上一張黃色拉布拉多小狗的照片。從他開博以來已經(jīng)有了近五億訪客，在中國只有談股票經(jīng)的博客能有超過這個(gè)數(shù)字的訪客。
韓寒每個(gè)星期都要從上海市中心通過高速去市郊的農(nóng)村老家一兩次，他從小在老家的房子里長大，現(xiàn)在那里住著他的爺爺奶奶。這一天，當(dāng)我們在車流高峰路段上走走停停時(shí)，他說：” 自從我通過寫作賺到錢，我就開始買跑車�！� 同時(shí)他也開始參加車賽。我們當(dāng)時(shí)坐在一輛寬敞的黑色”通用”商用車?yán)�，里面有著高背座椅和有色玻璃車窗，開車的是韓寒的好朋友兼賽車領(lǐng)航員孫強(qiáng)。（韓寒這輛商用車專開長途，他怕坐飛機(jī)。）“其他賽車手看不起我，因?yàn)樗麄兿�，你是個(gè)碼字兒的，你開車只會(huì)往墻上撞�！彼f道。
韓寒現(xiàn)在二十八歲，身高五呎八吋(1米73)，體重不到一百三十磅 （58公斤）。他有著線條柔和的顴骨，閃亮的黑眼珠淺藏在劉海后面，活象韓國肥皂劇明星。他喜歡灰色、白色牛仔布的服飾——符合中國流行文化的審美。他整潔而又大搖大擺的個(gè)人風(fēng)格是對(duì)中國知識(shí)分子那種萎萎縮縮形象的顛覆，也同時(shí)具有杰克·凱魯亞克【譯者注：美國作家，《垮掉的一代》的作者】和賈斯汀·汀布萊克【譯者注：美國流行歌手】的風(fēng)范。和別人面對(duì)面相處時(shí)，他態(tài)度溫和，言語簡潔，說話總帶著微笑，但卻綿里藏針。
在整個(gè)中國異議者圈子里，韓寒具有明顯的領(lǐng)導(dǎo)地位，但他的立場卻又非常曖昧。有時(shí)候，他是中國最直言不諱的聲音之一。（”多少年來，央視做過多少顛倒黑白，混淆視聽，迫害文化，篡改事實(shí)，瞞天過海，助紂為虐，粉飾太平的事情？”——那篇博文象他很多其他文章一樣，被網(wǎng)管刪除了，但是很多粉絲搶得先機(jī)，廣為轉(zhuǎn)載。）但有時(shí)候，他也會(huì)極具心機(jī)地圓滑。去年十月，中國作家劉曉波在監(jiān)獄里獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，韓寒跟網(wǎng)管和讀者兜起了圈子，在博客上只發(fā)了一對(duì)引號(hào)，中間一個(gè)空格。這篇”博文”吸引了一百五十萬點(diǎn)擊量和兩萬八千多條留言。
他的批評(píng)文字使得他經(jīng)常與中國的網(wǎng)上民族主義大軍對(duì)立。去年十二月，一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)政府的網(wǎng)站指稱他為”西奴”之一，并且在他的照片上套了一條絞索。到目前為止，他與政府之間保持著井水不犯河水的關(guān)系。今年年初以來，動(dòng)蕩橫掃北非與中東，中共對(duì)言論自由發(fā)動(dòng)了多年來最為猛烈的鎮(zhèn)壓。四月三日，具有政治煽動(dòng)性的藝術(shù)家艾未未因莫須有的”經(jīng)濟(jì)犯罪”罪名被關(guān)押以后，作家馬建在海外發(fā)表的一篇評(píng)論文章里猜測說，韓寒和其他三位批評(píng)家可能就是下一輪的目標(biāo)。他寫道：”……這僅僅是開始，下一步有獨(dú)立思想的作家像艾曉明、戴晴、崔衛(wèi)平、韓寒等都會(huì)受到威脅，直到中國僅剩下那些官方卸用文人如王安憶、陳凱歌、張郎郎之類的為止。”
近十年來，韓寒一直保持著作家和賽車手的雙重職業(yè)身份。在上海大眾車隊(duì)場地賽和斯巴魯越野拉力賽中成績不菲。賽車是個(gè)贊助和香檳雨的世界，與他的寫作生涯風(fēng)馬牛不相及�？偟膩碚f，他的讀者對(duì)賽車毫不關(guān)心，但是他這兩個(gè)身份的重疊產(chǎn)生的卻是一個(gè)明星。韓寒的形象經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面，而一些獨(dú)立網(wǎng)站，如韓寒文摘、單位、中國奇客，經(jīng)常翻譯、分析他的一字一句。有時(shí)候，他的讀者會(huì)在他發(fā)言之前就等著他。他有一次在微博——中國版的推特——上敲了一個(gè)字”喂”，馬上就有七十多萬人關(guān)注他，等著他的下一個(gè)字，而他卻一直沒有再在微博露面。他最近一次上電視訪談時(shí)，在開場白里說，“只要你會(huì)說中國話，你就知道我是誰�！薄m屬吹噓，但其實(shí)并不太離譜。
他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人——他和凡客誠品（一家低成本服裝連鎖店）、尊尼獲加(威士忌品牌)簽有廣告合同，后者的廣告把他憂郁的形象與廣告語”夢想就是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人腦海里閃現(xiàn)的每一個(gè)想法”相結(jié)合。他還以他的名字為瑞士恒寶一塊獨(dú)特的名貴表做廣告，這塊表上用英文鐫刻著”為自由”幾個(gè)字，并被拍賣用于慈善事業(yè)。
快到韓寒的家鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)時(shí)，我們的車拐上小路，最后開到了一座橫跨小溪的水泥橋前面。橋面只比車身寬幾寸。孫強(qiáng)在方向盤后面有點(diǎn)猶豫。韓寒從前排座椅中間的空隙處望出去，然后用開玩笑的嚴(yán)肅語氣說道：”這座橋就是一場考驗(yàn)�！� 我們有驚無險(xiǎn)地開了過去。韓寒說：”我以前在那里出過幾次事�！�
霧氣籠罩著無精打采的田野，地里有些橫七豎八的小徑。這里屬于上海的郊區(qū)，和其他大城市的郊區(qū)沒什么不同，散布著一些不大的農(nóng)田和工廠，開車不多遠(yuǎn)就是繁華的都市。我們來到一座兩層的農(nóng)家磚樓。樓前有一小片地。韓寒的爺爺奶奶慢步走出來迎接我們。他們個(gè)頭不高，身上裹著棉衣。一條黃毛獵狗興奮地跑來跑去。我們穿過一間充滿鄉(xiāng)村陰冷感覺的客廳，來到一個(gè)小院里。韓寒有些難為情地笑笑，指點(diǎn)我爬過一扇窗戶來到他住的那邊。他說：”設(shè)計(jì)房子的時(shí)候有點(diǎn)失誤，我們忘了在這邊開個(gè)門�！�
他的房間就是一個(gè)鄉(xiāng)下少年的夢想之窩：一輛破舊的雅馬哈摩托車靠在一面墻上，一臺(tái)巨大的電視擺在另外一面墻前。另外還有一個(gè)巨大的顯示器連著用來玩駕駛類游戲的方向盤和踏板。房間正中放著一張臺(tái)球桌，韓寒?dāng)[好臺(tái)球后一桿將其打散。他一刻也沒停下來。為了表明自己的精力非常集中，他把自己的兩部手機(jī)都倒扣在一邊，任憑它們又叫又抖地抗議著。在臺(tái)球桌上，我擊中了一球，但錯(cuò)失了下一球。韓寒把剩下的球都打進(jìn)了袋里。
家鄉(xiāng)的變遷在韓寒對(duì)中國的看法中占據(jù)著突出的地位。無論是在文字中，還是在交談中，他不斷提起個(gè)人抱負(fù)和不負(fù)責(zé)任的地方政府之間的聯(lián)系。在解釋為什么他爺爺奶奶的很多鄰居接受了政府給的少量金錢而放棄了寶貴的土地時(shí)，他說：”為了在城里擁有一處小公寓，人們什么都可以干。即使房子只有八十平米，他們也愿意。因?yàn)檫@意味著他們從農(nóng)村人變成了城里人。” 他接著說：”然后政府把他們的房子推倒，把地賣給工廠或房地產(chǎn)開發(fā)商，由他們再建新的公寓樓賣給別的人�！�
換一個(gè)環(huán)境，這種做法也許可以改善成片的地段。但是因?yàn)槿狈ΡO(jiān)管，地方官員沒有什么興趣確保新工廠能支付較好的薪水，或能保護(hù)土地環(huán)境。韓寒指給我看遠(yuǎn)處一片高大的工業(yè)化廠房。他說那是一座化工廠，它污染了他幼年時(shí)曾捕魚的小河。他在自己的博客上寫道：
“我爺爺看河就知道是禮拜幾，空氣中全是氣味，環(huán)境監(jiān)測部門能面對(duì)著滿河的死魚表示水質(zhì)正�！髞�，我的老家規(guī)劃了亞洲最大的物流港，亞洲最大的雕塑園，亞洲最大的電器城，但是這數(shù)千畝土地全部都成為了爛尾工程�！�
我們來到寒冷的戶外漫無目的地散著步。我提到說，作為在中國歷史上最繁榮時(shí)期成長起來的一代人的代表，他所做出的批評(píng)與他的名聲似乎有些矛盾。他說中國的發(fā)展規(guī)模掩蓋了財(cái)富是如何被分配的細(xì)節(jié)�！币�?yàn)閰⒓永惖木壒�，我們各地都去過。拉力賽一般都在土路上，所以常常是小地方、窮地方。那里的年輕人并不在乎什么文學(xué)、藝術(shù)、電影、自由或民主。但是他們知道自己需要一樣?xùn)|西：正義。他們見到身邊發(fā)生的都是不公平的事�！�
為了說明自己的觀點(diǎn)，他提起最近看到的一段新聞視頻，說是有一位17歲的農(nóng)民工為了回家在火車上站了62個(gè)小時(shí)。在中國的報(bào)紙上，經(jīng)常可以見到對(duì)這類痛苦經(jīng)歷的報(bào)道，以彰顯中國人的吃苦耐勞。但韓寒對(duì)此卻另有看法�！蹦莻�(gè)人被逼得要穿上成人紙尿片。”他深惡痛絕地說。三天后，這成為了他下一篇博文的主題，即”被城市化進(jìn)程所利用的年輕人”。那篇博文最后說：”工作一年，排隊(duì)一天，買好原價(jià)票，穿著紙尿褲，站著回老家，相當(dāng)有尊嚴(yán)。”
在韓寒寫作的日子里， 他一般睡到中午起床，然后獨(dú)自一人飛快地工作到凌晨。他娶了他高中時(shí)的朋友金麗華。她是一個(gè)別致而細(xì)心的女人。她成了韓寒的助手加管家。”韓寒是很容易相信別人的人，甚至算是輕信的那種人�！� 她說�！币郧八怀霭嫔舔_過，還因此蒙受了經(jīng)濟(jì)損失。”他們?nèi)ツ晗驳们Ы�。這事曾被中國八卦雜志如皇家婚禮一般的報(bào)道(“韓寒當(dāng)?shù)�，第一次提起女兒�? 韓寒接受媒體采訪時(shí)，往往會(huì)主動(dòng)說起他還有”女朋友”。比如他會(huì)說”我想呆在這個(gè)國家，因?yàn)槲遗笥言谶@兒”之類的話。但我們很難知道這種男人式的油腔滑調(diào)有多少戲謔的成分在里面。一旦追問其細(xì)節(jié)時(shí)，他卻說“我喜歡觀察別人的生活，但我不喜歡別人窺視我的。”
他很自豪地宣稱自己是個(gè)鄉(xiāng)下老粗，例如他說女導(dǎo)演就應(yīng)該只拍關(guān)于愛情和生活的影片（他解釋說這話特指胡玫——黨贊助的傳記電影《孔子》就是她導(dǎo)演的）。不同于其他著名的中國批評(píng)家，他和西方?jīng)]什么關(guān)系；他曾去過歐洲但從未踏上美洲，而且對(duì)西方文學(xué)一點(diǎn)興趣也沒有。即使這樣他仍然獲得了海外出版商的關(guān)注。西蒙與舒斯特(出版商)計(jì)劃要在下個(gè)秋季發(fā)行一套韓寒的散文及其博文的英文譯本，再接下來會(huì)發(fā)行他一本小說的譯本。
韓寒很久以前就認(rèn)為他的那種”叛逆”的形象已是浮云了。他曾說過：”如果我是個(gè)叛逆青年， 我不會(huì)去開奧迪或者寶馬�！比欢@個(gè)叛逆的頭銜還是被保留下來了。甚至《中國日報(bào)》——一份官辦的英語報(bào)紙—— 都以”永不休息的叛逆”作為頭條標(biāo)題來報(bào)道韓寒緊張的日程。但實(shí)際上， 在他不比賽的時(shí)候，這位叛逆還是很溫和的：他不抽煙，很少喝酒，也不喜歡去夜店。
韓寒幾乎本能地被描繪為一個(gè)中國年青人的象征，這可不是純粹的恭維。他是生在毛時(shí)代之后、趕上了一胎政策的”八零后”。這一代人是在討論價(jià)值觀和國家角色等諸多問題上的一個(gè)分水嶺，類似于 ”嬰兒潮一代”對(duì)于美國的意義：他們是出生在社會(huì)變革拐點(diǎn)處的那代人，這種變革使得他們與父輩產(chǎn)生了代溝，也使得他們要么被說成很有自知之明，要么被說成是自我放縱——當(dāng)然這取決于你聽誰講。
韓寒的父母都是公務(wù)員：他的母親周巧蓉在當(dāng)?shù)厣绫C(jī)關(guān)任職；他的父親韓仁均以前的抱負(fù)是寫小說當(dāng)作家，但最后無欲無求地在當(dāng)?shù)攸h報(bào)做了編輯。”他本不喜歡那種生活。在那里你不得不每天陪酒外加拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁�！鄙頌閮鹤拥捻n寒說。韓寒出生前，他的父母在不知道孩子是男是女的情況下，就已經(jīng)決定要給他(她)取”韓寒”這個(gè)名字，這名字曾是他父親以前用過的筆名。最近幾年，韓寒對(duì)當(dāng)局的鞭撻讓父母在政府里的就職情況變得復(fù)雜起來。韓寒提出可以自己出錢來養(yǎng)他們，于是他父母提前辦了退休。
韓寒以前是個(gè)好動(dòng)的孩子，但他父親把家里最好的文學(xué)書籍都放在下層的書架上讓孩子伸手就能夠到的位置，而把政治類的書籍放在高處�！蔽页８嬖V別人我不讀書，但這是不可能的，”韓寒告訴我�！蔽疫�告訴其他賽車手說我從不訓(xùn)練，但我其實(shí)也訓(xùn)練，不過都是偷偷地。”閱讀中國古典文學(xué)使得他跟學(xué)校里的課程越來越疏遠(yuǎn)。”我不相信有哪個(gè)真正喜歡文學(xué)的人會(huì)喜歡毛澤東，”他說。”這兩者是水火不相容的。 即使撇開毛的政治表現(xiàn)，不去計(jì)算他做過多少惡事、餓死過多少人、或殺了多少人，有一件事也還是確定無疑的：毛是作家的敵人�！�
韓寒有長跑的運(yùn)動(dòng)天賦，因此他被松江第二高中錄取。那時(shí)他偶爾寫作，當(dāng)16歲的時(shí)候他聽說一家上海雜志要組織年輕作家參加新概念作文比賽。他以前參加過這種類似的作文比賽�！蹦銜�(huì)被要求寫一件你做過的好事，例如，幫助老奶奶過馬路，或拾到錢包歸還失主之類的——盡管把拾到的錢包放進(jìn)你自己的口袋可能更現(xiàn)實(shí)一些�！钡毙赂拍睢钡谋荣愑行┬乱狻ｍn寒在最后一輪拿到的作文題目頗為抽象：評(píng)委把一張紙放入一個(gè)空的玻璃杯里——這就是作文題�！蔽异`機(jī)一動(dòng)，于是就用那張紙是如何掉落杯底的這個(gè)過程來談人生�！彼@樣告訴我。然后又說：“其實(shí)那都是扯淡�！钡昧说谝�。(這篇文章仍在韓粉中流傳)。
如果換到中國歷史上的其他任何時(shí)期，韓寒的特立獨(dú)行也許會(huì)被人們冷落。但1999年的中國正在被新思想轟炸�；ヂ�(lián)網(wǎng)的使用已經(jīng)開始飆升——網(wǎng)民人數(shù)比前一年翻了四倍——而且那時(shí)候中國正要準(zhǔn)備加入世界貿(mào)易組織，因此開放的觀念席卷了全國。
那一年韓寒贏了作文競賽，卻因?yàn)榭荚噿炜贫涣艏?jí)。當(dāng)他再一次到了掛科的邊緣時(shí)，他決定放棄學(xué)業(yè)。這也使得他不顧一切地想要出版他的手稿，”來證明我的實(shí)力，”他說�！蔽腋嬖V過我的同學(xué)和老師，我是個(gè)好作家而且我能以此為生，但他們說我瘋了�！薄度亻T》 發(fā)行以及韓寒熱開始之后，這本書不再僅僅是對(duì)中國教育體系的批判，更是對(duì)年輕人的啟迪——正如上海作家陳村所言，因?yàn)轫n寒的存在，給了他們”選擇自己偶像的權(quán)利”。
韓寒掙的錢已經(jīng)比父母多了，但他也開始感到無聊。他的同齡人都在學(xué)校里，而他卻迷上了上海的高速卡丁車賽道。按他的說法，這是”除了嫖娼和賭博之外的唯一娛樂”。他的一位北京朋友堅(jiān)持說自己可以找到贊助去組個(gè)車隊(duì)。于是韓寒去了北京，和全國各地的有志青年一起涌進(jìn)了首都——這叫北漂。他們過著叛逆青年的生活，但也有節(jié)制。在午夜，他會(huì)在天安門旁邊的長安街上開快車，但每遇紅燈他也會(huì)停下。
“每天晚上我們聚在酒吧里，爭論是該買法拉利呢，還是買保時(shí)捷？因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)是有錢人啦！”但是最后他那位朋友的拉贊助保證變成了一句空話�！皟赡曛�，他唯一拿到的贊助就只有樓下便利店提供的一箱礦泉水�！表n寒說。
韓寒最終在一個(gè)車隊(duì)中贏得了一席之地，并以在賽道上謹(jǐn)慎行事而出名�！碑�(dāng)他準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)的時(shí)候，他會(huì)做更多衡量�！彼年�(duì)友王銳告訴我。韓寒的導(dǎo)航員孫強(qiáng)說，最難把握的時(shí)刻是當(dāng)車手落后的時(shí)候：”他們多半會(huì)沖動(dòng)，想追上去。如果這樣想，人就會(huì)變得不理智�！�2007年，韓寒贏得了中國場地賽車錦標(biāo)賽的冠軍，使那些曾經(jīng)質(zhì)疑過他是否適合當(dāng)賽車手的人閉了嘴。沒有一個(gè)賽車手對(duì)他的作家生活有任何興趣�！蔽覍幵钢赖迷缴僭胶��！睂O強(qiáng)說。
韓寒在北京待了四年，一邊賽車，一邊寫作。他的作品包括《通稿2003》，2005年發(fā)表的《就這么飄來飄去》， 2002年發(fā)表的小說《像少年啦飛馳》（描寫一對(duì)兒掙扎奮斗的槍手作家），以及2004年發(fā)表的《長安亂》（講了一個(gè)被逼無奈的武林高手的故事）。他的書封面通常以暗色調(diào)為主，內(nèi)容上有些壓抑，描寫很到位。但這些書卻都無法重現(xiàn)他首部作品的神采。實(shí)際上，他并不熱衷于寫作。他寫作只是為了補(bǔ)貼賽車所需的費(fèi)用。“如果我的賽車被撞壞了，那就意味著我不得不需要寫本書去糊弄我的讀者了。”他后來寫到。
2005年，在他發(fā)表首部作品的5年之后，韓寒出現(xiàn)了資金短缺，并且正與出版社就版稅和盜版問題處于爭執(zhí)狀態(tài)。這時(shí)他遇到了路金波。路以前是作家，后來轉(zhuǎn)行做了出版商。年長韓寒七歲的路金波是個(gè)商人，偏愛穿細(xì)條紋衣服，說話嗓門很大。他曾坦誠地給韓寒提過建議�！彼欠N’問題孩子’的形象已經(jīng)過時(shí)了。人們已經(jīng)對(duì)他失去了好奇心。”路說。他想出了一個(gè)誘人的新主意：他為韓寒的下一部新書預(yù)支了兩百萬元人民幣的稿費(fèi)（相當(dāng)于25萬美元）。在中國人的概念里，這是一筆不小的數(shù)目。報(bào)紙把這個(gè)合同的消息炒成了頭條，并稱路是”天價(jià)版稅”的牽頭人。
在路金波的另外一個(gè)簽約作者的作品朗讀會(huì)之后，我和路在一家書店的茶座里一起喝啤酒。他的舉手投足讓我想起了拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金（Don King）。 他極度贊賞韓寒的才華，把他跟納爾遜·曼德拉相比，并且預(yù)言將來有一天大學(xué)里將講授 ”韓學(xué)”。他還談起了他對(duì)（韓寒作為）”品牌”的看法。”韓寒是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)文化偶像，甚至帶一點(diǎn)半宗教領(lǐng)袖的意味�！甭氛f�！彼^宗教的意思，就是說在某種程度上你喜歡韓寒并沒有什么特定的理由�！彼麣v數(shù)韓寒的粉絲和姚明的粉絲之間的區(qū)別：姚是第一個(gè)加入NBA全明星隊(duì)的中國人。”姚明的才華有一天會(huì)褪色，但是韓寒的粉絲呢？他們喜歡有關(guān)他的一切�！�
“我希望他能成為一個(gè)評(píng)論家和思想家，同時(shí)還能有一個(gè)好孩子的形象�！甭方鸩ń邮苤袊s志《青年周刊》采訪時(shí)這樣說道。首先，他們不再使用暗色調(diào)有藝術(shù)感的封面，而采用白色系的亮色調(diào)。他還敦促韓寒繼續(xù)他在流行音樂方面的興趣。對(duì)于那些傾向于把韓寒看做沒有后勁兒的半吊子的人來說，韓寒在2006年發(fā)行的流行音樂專輯《18禁》證明了他們的觀點(diǎn)。在中國，”18禁”的意思相當(dāng)于”限制級(jí)”。里面的歌詞也絕對(duì)是家長輔導(dǎo)級(jí)（”快樂是 /快樂的方式不只一種�！保┒F(xiàn)在，路金波說塑造新形象并不是他的主意。他告訴我說，”韓寒對(duì)任何事情都有他自己的想法。他不會(huì)因?yàn)閯e人而改變自己，哪怕錯(cuò)的是他。比如他非常懶散，總是遲到，但是他拒絕改變。他交了不少女朋友，哪怕是被他妻子抓了個(gè)正著，他也不肯改變。他浪費(fèi)了很多錢，財(cái)務(wù)狀況一團(tuán)糟，但他也不愿改變。所有這一切都表明他很固執(zhí)。或者有些人會(huì)說，自在�！�
路金波總結(jié)韓寒的特點(diǎn)時(shí)說，他與其他公眾人物不同的是，他擁有一項(xiàng)中國人少有的特質(zhì)�！敝袊膫鹘y(tǒng)文化使得我們老是口是心非。如果我說’明天到我家來吃飯吧�！瘜�(shí)際上我并不是真的想請你來。你會(huì)說’你太客氣了，但是我還有一些事情需要忙，所以去不了。’這是人們已經(jīng)習(xí)慣了的溝通方式，不管是常常見諸報(bào)端的領(lǐng)導(dǎo)，還是普通民眾，都是這樣。所有的中國人都明白嘴里說的和心里想的有時(shí)候并不是一致的。但是韓寒不這樣。他會(huì)直接說出心中的想法而不會(huì)考慮別人的感受，否則他就什么都不會(huì)說�！焙喍灾懻f：”如果韓寒說’這是事實(shí)’，那么他上千萬的粉絲也都會(huì)跟著說’這是事實(shí)’。如果他說這是假的，那就是必假無疑了。”
當(dāng)韓寒五年前開博時(shí)，他主要是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作辯論場。文學(xué)評(píng)論家白燁質(zhì)疑年輕作家的作品，韓寒便以一篇名為”文壇是個(gè)屁，誰都別裝逼”的長文予以回?fù)�。他嘲諷歌星、嘲諷現(xiàn)代詩人、也嘲諷中國文聯(lián)的僵化。最早一批支持韓寒的人當(dāng)中，有一位名叫解璽璋的文化類作家倒戈了，并說”如果我是韓寒的家長，我絕對(duì)大嘴巴扇他。”（隨后解璽璋的博客充斥了韓寒的粉絲所做的嘲諷評(píng)論）。韓寒說，”我被卷進(jìn)這種吵群架的奇景中。我后來才漸漸意識(shí)到這些爭吵毫無意義，很多跟你爭吵的人實(shí)際上跟你有著相同的敵人�！�
然而，真正觸動(dòng)韓寒的是一場突如其來的事故。2008年6月，在俄羅斯的一場比賽中，他的師傅徐浪（當(dāng)時(shí)中國最好的賽車手）在試圖把一輛賽車拖出泥漿的過程中被拖車鉤擊中面部身亡。在家鄉(xiāng)，徐的妻子正懷著他們的第一個(gè)孩子。韓寒備受打擊。盡管此事與他的寫作關(guān)系甚遠(yuǎn)，卻使得他把注意力轉(zhuǎn)向了社會(huì)上的各種不公。他說：“死的都是好人，壞人卻逍遙法外的享受生活，這讓我想要生活的更加充實(shí)，讓我想要作一個(gè)好人，去懲罰那些壞人。如果我們想讓中國變得更好，就不能坐等�！�
在網(wǎng)絡(luò)上，他嘲諷官場的自大作風(fēng)，質(zhì)問政府為什么在政客死后會(huì)降半旗，但是在那些造成重大傷亡的災(zāi)難發(fā)生后卻不這樣做；（”我有一個(gè)中國式的辦法，可以把旗桿的高度增加一倍，這樣就兩全齊美了。”）他影射了高官花大錢包二奶的傳言；（”有人花一百塊嫖娼是低俗，有人用一百萬去玩藝人就是高雅”）。他也嘲諷了 試圖在網(wǎng)絡(luò)上到處張貼五毛言論給自己造勢的行為。（”因?yàn)槟悴粫?huì)看見一堆人圍著吃屎而擠進(jìn)去吃一口�！保�
他擅長打擦邊球。中國的互聯(lián)網(wǎng)是一塊黑色政治幽默時(shí)代的試驗(yàn)田，在這里沒人要求他假裝手中握有治國良方。他那些形象生動(dòng)而又帶點(diǎn)葷的帖子并非因?yàn)槠湓瓌?chuàng)性而受到了大家的歡迎，而是因?yàn)樗f出了別人敢想?yún)s不敢說的東西。
盡管韓寒批評(píng)了 言論 的壓制，但他能被世人所看見這一事實(shí)，已經(jīng)足以反映出在過去的10年間，當(dāng)代中國人的文化生活空間已經(jīng)擴(kuò)大到了何種范圍。每當(dāng)一個(gè)作家被禁止出國、一部小說被禁止出版同時(shí)，總會(huì)有另一個(gè)出淤泥而不染的新人或新作，從曾經(jīng)是文化荒漠的三級(jí)，甚至四級(jí)城市里涌現(xiàn)出來。截至2007年底，中國的博客數(shù)量比前一年翻了一倍。盡管他們冒著因言獲罪的風(fēng)險(xiǎn)，但他們積蓄起來的能量仍不可忽視。在2009年，當(dāng)政府宣布新上市的電腦都需要安裝名為”綠壩”的過濾軟件時(shí)，中國的電腦用戶反擊了。他們爭辯說綠壩的黃色內(nèi)容過濾功能非常差，以至于 領(lǐng)導(dǎo) 的肖像如果暴露過多皮膚都會(huì)被過濾掉。另外電腦廠商也表示不滿。最后政府只好做出讓步，被韓寒稱為”家中警察”的”綠壩”迅即全面退出市場。
韓寒的注意力集中在日常生活中的小事上。他抱怨（上海政府）將納稅人的錢浪費(fèi)在更換道路指示牌上。他在一場嚴(yán)重的高層建筑火災(zāi)后指出，一個(gè)遍地摩天大樓的都市竟然只有”只能夠到六、七層樓高的水槍”。當(dāng)憤青們【譯者注:持有國家主義思想的年輕人們】游行抗議日本時(shí)，他寫道，“一個(gè)對(duì)內(nèi)不能和平游行的民族，他的對(duì)外任何游行是完全沒有價(jià)值的。”他一次又一次的使用平民化的文字鞭笞政府鼓吹的說教，以民粹主義立場去戳破 官方所弘揚(yáng)的那些陳詞濫調(diào)，忠告勞動(dòng)人民不要去盲目地歌功頌德，因?yàn)樗麄兞畠r(jià)的勞動(dòng)只不過為他們老板的勞斯萊斯奉獻(xiàn)了一顆螺絲釘（”為什么我們的政客能在世界的政治舞臺(tái)上挺起了腰桿，還能來幾下政治博弈，耍幾下政治手腕，是因?yàn)槟銈�，每一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，你們是中國的籌碼，GDP的人質(zhì)�！保┮晃�47歲的婦女以自焚來阻止拆遷隊(duì)清拆自己的房屋，韓寒就此寫道 “如果你本人沒有燒焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活�！�
要”和諧”韓寒并非易事。 它不像封殺一位非著名學(xué)者的宣言那樣簡單，和諧韓寒的博客會(huì)讓很多平時(shí)不會(huì)翻墻的普通網(wǎng)民冒險(xiǎn)去墻外探個(gè)究竟。正如韓寒向我解釋的那樣，這意味著”有一些事情你特別不想讓我知道，那我就一定要知道”。他的一代追隨者們都學(xué)會(huì)了”凡是你竭力隱瞞的即是真相�！痹�2010年2月一次廣為流傳的演講中，韓寒說道：“我已經(jīng)算是一個(gè)自我限制很少的一個(gè)同志了，但是在我落筆的時(shí)候呢，我就會(huì)情不自禁地想這個(gè)警察不能寫，領(lǐng)導(dǎo)不能寫，政策不能寫，制度不能寫，司法不能寫，歷史不能寫，西藏不能寫，新疆不能寫，集會(huì)不能寫，游行不能寫，黃色不能寫，封殺不能寫，藝術(shù)不能寫。 ”
他的言論吸引了一批讀者，其中有些人或許以前也曾視他年少輕狂，如今對(duì)他刮目相看。知名專欄作者、小說家李海鵬對(duì)我說，韓寒”掌握了另一個(gè)交流渠道”，使他吸引了更加多元化的聽眾群體。李海鵬坦言：”你要知道，像我和我朋友一樣的人大概不愿承認(rèn)我們被韓寒影響了。但我們必須承認(rèn)�！庇杀本⿲W(xué)者組成的法制改革公益機(jī)構(gòu)——公盟在2008年授予了韓寒首屆”公民責(zé)任獎(jiǎng)”。參加評(píng)選的公盟律師許志永告訴我：”我們視他為現(xiàn)代公民的典范�！痹�2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為年度全球最具影響力人物候選人。選拔的關(guān)鍵一環(huán)是公開投票。他的支持者們自發(fā)組織了一場宣傳活動(dòng)，包括一份使不懂英語的讀者也能夠在《時(shí)代》周刊網(wǎng)站投票的圖解指南。很快”韓寒”和”時(shí)代”兩個(gè)詞的組合就被中國的搜索引擎屏蔽了。同時(shí)，《人民日報(bào)》的新聞?lì)^條還質(zhì)問道：”《時(shí)代》周刊高度近視？” 韓寒卻在他的博客上寫道：
“也許我的文章讓人解氣，但除此以外又有什么呢，那虛無縹緲的影響力？在中國，影響力往往就是權(quán)力，那些翻云覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人……我們只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。但是這個(gè)劇場歸他們所有，他們可以隨時(shí)讓這個(gè)舞臺(tái)落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門放狗�！�
他收到了兩萬五千條評(píng)論，其中一些帶著不顧一切的獻(xiàn)身精神（”我甘愿為擁護(hù)韓寒獻(xiàn)出生命——一個(gè)勇敢正直的人”），而獨(dú)立敢言的媒體《南方都市報(bào)》也邁出了非同尋常的一步，刊發(fā)社論鼓勵(lì)讀者為韓寒投票，因?yàn)樗敝圃炝艘粋�(gè)人的喧嘩，襯托出無數(shù)人的沉默”。該文結(jié)尾說道：”怎么指望作家或賽車手韓寒拯救你呢？韓寒是落寞的，他始終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。韓寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人�！痹谧罱K的線上投票中韓寒高居全球第二，僅位列伊朗反對(duì)派領(lǐng)袖米爾·侯賽因·穆薩維之后。
2009年5月，隨著知名度的日益升高，韓寒宣布了一個(gè)計(jì)劃：他要做一本比報(bào)亭出售的任何雜志都更灑脫更自由的雜志。最初，他選擇了《文藝復(fù)興》作為刊名，但是當(dāng)局對(duì)此皺起了眉頭——” ’復(fù)興’這個(gè)詞令當(dāng)局感到擔(dān)憂�！彼f——他自己也覺得這名字確實(shí)有點(diǎn)虛張聲勢。眼看一連串的耽擱接踵而來，他最終將雜志改名為《獨(dú)唱團(tuán)》，英文刊名叫Party。
他雇了一名員工，并在一棟粉紅色高層樓房的二樓租用了一個(gè)三居室作為辦公地點(diǎn)，用他寫書出版及賽車比賽的收入支付相關(guān)的費(fèi)用。幾個(gè)月后，最初的樣刊及封面草圖——一張裸體男子手握機(jī)槍端放在腹部的圖片——被新聞界曝光了。韓寒回憶說，一位審核雜志的人擔(dān)心這個(gè)擋住自己中間部位的男子會(huì)讓人誤解，因?yàn)檫@暗喻了” 黨中央”。而針對(duì)另一個(gè)專欄，審核人員勸他刪除提到”吃羊肉”的部分，因?yàn)樗赡鼙徽`認(rèn)為是在暗示X事件。據(jù)韓寒估計(jì)，總的算來雜志的原始內(nèi)容大約有50％為了通過審查而被抹掉了。但書海出版社依然對(duì)他表示支持——該出版社擁有正式出版這本雜志的權(quán)利。
與韓寒的博客相比，去年7月出版的《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容有些折衷，調(diào)門也并不尖銳：一共有128篇散文和短篇小說、照片和漫畫，包括一個(gè)盲人音樂家記述了自己他的火車旅行，一位6歲的小女孩發(fā)表的四行詩歌。其中最富有創(chuàng)意和特色的是”所有人問所有人”，以一種極富喜劇色彩的形式反思了人們得到（或得不到）信息的途徑：讀者可以隨便想象問題——有關(guān)男朋友的，有關(guān)政府機(jī)構(gòu)的——然后編輯們會(huì)記錄下他們?yōu)榱藢ふ覇栴}的答案而做出的令人難以置信的努力。在為數(shù)不多的幾篇政治色彩濃厚的文章中，有一篇用整版刊登了avv在被警察打傷之后去醫(yī)院檢查腦外傷時(shí)拍下的腦部CT片。
根據(jù)中國媒體的報(bào)道，《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)于發(fā)售的10個(gè)小時(shí)后即拿下卓越亞馬遜網(wǎng)站銷量第一名。書店設(shè)立獨(dú)立銷售專柜來接待瘋狂涌進(jìn)店內(nèi)的人流。 3天后，根據(jù)一家記錄國內(nèi)審查命令的海外網(wǎng)站 —— ”中國數(shù)字時(shí)代（China Digital Times）的報(bào)道，中宣傳部責(zé)令北京新聞媒體封殺有關(guān)獨(dú)唱團(tuán)熱銷現(xiàn)象的報(bào)道。但這并沒有阻止仿冒者：報(bào)刊亭隨即便擺放出了《小開本獨(dú)唱團(tuán)》、《獨(dú)唱團(tuán)》第二期、第三期和《明天獨(dú)唱團(tuán)》等山寨之作。
去年12月，當(dāng)出版商接到停止印刷的命令時(shí)，第二期《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)開始進(jìn)廠印刷。結(jié)果已印好的100萬本雜志被化作了紙漿。韓寒說，“有關(guān)部門”打來電話命令他們停下，但對(duì)方不愿意告知自己的身份，這著實(shí)激怒了他。”我在明處，你在暗處”，他在博客中這樣寫道，并宣布了《獨(dú)唱團(tuán)》的終結(jié)。他還解散了自己的員工。而幾周以后，當(dāng)我們在他已經(jīng)半廢棄的辦公室里見面時(shí)，前期的樣刊和照片依舊掛在辦公室的墻上。一瓶本打算用于慶祝新刊發(fā)行的香檳酒原封不動(dòng)地躺在桌子上�！半娔X還在這里，所以我們就用它玩玩游戲，”他說。玩得最多的游戲是《使命召喚》，一個(gè)射擊類游戲。
《獨(dú)唱團(tuán)》的辦公室里暖氣效果不太好。韓寒戴著圍巾穿著毛衣，顯得有些灰心。他說，這本雜志的�？�，是它取得的成功所帶來的后果。 ”有人開始感到不安了。也許他們在想。好嘛，你一開始不過是個(gè)作家，在我們管的雜志上發(fā)表文章，現(xiàn)在你想自立門戶？”他又補(bǔ)充說：”哪怕當(dāng)初這是本釣魚雜志，也還是會(huì)出同樣的問題�！�
他的妻子從辦公室外探頭進(jìn)來，遞給他一個(gè)麥當(dāng)勞的外賣袋。他打開一個(gè)漢堡�！奔偃甾k（這本）雜志的是別人，而不是我，他們可能會(huì)得到更多的自由�！彼f。他的漢堡肉餅掉出來落在了沙發(fā)上。他撿起來重新把它放回面包里。他最難過的是，雜志的被停刊反映出了中國文化活力的現(xiàn)狀�！拔覀儾荒芸偰眯茇埡筒枵f事兒�！彼f，“我們還有什么？絲綢？長城？這不是現(xiàn)在的中國�！�
那次我們交談時(shí)，中東亂局正愈演愈烈，中國當(dāng)局則迅速采取行動(dòng)，封殺在互聯(lián)網(wǎng)上的討論，并毫無理由地逮捕了一部分作家、律師和維權(quán)人士。韓寒在他的博客里回避了這個(gè)話題。不過，據(jù)說上海市委宣傳部在3月12日還是給當(dāng)?shù)孛襟w下發(fā)了指示精神，其中規(guī)定了禁止報(bào)導(dǎo)除賽車以外的任何有關(guān)韓寒的事情。類似這樣的命令當(dāng)然會(huì)給人留下很大的解讀空間——各種傳聞不可避免地會(huì)滲透開來——但卻可以作為解讀官方想法的線索。
最終，韓寒還是忍不住評(píng)論了國外發(fā)生的戲劇性事件。在上個(gè)月，中國外交官員在聯(lián)合國對(duì)制裁穆阿邁爾·卡扎菲政權(quán)的決議投了贊成票，但對(duì)設(shè)立禁飛區(qū)的提案投了棄權(quán)票。像往常一樣，他們重申中國不愿意干涉他國”內(nèi)政”的說法。韓寒寫道， “獨(dú)裁者沒有內(nèi)政，殺戮者當(dāng)被侵滅�！�
知識(shí)分子圈子里對(duì)韓寒的看法兩極分化得比較嚴(yán)重。在一篇廣為流傳的文章中，香港作家和電視評(píng)論員梁文道認(rèn)為韓寒是”另一個(gè)魯迅”——魯迅是中國最著名的社會(huì)批評(píng)家。艾未未被捕前幾個(gè)月更是對(duì)記者說：”韓寒的影響力比魯迅還大，因?yàn)樗麑懙臇|西可以被更多的人讀到�！钡灿腥顺窒喾吹囊庖姟８鐐惐葋喆髮W(xué)文學(xué)與媒體專業(yè)的學(xué)者劉禾（Lydia H. Liu）就表示，”韓寒只是他的粉絲們的一幅鏡像。你自己的鏡像能怎么改變你呢？做不到�！彼a(bǔ)充說：”你去他博客首先看到的不是他寫的東西，而是斯巴魯?shù)膹V告�！�
對(duì)韓寒的作品和人格最令人意外的批評(píng)來自于中國其他年輕的自由派。比如作者兼編輯許知遠(yuǎn)就說，韓寒的大受歡迎代表著”庸眾時(shí)代的勝利”。 34歲的許知遠(yuǎn)猶如韓寒的審美對(duì)立面。他有著吉姆·莫里森【譯者注：美國搖滾樂隊(duì)”大門”的主唱】式的亂發(fā)，以及哈維爾【譯者注：捷克作家】和米沃什【譯者注：波蘭詩人】一般的氣勢�！表n寒叛逆了，成功了，還賺了不少錢，”他在一次午餐的時(shí)候說，”他有那么多機(jī)會(huì)去見識(shí)更廣闊的世界，去學(xué)習(xí)更多的東西，但是他卻拒絕了�！痹S知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有推動(dòng)民主的潛力，但是它過于重名而不重實(shí)。他把韓寒比作youtube上的歌手。他說：”盡管那些歌可能是垃圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣�！�
韓寒對(duì)批評(píng)他博客的人的回答很簡單：“如果你喜歡看，很好，謝謝。如果你不喜歡，那就再見吧�！比欢聦�(shí)是，成為他粉絲心目中的”鏡像”可能正是韓寒最大的優(yōu)勢。中國最大膽的知識(shí)分子和持不同政見者常常由于過于張揚(yáng)的特立獨(dú)行而顯得十分與眾不同，而韓寒卻勝在他表現(xiàn)得猶如普通人。這能讓他的粉絲與他產(chǎn)生共鳴，從而使他擁護(hù)的那些原則都顯得平易近人。他作為當(dāng)代中國蠢蠢欲動(dòng)的典型年輕人之一，經(jīng)歷過了各種微小的成功和糗事，并因此或雄心勃勃，或玩世不恭。正是這一點(diǎn)都讓他變得非常強(qiáng)大。近二十年來，中國的年輕人已經(jīng)不再關(guān)心政治，這不光是因?yàn)榛旧顥l件已經(jīng)改善，也是因?yàn)樗麄兏惺艿搅苏蔚目膳屡c絕望。韓寒寫的東西并沒有給中國年輕人的政治生活帶來變革，也沒有影響上層決策者，但他卻是一個(gè)推動(dòng)懷疑精神的有效廣告。
今天春天，當(dāng)韓寒的粉絲們一遍又一遍地跟我講起他寫的東西的時(shí)候，他們說那種感覺正如醍醐灌頂——“就好象有人給無動(dòng)于衷的我們打了一劑腎上腺素”，一位中國的博客用戶最近這樣寫道。在賽車場上，一小群精力旺盛的粉絲在賽道邊等待著希望能看上韓寒一眼。這群人中有來自安徽的魏斐然，一位頭發(fā)像刺猬一樣豎起來的19歲小伙子。由于滿心期待，他整個(gè)人看著就像是要飛起來了一樣。魏斐然在他高一的時(shí)候讀到了《三重門》，并被這本書深深打動(dòng)了。他從韓寒創(chuàng)辦雜志的想法中得到靈感，也與他的幾個(gè)好朋友合伙準(zhǔn)備在長沙創(chuàng)辦一份雜志�！弊鳛橐粋�(gè)理想主義者，我真的非常想（把這份雜志）做好，”魏斐然說，”我們現(xiàn)在就是靠自己動(dòng)手，沒有其他公司或者其他人贊助我們�！彼麄兿朐趧�(chuàng)刊號(hào)中采訪韓寒。所以魏斐然坐了14個(gè)小時(shí)的火車來找他。
有一段時(shí)間，魏斐然還幫著維護(hù)了一個(gè)韓寒粉絲的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站專門收集韓寒的博客文章和評(píng)論�！昂髞韺幭牡木W(wǎng)監(jiān)處強(qiáng)迫我們關(guān)站，”魏斐然說，”我們網(wǎng)站上有韓寒寫的所有帖子，網(wǎng)監(jiān)處的人說那些內(nèi)容太敏感了�！芭赃呉粋�(gè)穿著橘紅色毛衣的靦腆女孩聽到了我們的對(duì)話，也跑過來插話說：“韓寒代表了我們想成為的那種人，他代表了所有我們想做，卻沒有勇氣去做的事。”
韓寒說他還沒有被請去喝過茶。在他辦雜志的事情上，這種接觸是間接的：政府機(jī)構(gòu)去找他的出版商或者他的博客運(yùn)營商。他舉了個(gè)例子說：”我有一次接到一個(gè)警方人員打來的電話，他說，’不好意思，我們必須刪除你博客里的一篇文章�！覇�，’哪一篇？”你兩年前寫的一篇，有關(guān)某市市長在全市范圍內(nèi)殺狗的事情�！表n寒估計(jì)，他的那篇文章讓某地的某人難堪了。他說：“當(dāng)年，那個(gè)人對(duì)此鞭長莫及，但是現(xiàn)在他可以做到了。”
想琢磨出一個(gè)人在中國千變?nèi)f化的政治生活中到底能走多遠(yuǎn)，就好像于黑夜里在退了潮的沙灘上劃線，因?yàn)檎涡蝿菀恢倍荚诓粩嘧兓�。韓寒的言行一向保持在安全線內(nèi)。他從未把他激進(jìn)的思想從網(wǎng)絡(luò)上帶到街頭， 并且他也反對(duì)過早進(jìn)行多黨選舉。他說： “反正他們最后會(huì)贏，因?yàn)樗麄冇绣X，他們可以收買其他人。（我們要）讓文化更具活力，讓媒體更開放�！熬滞馊顺３０褜�(duì)開放的訴求錯(cuò)當(dāng)成對(duì)民主的訴求，但是這種區(qū)別對(duì)中國的國內(nèi)政治局面是至關(guān)重要的。韓寒也清楚他苦心經(jīng)營的獨(dú)樹一幟不能走太遠(yuǎn)�！比绻麄儾桓吲d，你就倒霉了�！彼f。
在他的雜志被封殺之后，韓寒花了數(shù)月時(shí)間來考慮他的下一個(gè)投資項(xiàng)目。他的出版商路金波出了一個(gè)主意：” 我們想讓他做一些科學(xué)教育期刊，比如里面的話題可以是’恐龍是什么樣子的？’或者’人是怎么感冒的？’”這實(shí)在很難想象。韓寒還依稀談到涉足電影。他最喜歡的電影之一是《地下》，這是一部由塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾庫斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭史詩片。而韓寒想拍一部沿襲《地下》那種黑色諷刺風(fēng)格的作品。
安靜下來后，他也承認(rèn)在自己狂亂的創(chuàng)業(yè)模式下，有著由來已久的不安全感。 ”我一直覺得自己在害怕著什么，不是怕政府，而是怕自己能拿出來的太少了，”他說。 ”我一直認(rèn)為我應(yīng)該做得更多：創(chuàng)作更多作品，贏得更多比賽�！彼罱试S自己在一個(gè)領(lǐng)域慢了下來，那就是他的小說創(chuàng)作。他最新的一部小說《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇繁绕鹨郧暗淖髌穪砀鼘Ｗⅲ挥屑で�。這部小說收到了良好的反響。過去，他筆下的人物都強(qiáng)調(diào)對(duì)這個(gè)世界的不滿是光榮的，而他最近的小說主人公——一個(gè)上路去接他獄中朋友出獄的人——卻滿懷欽佩地講述著”熱血之人”是如何散發(fā)著激情，而且從來不逃避責(zé)任的�！蔽蚁Ｍ夷艹蔀槠渲幸粏T，”書中的主人公說。韓寒承認(rèn)這種風(fēng)格的變化�！霸谶^去的書里，我總是希望我的讀者能對(duì)每一頁都愛不釋手，為每個(gè)笑話發(fā)笑，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都印象深刻，”他說，”那些我已經(jīng)做夠了。現(xiàn)在我要寫真正的小說。”二十好幾的他現(xiàn)在已經(jīng)不再像青少年一樣裝腔作勢了。盡管他依然津津樂道自己的風(fēng)流，但他卻對(duì)當(dāng)父親這件事相當(dāng)嚴(yán)肅。四月份的一場賽車之前，當(dāng)別人問起他的女兒時(shí)，他這樣說到：“我已經(jīng)完成了作為人類的使命。哪怕是我知道我會(huì)死在今天的賽道上，我也感覺毫無壓力了�！�
四月的一個(gè)周日，汽車場地錦標(biāo)賽的賽季首戰(zhàn)在上海郊外的天馬山賽車場拉開帷幕。場地賽賽車看起來像一輛增強(qiáng)馬力的普通汽車，而不像輪子外露的一級(jí)方程式賽 車，韓寒駕駛一輛大眾波羅的掀背版兩廂車，代表上海大眾333車隊(duì)參戰(zhàn)。
在比賽前幾天，韓寒在車隊(duì)帳篷里，蜷縮在一把棕色扶手椅里，一邊在一個(gè)黑色iPhone上發(fā)短信，一邊在對(duì)著一個(gè)白色諾基亞輕聲細(xì)語�？諝庵袕浡秃� 橡膠的味道，還有遠(yuǎn)處的賽車過彎時(shí)發(fā)出的嘯叫，像憤怒的蜜蜂的聲音。他穿著一套銀色的賽車服，中間是大眾的廣告，袖口上是紅牛的廣告，上臂上 是Homark鋁合金輪轂的廣告。車手們大搖大擺的進(jìn)進(jìn)出出，一把撩開帳篷的門簾，就像舊時(shí)電影里的伊斯蘭皇帝一樣。
韓寒剛剛過完動(dòng)蕩的一個(gè)月。他和其他一群作家一道，指責(zé)百度允許用戶上傳數(shù)百萬盜版書到其 “百度文庫”服務(wù)，并發(fā)表了一封致百度CEO李彥宏的公開信。李彥宏是中國的首富。韓寒斥責(zé)李享受著”私人飛機(jī)和豪華游艇”，卻”從我們手中搶走了知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。韓的信以對(duì)抗的姿態(tài)結(jié)尾：”倘若百度文庫始終不肯退一步，那我可以多走幾步，也許在不遠(yuǎn)的某天，在您北京的辦公室里往樓下望去，您可以看見我�！币恢芤院�，百度從文庫中刪除了數(shù)百萬的書籍。”韓寒贏了”，一篇出版業(yè)的博文這樣說。
但韓寒關(guān)于”多走幾步”的言論并非沒有引起注意。一位韓寒身邊的人說，他接到一名政府官員的電話，對(duì)方問到：”他那句話（”多走幾步”）到底是什么意思？他是要上街么？請告訴韓 寒，如果他在室內(nèi)抗議我們不管，但不能走上街頭。”
韓寒說，百度只是小菜一碟，然后舉了一個(gè)更嚴(yán)肅的例子�！睂�(duì)于艾未未的失蹤，我們什么也做不了。”他說。艾未未在此前的一個(gè)周末被逮捕，這是自中國政府最近一波鎮(zhèn)壓開始以來最引人矚目的逮捕行動(dòng)。中國政府尚未透露艾未未具體的關(guān)押地點(diǎn)以及受到了怎樣的對(duì)待。（上周艾未未已經(jīng)回到家中）。韓寒措辭謹(jǐn)慎，”如果政府認(rèn)為艾未未是個(gè)大問題，他們就該直說他們有權(quán)逮捕艾未未。如果大家能知道個(gè)前因后果，那就沒有問題。 他們聲稱艾未未被捕的原因是’經(jīng)濟(jì)犯罪’。艾未未是一位著名的藝術(shù)家。如果你們想說艾未未犯有經(jīng)濟(jì)罪行，你必須拿出證據(jù)來給大家看�！�
一篇廣為流傳的以韓寒的名義寫的文章中問道 “我們誰來為艾未未說話呢？”，但這篇文章是冒名之作，韓寒并未撰寫此文。此文的傳播速度雄辯地證明了他人期望值的力量。（韓寒對(duì)我說，用中文寫艾未未被捕一案事是沒有用的，因?yàn)橹袊幕ミB網(wǎng)已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了”艾未未”這個(gè)名 字。）此外，將韓寒和艾未未進(jìn)行比較將會(huì)模糊了他們兩人之間的重要差別，他們各有自己的受眾群體和戰(zhàn)術(shù)。韓寒說：”艾未未的批評(píng)更直接，他更專注在某一特定問題上。而我，如果我批評(píng)的某件事讓他們感到很難受，他們就會(huì)叫我閉嘴。那我就轉(zhuǎn)而批評(píng)別的東西。我們有無數(shù)的東西可供談?wù)�。�?br />
在艾未未被捕后的日子里，北京的藝術(shù)圈在私下談?wù)撝谐３ＵJ(rèn)為艾未未和劉曉波是高高在上的救世主，而對(duì)普通中國人的生活影響不大。但韓寒認(rèn)為通過流行程度來評(píng)判他們倆人是幼稚的：”這與’影響’無關(guān)，因?yàn)橹袊辉试S他們產(chǎn)生’影響’。”
比賽當(dāng)天烏云密布、讓人窒息，但賽道上的情景卻仿佛節(jié)日一般。魔鬼身材的模特兒們成群到來，她們的打扮很清涼——大眾汽車的迷你裙和起亞的露臍上衣，再配上時(shí)髦的長靴。模特兒們邁開大步游走于那些在遠(yuǎn)處略帶羞澀的愛車人士的手機(jī)鏡頭前。賽前，韓寒和他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀出席大眾汽車的媒體見面會(huì)，會(huì)上充滿耀眼的燈光，轟鳴的舞曲，碩大的屏幕上寫著”波羅，你的生活”。霹靂舞的舞者們在一輛兩廂車周圍舞動(dòng)身軀，車手們則像相親節(jié)目中的單身漢一樣一字排開，與主持人進(jìn)行交流。后來，我向韓寒問起贊助商會(huì)不會(huì)影響他作為圈外人的立場，他回答說，商業(yè)關(guān)系與”我博客中反對(duì)的權(quán)力利益”是有區(qū)別的。隨后，他反問起美國的新聞業(yè)。”難道你們不就是既獨(dú)立、不受外界影響，又同時(shí)獲益于廣告宣傳嗎？”韓寒說雖然他不喜歡在他的網(wǎng)站上植入廣告，但是，如果將他的作品委托給傳統(tǒng)的中國出版公司，會(huì)成為另一個(gè)讓他閉嘴的權(quán)柄。
比賽即將開始，韓寒戴上了黑色的紅牛頭盔，敏捷地進(jìn)入車內(nèi)。車窗上的印花寫著他的編號(hào)15和他的血型O。車手的座位是一個(gè)狹小的黑色筒形空間，上面有一個(gè)紅色的六點(diǎn)安全帶。賽車呼嘯著從起點(diǎn)出發(fā)，在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處便遭遇撞車。比賽重新開始時(shí)，韓寒位列第八，后來則落后更多，先后被21號(hào)，8號(hào)和5號(hào)趕超。他的車出現(xiàn)了機(jī)械故障，不得不在第五圈進(jìn)入維修站。
后來我找到他時(shí)，他正在維修站旁的圍欄外觀看比賽，好像什么事情也沒發(fā)生過一樣。他解釋說，他的團(tuán)隊(duì)測試了新引擎，但沒成功。不過，這只是賽季的第一場比賽。他說，“我們還有時(shí)間�！边@讓我想起那天他向我提起他的雜志�？瘯r(shí)的情景。他說，”現(xiàn)在是別人領(lǐng)先，不過只是暫時(shí)的�！彼脸隽艘粋�(gè)發(fā)言人似的微笑，大氣而沉著，“再說，我比他們都年輕。我會(huì)看到他們玩完兒的那一天�！�
（轉(zhuǎn)自：）
※ ※ ※ 本文純屬【小玩子】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
