火炭上的一滴糖
字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2011-08-31 21:09 評論:0 點擊:1608
轉(zhuǎn)帖自 柴靜 博客
1
中學(xué)語文課本上有道題,魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹”,課后題問“這句話反映了魯迅先生的什么心情?”
老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了,他說“我他****怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的,可是教委知道,還有個標(biāo)準(zhǔn)答案”
馮唐是另一種高中生,他找了一個黑店,賣教學(xué)參考書,黃皮兒的,那書不應(yīng)該讓學(xué)生有,但他能花錢買著,書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
老師對全班同學(xué)說“看,只有馮唐一個同學(xué)答對了!
2
后來過了好多年,他倆認(rèn)識了。
老羅一直初中學(xué)歷,沒買假文憑,沒考電大。販中藥,擺地攤,來北京混滾滾紅塵,馮唐在協(xié)和學(xué)完了醫(yī),美國念完博士,進(jìn)了麥肯錫當(dāng)完了合伙人,買了后海的四合院,老羅剛來北京住他家,他給老羅找錢投資搞學(xué)校!坝辛隋X,有什么壞事兒,就更敢作了”
老羅在飯桌上橫絕四海,嬉笑怒罵,馮唐是飯桌上不吭不哈,挺文靜的,但眼睛活,別人說沒意思的話他就拿手機(jī)拍桌上的姑娘,有人說邪話,他笑得又快又壞,有時候還側(cè)頭跟老羅補(bǔ)充句什么,我們沒聽清,問說什么,老羅一揮手“別問了,這是個流氓”
我當(dāng)時覺得馮唐狷狂,有天晚上吃完飯一起坐車,他跟我說從小沒考過第二,托福考滿分,不用背,是照相機(jī)記憶力。寫東西的時候根本不想,憋不住了一坐,象有人執(zhí)著他手往下寫。
我心里想,這哥們實在是。
后來還跟老羅聊過“他挺有優(yōu)越感啊”
老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙退的人,“希望那些喜歡用“槍打出頭鳥”這樣的道理教訓(xùn)年輕人,并且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實,那就是:有的鳥來到世間,是為了做它該做的事,而不是專門躲槍子兒的。”
3
一開始馮唐的小說我不太喜歡,一股元氣淋漓,但橫沖直撞不知所終,在我們姑娘家看來,這是由男性荷爾蒙驅(qū)動的寫作,是另一種動物的囈語—–好象我們的存在只是象一面鏡子映射出他們,不容易有共鳴。
不過他的文字真是腥,鮮,寫跟姑娘在實驗室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精,邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官,“我喝得急了,半杯子下去,心就跳出胸腔,一起一伏地飄蕩在我身體周圍,粉紅汽球似的,我的陽具強(qiáng)直,敲打我的拉鎖,破開泥土的地面就可以呼吸,拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西,我想,如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精,明天夜合會臉紅嗎?香味會更濃嗎?它的枝干會強(qiáng)直起來嗎?”
中國字和中國字往一塊這樣一放,象有線金光鉆在馮唐的文字里,有的地方細(xì)尾一蕩抽人一下。
這挺怪的,我們都是七十年代人,我的課外閱讀是批判胡風(fēng)的文件和作文通訊,寫作文是“平地春雷一聲響,四人幫被粉碎了”,他這個東西從哪兒來的?
大概是因為他和老羅都把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時間省下了,老羅退學(xué)后,看李敖王朔《羅馬帝國衰亡史》,馮唐看勞倫斯,二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學(xué)汪國真的時候,他倆已經(jīng)寫小說了,老羅寫個挺魔幻的尿床故事,投給《收獲》,馮唐投的是《少年文藝》,里頭有句詩,一個半大孩子,已經(jīng)邪得很猙獰了,“我沒有下體,也能把你燃燒”。
他們都這么野氣生蠻地長起來,瞧不上肉頭肉腦的精英,香港有個董橋,句子寫得刻苦又艷麗,六十歲的時候感慨:“我扎扎實實用功了幾十年,我正正直直地生活了幾十年,我計計較較地衡量了每一個字,我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每篇文字”,文章叫《鍛句煉字是禮貌》。
馮唐說“這些話聽得我毛骨悚然,好象面對一張大白臉,聽一個日本藝妓說,“說我扎扎實實用功了幾十年,我正正直直地生活了幾十年,我計計較較地每天畫我的臉,我沒有辜負(fù)見過我臉蛋上的肉的每個人”
朋友里說起馮唐,分兩類,一類喜歡他,說“他左手一指明月,右手一指溝渠,然后把手指砍了!
另一類連他的名字都不能提,“陰氣太重”
4
我理解他們說的“陰氣”是什么。
有次跟馮唐說起韓寒,他說韓的雜文好,我問他覺得韓的小說怎么樣,他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩,寫過八個中篇,全是禁忌,欺負(fù)白癡什么的,非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面,“但是他的視角是好小說家的視角!
他說了個細(xì)節(jié)“他們在二樓,在一個小漁港旁邊 ,有魚的味道一直在,跟女生抱在一起,感到怪獸在撓那個墻,他說給那個女生聽,那個女生一開始沒聽到,慢慢她也聽到了!
這個細(xì)節(jié)讓他感到用口語無法表達(dá)的那種敏感,“這是正常人的眼睛看不到的東西,但是是正常人在某一天,或者下雨,或者醒來,忽然感覺到的東西!
他說,這就是小說家的責(zé)任。
他說“韓寒根本沒摸到門呢”
他認(rèn)為自己有這個敏感,“曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅”。
他學(xué)醫(yī)的幾年加重了這個氣息,“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅,如何在柴火熄滅幾個星期之后,身影還在病房慢慢游蕩,還站到秤上,自己稱自己的體重。”
能看到最黑暗處的人,大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì),“使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上;其乘僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬萬人之下”
5
我奇怪的是,寫這一類字兒的人一般遠(yuǎn)離俗務(wù),吃完大酒橫著肚腹,讓帝王讓開別擋著光。他不,從美國回了香港,香港又回了內(nèi)地,還轉(zhuǎn)到大國企工作,當(dāng)上了局級干部,簡直是泡在世俗里,“中午喝酒,喝到三點,談,談到了晚飯,沒談完,吃完晚飯看二人轉(zhuǎn),晚飯被三中全會了。吃完涼菜,就站著敬酒。喝得吐了再喝,到十二點!
我問,天天開會怎么辦?
他說有個大官兒跟他說“開會的時候帶一念珠,就當(dāng)聽和尚念經(jīng)”
黨的套路,老外的套路,政治的套路,商業(yè)的套路,他都熟。說政治需要相對透明的規(guī)則,如果沒有很多年的契約精神的積累,辦不到!艾F(xiàn)在要不然是大國企,要不然是小本生意。別的根本形成不了力量”,我說你能做什么,他打個比方,現(xiàn)在都知道醫(yī)院不行,要靠藥養(yǎng)著,他當(dāng)年的協(xié)和的同學(xué)都是嚴(yán)重低工資,但沒有載體幫它扭這個勁兒。他想利用這個國企去開個十家醫(yī)院,不要什么人都去協(xié)和。
他說,現(xiàn)在這種壟斷的狀況,只能試試擰身鉆進(jìn)體制,“把事挑起來”
我有什么俗事兒就問問他,他說他有個有用玩意兒,是一個戴金鏈子的美國老太太教的,在麥肯錫公司苦練了十年,叫金字塔原則。給我發(fā)個文件來。
“用一句話說,金字塔原則就是,任何事情都可以歸納出一個中心論點,而此中心論點可由三至七個論據(jù)支持,這些一級論據(jù)本身也可以是個論點,被二級的三至七個論據(jù)支持,如此延伸,狀如金字塔。
他寫“對于金字塔每一層的支持論據(jù),有個極高的要求:MECE(Mutually exclusive and collectively exhaustive),即彼此相互獨立不重疊,但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事,不重疊才能不做無用功!
我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉 “過去皇帝早朝殿議,給你三分鐘,現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導(dǎo),給你三十秒,你只匯報中心論點和一級支持論據(jù),領(lǐng)導(dǎo)明白了,事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬,而且臀大肉沉,從早飯坐到晚飯,吃空你家冰箱。你有講話的時間,他有興趣,你就匯報到第十八級論據(jù),為什么三分天下,得蜀而能有其一。有了這個原則,交流起來最有效!
這人是有志于世事的,看中曾國藩立德立功立言三大不朽,“曾國藩牛啊,把自己的肉身當(dāng)成蠟燭,剁開兩節(jié),四個端點,點燃四個火苗燃燒,在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔!
所以他第一學(xué)老曾人情練達(dá),依靠常識百事可做。第二如果想立事功,不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛,到前線去,到二級公司去,真正柴米油鹽醬醋茶,對付痞子混子傻子瘋子,對一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。第三學(xué)老曾靈明無著,物來順應(yīng),不象和尚隱入五百里深山,要喝盡世事煮沸的肉湯,領(lǐng)會什么是“未來不迎,當(dāng)時不雜,既過不戀”。
6
但有一樣他恐怕學(xué)不來,老曾一輩子一只青藤箱,一件布衣,前襟上還帶著油漬,稍有點世俗之念,就罵自己是畜生,說不為圣賢,就為禽獸。他是兩樣都要,事功文章古玉姑娘,哪樣都舍不得。
其實他心里挺清楚的,知道真正的文學(xué)要付出什么代價,不象司馬遷那樣付出身體,就得象曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世,有點貪婪。他也想象狗子那樣一張苦瓜臉,一支潦倒筆,“全知全能又百無一用地度過一生”。
但他有一個媽,他媽是純種蒙古人,老了還穿一身大紅裙,脖子里掛狼牙,一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒,看見長的好的動植物,說拿回家燉了,見著風(fēng)景好的地兒,說占一塊蓋房子。
有這么一媽,他就不太可能成阮籍,嵇康。加上他是紅旗下的蛋,沒戰(zhàn)火沒亂世,聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應(yīng)該這樣度過……”長大,大學(xué)宿舍里天天喝著劣質(zhì)茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動,出了國干了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美刀。
這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。
我問他權(quán)力對你來講有吸引力么,他想了一會兒說“我能感覺到吸引,但沒有形成貪戀,大權(quán)在握的時候,還是挺爽的”
他想了一下,又說,還是挺爽的。
然后又說了一句,還是挺爽的
又拿一個朋友舉例子“你說老陳他做的事是全行業(yè)里最好的,但為什么還要委屈自己去跟一幫傻逼競聘?因為沒有待遇就沒這個臺子,這是個兩難,當(dāng)然要到這兒,你非得扭自己一下,但這扭一下,肯定就離你自己心里的理想遠(yuǎn)一點。”
陸放翁有句話說“少時汩于世俗,頗有所為,晚而悔之,然漁歌菱唱,猶不能止”馮唐說他看了有點害怕,但也知道這是命。
有不少人勸他,什么都有了,風(fēng)景好的地兒哪兒都有房,干嘛不停下來專職寫。
他說,“有一個人天天背水上山,后來山上有了井,他還一直背,有人就說,你干嘛還背這個簍,他說后背冷!
※ ※ ※ 本文純屬【onlylong】個人意見,與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論! |