最初，阿才告訴我，他的小店一天可以賣出三百碗米粉，我覺(jué)得是吹牛。后來(lái)再去薊門里小區(qū)這家“螺螄粉先生”，人山人海，排半天才能吃上一碗，我不得不信了。

　　湖南青年馬中才，曾經(jīng)是萌芽系“新概念作文大賽”的一等獎(jiǎng)得主，出版過(guò)幾本小說(shuō)。然而如果沒(méi)有螺螄粉，我可能一輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)這位青年作家。阿才很會(huì)經(jīng)營(yíng)，以我的判斷，這家螺螄粉并不是最地道的柳州味，阿才根據(jù)本地客人的需求，做了很多主動(dòng)的妥協(xié)和細(xì)微的改良。不過(guò)在燉湯的環(huán)節(jié)上，阿才是一絲不茍的，湯鮮是他們家最大的特色，絕對(duì)不放味精，吃完了口不渴。所以，我一直是這家小店的常客，幾乎每個(gè)月都要去兩三次。要不是因?yàn)樽≡跂|三環(huán)，吃的頻率可能會(huì)更高。

　　就像猜中了我的心思，幾個(gè)月前，阿才興奮地給我打電話，說(shuō)他在勁松開(kāi)了個(gè)分店，不僅有螺螄粉，還有酸筍炒田螺。“真的�。俊蔽衣�(tīng)著開(kāi)心，“這種做法可是典型的桂柳風(fēng)味哦�！币�?yàn)榫驮谖壹议T口，上個(gè)月的一個(gè)周末，我流著口水，按照他給的地址開(kāi)車前往。結(jié)果找了半天沒(méi)找到，打電話問(wèn)，阿才磕磕巴巴地解釋說(shuō)，新店要裝修，暫時(shí)歇業(yè)了。

　　后來(lái)，美食界的一位朋友告訴我，阿才新店關(guān)張的原因，并不完全是因?yàn)檠b修，而是朝陽(yáng)區(qū)正在“創(chuàng)文”，創(chuàng)建文明城區(qū)，奔國(guó)際化大都市走。我說(shuō)怎么回事兒呢，家門口我喜歡的幾家小店，最近要么關(guān)門，要么換上了簇新的塑料牌匾，旁邊還都有一個(gè)店家“自愿”購(gòu)置的卡通形象，據(jù)說(shuō)是這次群眾運(yùn)動(dòng)的形象代言。城市如何發(fā)展，我不太懂，但地球上不缺的是鋼筋水泥的都市，缺的是人間煙火。城市是人住的，不能整潔的像醫(yī)院吧？即便是新加坡那樣的醫(yī)院國(guó)家，不是還有牛車水、娘惹街這樣充滿市井氣的地方嘛？

　　前些天，美國(guó)副總統(tǒng)訪華挺吸引眼球，這位叫板凳的替補(bǔ)總統(tǒng)，楞跑到東城的一家小館子，姚記炒肝，去吃炸醬面，太不給CBD的朝陽(yáng)區(qū)面子了。而且一干人只花了79塊錢，簡(jiǎn)直可以和坐經(jīng)濟(jì)艙的大使共同申報(bào)央視年度經(jīng)濟(jì)人物。除了圖便宜，好像美國(guó)佬專喜歡這種接地氣的小館子。當(dāng)初俄國(guó)梅總統(tǒng)訪美，奧巴馬也是帶他去了個(gè)漢堡店，還是全國(guó)連鎖的，這要在咱們這兒，還不讓人鄙視慘了？朋友來(lái)了有好酒，怎么也得是釣魚臺(tái)��？

　　迎賓待客，咱們喜歡講究個(gè)規(guī)格。前不久有位長(zhǎng)相平常但慈善做得不一般的女青年，突然被質(zhì)疑了，哪兒來(lái)這么多錢�。亢迷谒�爸爸很有風(fēng)度，出面接受媒體采訪，說(shuō)自己援助非洲如何不容易，其中說(shuō)到面對(duì)那些土老財(cái)，如何騙他們錢，錯(cuò)了，如何募他們捐時(shí)，他爽朗而神秘地說(shuō)：“我每次都在釣魚臺(tái)國(guó)賓館，宴請(qǐng)他們……”哦，這么高檔！其實(shí)，那里又貴又不好吃！這是一毛說(shuō)的。

　　一毛是我的美食家朋友，人長(zhǎng)得帥又特別特別有錢，混上流社會(huì)，平時(shí)全世界轉(zhuǎn)著圈吃。一毛對(duì)美食的要求主要有兩點(diǎn)，一是普通人進(jìn)不去，或者特別貴；二是不能有滋有味，要不好吃。據(jù)他的評(píng)價(jià)，北京“又貴又不好吃爬行榜”排在前兩位的，一是大會(huì)堂宴會(huì)廳，二是釣魚臺(tái)國(guó)賓館。這倆地兒我都沒(méi)去過(guò)，但有一點(diǎn)可以肯定，一般人確實(shí)不能像去老家肉餅排隊(duì)那樣隨便出入。

　　或許您不太同意我的說(shuō)法，高檔就是高質(zhì)量，小館子路邊攤確實(shí)有很多諸如衛(wèi)生、添加劑、地溝油……等等問(wèn)題存在。好吧，我不得不出賣我的第二個(gè)朋友，原鳳凰衛(wèi)視高管劉春。春臺(tái)人緣好，經(jīng)常呼朋喚友，嘯聚保利大廈樓下老李烤串，冒著油煙吃燒烤喝普京，跟下九流的社會(huì)閑雜賢達(dá)探討人生、文學(xué)和理想，讓春臺(tái)一直面色紅潤(rùn)器宇軒昂。但春臺(tái)同時(shí)也混上流，鳳凰15年臺(tái)慶，席設(shè)大會(huì)堂，端的莊嚴(yán)肅穆，只是吃完了，春臺(tái)身先士卒鬧了肚子……這事兒確鑿，網(wǎng)上可以查到，呵呵。

　　例證可能有些極端了，真正去大會(huì)堂和釣魚臺(tái)的人，心思顯然也不在品味菜肴上，那兒比吃飯更重要的是國(guó)家大事。而且就我對(duì)美食的了解，高檔酒店和大師級(jí)的廚師，都是熟練、謹(jǐn)慎而中庸的，要考慮的因素特別多，既要顧及葷素搭配南北咸宜，又要思忖小孩不吃辣老人沒(méi)有牙……他們的菜要兼顧最廣泛的人群。這就像班里的五道杠，聽(tīng)話，溫和，但沒(méi)什么個(gè)性。我更喜歡性格鮮明的小飯館，喜歡那種犀利、混不吝的快意江湖味道。難怪一毛總說(shuō)我混不了上流社會(huì)，只能混二流館子——還好，不是混二流子就行。

　　但我是真心喜歡小店，除了味道，我更喜歡那里的舒適隨意的市井氣。國(guó)慶長(zhǎng)假前，和同事又去了薊門里阿才那里打牙祭，要了炒螺和脆皮下酒，大碗螺螄粉加豆泡、酸筍和豇豆。桌子支在院子里，旁邊路燈桿上貼滿了租房小廣告，創(chuàng)文的橫幅（海淀也創(chuàng)文哈）打著卷兒，知趣地纏在國(guó)槐的枝頭，晾曬衣服的居民不時(shí)從身邊穿過(guò)……我喜歡在這樣的環(huán)境里吃東西，微風(fēng)過(guò)處，偶爾飄落幾片葉子，空氣里彌漫著酸筍的味道，這是迷人的人間煙火氣息。

（本文轉(zhuǎn)自牛博網(wǎng)，作者陳曉卿，原文鏈接是：）