父親的衣著總是令我害臊。我希望他能穿得像個醫(yī)生或律師，但是他永遠是一條破舊的牛仔褲，一把折刀將褲袋撐得變形，胸前的口袋里亂七八糟地塞著鉛筆、雪茄、眼鏡、扳手、螺絲刀……童年時，我經(jīng)常爬進他的衣柜。穿上他的衣服站在鏡子前面，想象他的襯衫是國王的長袍，腰帶是戰(zhàn)士的武裝帶。我睡在他的內(nèi)衣里，聞著他領口的氣味來抵御對黑暗的恐懼。但是幾年后，我開始希望父親能脫下牛仔褲，換上卡其褲，丟掉長靴，改穿休閑鞋。我不再睡在他的衣服里，甚至開始夢想有另外一個父親。
我把自己人際交往的失敗歸咎于父親的衣著。當大孩子欺負我時，我認為是因為他們看到父親光著膀子遛狗的樣子。女孩子們在背后笑我，我覺得是因為她們看到父親穿著截短的牛仔褲割草———她們家里都雇人整修草坪（就連那些雇工穿得也比父親像樣），而她們的父親正穿著檸檬黃的毛線衫和昂貴的沙灘鞋，在海灣的游艇上享受生活。
父親一生中只買過兩套西裝。作為修理工，他更喜歡那些不妨礙他趴在車下或者擠在冰箱后面的衣服，穿著這樣的衣服他才感覺自如。但是在父母結(jié)婚二十周年紀念日前，他帶我去了施樂百貨公司。整整一個下午他都在試穿西裝。每換一件，他都走到穿衣鏡前，微笑著連連點頭，問過價格后卻又換上另一件。試了大約十套，最后我們卻去了一家折扣店，父親試都沒有試就隨便買了一套。那天晚上，母親說她從未見過更帥的男人！
后來，他穿著這套劣質(zhì)西裝，參加我八年級的頒獎典禮。我寧可他呆在家里。典禮結(jié)束后，他一面表揚著我，一邊換上褪色的運動衣。當他端著換洗的衣物走向車庫時，我開口問他———如今想來，即便是對于14歲的孩子，這樣殘忍的問題也是不可原諒的�！盀槭裁茨悴荒艽┑孟顸c樣，就像別人的父親那樣？”父親震驚地看著我，眼中充滿悲哀。他努力地搜尋著答案，最后丟下一句：“我喜歡這樣的衣服�！彼�的身影消失在車庫中，緊閉的大門將我們隔開。一小時后母親沖進我的房間，重重地打了我一個耳光，罵我是“不知好歹的蠢貨”。這句話一直回蕩在我心中，直到后來他們原諒了我。
我漸漸成熟起來，認識到女孩們躲開我的原因并不在于我的父親，而在于我本人。我明白了父親那天其實是想告訴我，世上有比衣裝更重要的東西。那個晚上，父親講了很多。他說他不能多花一個銅板在自己身上，因為他首先要滿足我的愿望�！澳闶俏业膬鹤�，我做的犧牲，都是為了你能過得比我更好�！彼�這樣講道。在我高中的畢業(yè)典禮上，父親穿了一套新西裝。他看起來比平時高大了一些，更加瀟灑，更加儀表堂堂。當他走過時，其他的父親們紛紛為他讓路。當然不是為了那套新西裝，而是因為西裝中的人。
那些醫(yī)生與律師們從他的昂首闊步中看到了他的自信，看到了他眼中的驕傲，當他們與他交談時，充滿著禮貌與尊敬。回到家里，父親立刻把西裝放回施樂的購物袋中，從此我再沒見過它，直到父親的葬禮。我不知道父親去世時穿的是什么，但是當時他在工作，想必穿的是他喜歡的衣服，這令我有了些許安慰。母親想給他換上那件施樂的西裝下葬，但是我說服了她，為他換上了舊牛仔褲、法蘭絨襯衫和長靴。葬禮那天早晨，我用折刀在他的腰帶中多鉆出一個眼，這樣它就不會從我腰間滑下。我從他衣柜中取出那件施樂的西裝穿在身上，鼓起勇氣站到鏡子前。鏡子中，除了那件西裝，我顯得是那樣的渺小。
仍像童年時那樣，父親的衣服松松垮垮地搭在我瘦小的身軀上。父親的氣息依然清晰可聞，卻不再能安慰我。我的心中充滿惶恐，并非因為父親的社會地位———我已不再是那個什么都不懂的蠢貨。不，我的惶恐來自我自身，來自對自己的自卑。我久久地站在那里，面對著父親鏡中的我。試著去想象———正如我此生將一直去做的———想象有一天我會像父親一樣高大，撐起父親的衣服。