2011年12月05日 來(lái)源：上海壹周 (2011.12.5 小文藝03)

小說(shuō)《停車暫借問(wèn)》初版于1982年，前不久才在內(nèi)地推出簡(jiǎn)體版。香港女作家鐘曉陽(yáng)在《致中國(guó)大陸讀者》中說(shuō)：“依古時(shí)候三十年為一世的算法，到明年就歷經(jīng)了‘一世’�！薄耙皇馈�，多么久遠(yuǎn)��！可一個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)變，相隔得再長(zhǎng)、再遠(yuǎn)，那份情沒(méi)有變，那種愁還是一樣的。

寫作之內(nèi)
張愛(ài)玲的真正傳人
1980年，未滿18歲的鐘曉陽(yáng)跟隨母親回到她的故鄉(xiāng)沈陽(yáng)探親。母親的祖輩老家在山東，闖關(guān)東來(lái)到了東北。鐘曉陽(yáng)卻出生在廣州，一歲不到隨父母移居香港�！皷|北代表著遙遠(yuǎn)的地方，異國(guó)情調(diào)的事物，可以放馬奔馳的草原，令小時(shí)候的我非常向往�！痹阽姇躁�(yáng)的想象中，母親的故鄉(xiāng)“有四合院、小胡同、熱鬧的廟會(huì)、馬車，有草原風(fēng)光、牧馬人、大漠殘照”。這些都來(lái)自母親的敘述，或者古詩(shī)詞、歌謠、歷史資料。
只不過(guò)，她的想象停留在母親離開時(shí)的情景，“是母親童年到青年期的沈陽(yáng)，1930年代末到1950年代末的時(shí)間段，我的想象也徘徊在這個(gè)時(shí)段”。1980年，她隨母親回去見到的，已經(jīng)是很不同的沈陽(yáng)了。
或許是小時(shí)候太著迷于母親講的兒時(shí)經(jīng)歷、外婆的故事，鐘曉陽(yáng)默認(rèn)自己的故鄉(xiāng)是東北沈陽(yáng)，而非父親的出生地印尼�！安恢�高粱長(zhǎng)什么樣，不知大豆怎么個(gè)香，可那半點(diǎn)也沒(méi)妨礙我把那片長(zhǎng)城外的土地封為家鄉(xiāng)領(lǐng)土。閑來(lái)無(wú)事我把從母親處聽來(lái)的兒時(shí)情節(jié)反復(fù)把玩像重復(fù)聽一張一道聲軌的唱片。在說(shuō)故事與聽故事間我成為母親親密的共謀，矢志效忠母系血脈�！�
母親講給她聽的大多是她快樂(lè)的回憶、家族故事，“是點(diǎn)點(diǎn)滴滴隨機(jī)的累積”。鐘曉陽(yáng)的外婆是旗人，正黃旗，嫁與了河（渾河）南望族郭家。外公少年時(shí)曾與張學(xué)良一起玩過(guò)，還教過(guò)張學(xué)良英文，后來(lái)也在外頭跑過(guò)，見了世面，“有個(gè)復(fù)旦大學(xué)政治系學(xué)位”。可惜，他“長(zhǎng)年游手好閑不事生產(chǎn)”，令得郭家處在沒(méi)落中，“盛世尾班車，篋底殘余物”。
雖然家境不比從前，鐘曉陽(yáng)的母親出生后，衣食畢竟無(wú)憂，而外婆更是燒得一手好菜，“算不得鐘鳴鼎食豪門宴，卻是雞鴨魚鮮度豐年”。于是，在母親的敘述里，味蕾的記憶就占據(jù)了大部分，什么茴香餃子、豆沙包、芝麻火燒、麻醬花卷，“烙印在母親的味覺(jué)里成為一生饑饞餓飽的記憶”。
鐘曉陽(yáng)“撿拾零星家常牙慧，星星片片拼貼盛世豐年圖”。母親講給她聽的家鄉(xiāng)事提供了大體的背景，“大概是先有了個(gè)東北女子的雛型，往后慢慢填充細(xì)節(jié)。后來(lái)偶然讀到一則關(guān)于東北的日本遺孤的新聞，就循著這條線索構(gòu)思起來(lái)”。
從沈陽(yáng)回香港后不久，鐘曉陽(yáng)便完成了小說(shuō)的第一部《妾住長(zhǎng)城外》，之后又陸續(xù)完成其余的兩部《停車暫借問(wèn)》和《卻遺枕函淚》，最終以《停車暫借問(wèn)》為名結(jié)集在港臺(tái)兩地出版，轟動(dòng)一時(shí)。
這部小說(shuō)有個(gè)副題叫“趙寧?kù)o傳奇”，講述的正是這位東北小姐的一生。其中，讀者不難看出鐘曉陽(yáng)母親、外公、外婆的影子。不過(guò)，鐘曉陽(yáng)強(qiáng)調(diào)：“人物都是重新塑造的。我會(huì)借用聽來(lái)、讀來(lái)的人物背景、事件、細(xì)節(jié)等。”
小說(shuō)的時(shí)空跨度很大，從抗日時(shí)期的東北到內(nèi)戰(zhàn)，最后結(jié)束于1960年代的香港。恢弘的大時(shí)代背景中，趙寧?kù)o經(jīng)歷了給予愛(ài)情懵懂啟蒙的日本男子千重、由討厭到相愛(ài)的林爽然，最后不得不嫁給自己不喜歡的熊應(yīng)生。三個(gè)男人，三種情愫。很顯然，鐘曉陽(yáng)沒(méi)有意圖去描寫那個(gè)特殊的時(shí)代，“當(dāng)時(shí)主要是想寫一個(gè)愛(ài)情故事，以祖父母與母親經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代為背景。這樣說(shuō)來(lái)當(dāng)然是有意圖的，但那個(gè)意圖是藉時(shí)代來(lái)呈現(xiàn)人物，表達(dá)想要表達(dá)的。大時(shí)代背景無(wú)疑加強(qiáng)了故事的曲折性與戲劇性，但它本身不是目的”。
著名文學(xué)評(píng)論家王德威說(shuō)：鐘曉陽(yáng)是“今之古人”。對(duì)于中國(guó)古詩(shī)詞的喜愛(ài)以及與現(xiàn)代文的靈活運(yùn)用，無(wú)疑是她轟動(dòng)文壇的一大關(guān)鍵因素。讀她的文字，時(shí)時(shí)都有一股古意撲面而來(lái)，因此《停車暫借問(wèn)》也被稱為《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)代版，鐘曉陽(yáng)則被稱為“張愛(ài)玲的真正傳人”。她不否認(rèn)，張愛(ài)玲對(duì)她的寫作影響很大，“是啟發(fā)性的影響，就像開啟一道門，讓我看到寫作的眾多可能性”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，讀張愛(ài)玲的作品也是一種漫長(zhǎng)的教育，“從技藝到學(xué)養(yǎng)，到精神”。
但，“早期影響我的其實(shí)不止張愛(ài)玲，還有臺(tái)灣文學(xué)、日本文學(xué)、古詩(shī)詞等，雜七雜八的�！�

寫作之外
與王家衛(wèi)結(jié)緣
18歲完成處女作《停車暫借問(wèn)》后，鐘曉陽(yáng)又陸續(xù)寫出了小說(shuō)《流年》、《細(xì)說(shuō)》等，以及散文集《春在綠蕪中》、詩(shī)集《槁木死灰集》等。
自1996年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺恨傳奇》后，鐘曉陽(yáng)便停止公開出版作品，從文壇消失，直到2007年才又開始在香港的報(bào)紙上刊載散文。有人傳言她去了澳大利亞，有人說(shuō)她得了抑郁癥。鐘曉陽(yáng)澄清：其實(shí)她就在香港，做翻譯，沒(méi)有得抑郁癥，只不過(guò)很少出來(lái)。
對(duì)于這10年的消失，鐘曉陽(yáng)一點(diǎn)不后悔。而且那時(shí)，她覺(jué)得自己的人生經(jīng)歷用完了，寫作方式也需要改變。她說(shuō)那段時(shí)間，就如同在茫茫大海上漂流。也并非缺乏了寫作靈感，“其實(shí)沒(méi)在找靈感”。
她的身影出現(xiàn)在了電影中。1990年，她為王家衛(wèi)的《阿飛正傳》填寫了一首主題曲，梅艷芳唱的《是這樣的》：
時(shí)光是對(duì)的沒(méi)說(shuō)謊/迷惑的是這心沒(méi)了光/臨別中落了一點(diǎn)眼淚/然后快樂(lè)相對(duì)還是背面相對(duì)……于是，與王家衛(wèi)結(jié)下了緣。2000年，王家衛(wèi)拍《花樣年華》，她為他寫了故事大綱：2004年，王家衛(wèi)拍《2046》，她為他做字幕；2007年，王家衛(wèi)拍《藍(lán)莓之夜》，她繼續(xù)為他寫中文字幕。
此外，在為香港電臺(tái)的節(jié)目做過(guò)編劇后，鐘曉陽(yáng)還為潘源良、林嶺東導(dǎo)演的作品編劇。其中，電影《鐵三角》中林嶺東負(fù)責(zé)的一部分，算是鐘曉陽(yáng)比較特別的一次編劇經(jīng)歷�！惰F三角》由非常男性化的銀河映像出品，一個(gè)尋寶的懸疑故事，徐克、林嶺東、杜琪峰三人分別完成故事的三分之一。鐘曉陽(yáng)負(fù)責(zé)林嶺東部分的故事，讓角色都神經(jīng)兮兮，電影彌漫著靈異的氛圍，完全不同于徐克與杜琪峰的風(fēng)格。“那時(shí)已經(jīng)很久沒(méi)編劇，因?yàn)橹皇蔷幰欢危�覺(jué)得不妨試試看�！�
這一次的編劇經(jīng)歷雖然過(guò)程很順利，但是對(duì)鐘曉陽(yáng)來(lái)說(shuō)太花時(shí)間了，“要開會(huì)、討論、趕交稿，我覺(jué)得麻煩”。她說(shuō)：“還是寫作適合我。”
《停車暫借問(wèn)》也被搬上過(guò)銀幕。2002年時(shí)，劉德凱將它改編成電影，請(qǐng)來(lái)周迅、張信哲出演，在內(nèi)地上映時(shí)片名卻改為《煙雨紅顏》。影評(píng)一般，不過(guò)鐘曉陽(yáng)對(duì)此卻滿心歡喜，“記得看的時(shí)候看得很高興，看到東北實(shí)地拍攝的場(chǎng)景很親切，覺(jué)得是有誠(chéng)意的作品。以第一部作品來(lái)說(shuō)，又是拿補(bǔ)助金低成本拍的，這樣的成績(jī)已經(jīng)很好�！�
電影之外，鐘曉陽(yáng)更多的是作詞人的身份。她是與林夕、周耀輝等同被列為香港第五代的詞人。1986年，她便為電影《最愛(ài)》的同名主題曲填了詞：紅顏若是只為一段情/就讓一生只為這段情/一生只愛(ài)一個(gè)人/一世只懷一種愁/纖纖小手/讓你握著/把它握成你的袖/解你的愁你的憂……甩不掉的古樸、柔情、纏綿，讓這首歌入圍了第23屆金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影歌曲。之后，有黃韻玲的《事情本來(lái)就是這樣》、黃耀明的《咖啡杯里的風(fēng)光》……
隔了近三十年，《停車暫借問(wèn)》終于在內(nèi)地正式出版，鐘曉陽(yáng)沒(méi)有什么唏噓，倒是一樣的開心。三十年過(guò)去了，人們提起的依舊是《停車暫借問(wèn)》。她很想與這部作品告別，雖然它永遠(yuǎn)是屬于鐘曉陽(yáng)的。
如今，給香港報(bào)紙寫的散文也停筆了。她說(shuō)最近有一些故事在心中，也在寫作新的作品，至于這故事成熟了沒(méi)有，要寫完才知道。