王中義餃子館
劉天昭 @ 2012/3/31 11:04 閱讀(2028) 推薦值(569) 引用通告 分類: 未歸類
前兩天中午去穗石吃飯，記得見過餃子館招牌，果然菜市場路口往里走，二三十米就到了。
太陽老大，下坡路白亮亮的，沒人。路旁堆了落葉和垃圾，該有條狗在墻角覓食。幾家小店鋪，招牌都褪了色，門窗總像是歪斜的。更簡陋的，支起大敞篷，一摞到棚頂?shù)拇筇柣\屜，賣天津包子。正是午飯時候，沒有開火，可能只供應(yīng)早餐，太浪費了。也許要倒閉了。
王中義餃子館也不熱鬧，開了兩桌，一共四個人。其中一桌正在點菜，猶豫中，一聲沒有。老板娘拿著小本本，往門口看。
她身材高大，上身胖成一個立方體，扎著圍裙，底下露出九分健美褲，細帶人字拖，一只腳拿出來，在另一只腳的腳背上輕輕蹭。染了黃頭發(fā)，緊繃繃盤個高髻；白胖方臉，文著粗黑的眉，上下眼線，神情像是倦怠，又可能是有心事。見我來了，回身喊，兒啊。一個大胖姑娘在店鋪深處站起，不緊不慢拿來菜單。
表嫂也管表侄女叫大兒。
這姑娘在唐朝，該是美人兒。皮膚白膩，頭發(fā)烏黑，圓眼睛，小翹鼻子，微微撅起的厚嘴唇，四五歲小朋友的神情。穿緊身牛仔褲，精薄的白色T恤衫，緊緊裹著肚子上的肉，有點透，看得見黑色胸罩帶。嫩黃色人字拖，腳也胖嘟嘟的，有種羞怯的表情。
要了一份餃子，問她，夠么。
好像有點意外，憨厚地笑，夠了吧。
前桌寫完了菜，老板娘往里走，胖姑娘高聲重復(fù)，酸菜餡兒的！
媽媽沒應(yīng)，掀開塑料門簾，走進黑魆魆的廚房。
門簾旁邊，碗柜和飲料柜隔出一個角落，有一臺電腦。胖姑娘看了一會兒，站起來，拿起一個小藥瓶，打開倒出藥，抓起一瓶喝剩瓶底兒的桔紅色飲料，仰頭喝光了。繼續(xù)看電腦，一只腿跪在椅子上，一會兒委坐下去。
廚房那邊還有個門，門外白晃晃的，大概是個小天井，地上有一只翠藍的塑料桶。我猜想他們住在天井對面。借著這一洞亮光，看見廚房里還有一個男人，也很高大，有點駝背，應(yīng)該就是王中義�？赐踔辛x的側(cè)影，像是在掌勺。夫妻倆身影交錯，不疾不徐，好像自古以來就是這樣。宋朝的夫妻店，也是這樣吧。
寒假關(guān)了店回老家，忍不住講起廣州這個那個，窮親戚舍下臉來要錢。過了年回來，打開店門，廣州溫暖綠色的春天，心里是輕松的吧。不知道這女兒，在哪念書，會不會沒有朋友，要嫁在這里么，總有老鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)吧，這店傳給女婿？店也很難一直開下去，穗石早晚要拆遷的。宋朝的人生，也都沒有一望到底的安穩(wěn)吧。
先前覺得做家務(wù)永恒感。掐豆角，切蔥蒜，疊衣服，縫扣子，做這些事的時候，有一種奇異的平靜，好像歸入世代億萬沉默的女人。夫妻店里也有這樣的平靜，誠懇地生活就已經(jīng)“大于具體的時代”。
胖姑娘拿起正在充電的電話，歪著身子就著電源。玫紅色的手機套。我好像放心了一點。
里面喊，餃子好了！
我接電話呢，媽！
你等會兒打，換煤氣罐兒！
端了一盤菜和一盤煎餃給前桌，走回去，拿電話看了看，回了條短信。
一會兒端餃子給我，又回去空坐著。她媽媽忙完了，從廚房走出來，經(jīng)過她，她說，你干啥去，媽？
不干啥。
老板娘木然說著，走到門口，像是張望，只是見見亮兒，透口氣。以前坐車路過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多人臉朝大路坐著。碰一碰世界。
媽呀，你看我這是咋的了，是不過敏了，咋這么刺撓呢。胖姑娘用手背摸澀下巴底下那塊兒軟肉。
老板娘沒吱聲，轉(zhuǎn)身走過去，俯下去看，聽不見說啥。