陳君在三十歲還差半年時(shí)，談了一個(gè)男朋友。本以為這又是個(gè)人戀愛(ài)史中毫無(wú)特色的一筆，沒(méi)想到越談滋味越濃，其貌不揚(yáng)的男朋友身影越來(lái)越高大，份量越來(lái)越重，兩人逐漸有了愛(ài)到死去活來(lái)的態(tài)勢(shì)。她心說(shuō)不好，怎么有種老房子著火的感覺(jué)？但控制不住，火勢(shì)一路蔓延。
　　終于，男人說(shuō)，知道嗎，你就是我那個(gè)人。
　　陳君的世界忽然靜了一下，自己原以為真愛(ài)只在小說(shuō)里出現(xiàn)，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)生活中，也能出現(xiàn)：人世間最大的幸福，就是我愛(ài)的那個(gè)人正好，也愛(ài)我。一個(gè)人懷揣這樣的幸福走在馬路上，好比中了500萬(wàn)卻不敢聲張，陳君的幸福感既快樂(lè)又罪惡，她甚至不敢想象，世界上還有那么多可憐的女人沒(méi)有人愛(ài)，數(shù)次被男人拋棄，甚至為愛(ài)癡狂奔走天涯。而她呢？從未幻想過(guò)真愛(ài)是個(gè)什么玩意，居然現(xiàn)在也能百分百保證，沒(méi)錯(cuò)，就是他。
　　她忍不住懷疑了一段時(shí)間，總會(huì)出現(xiàn)不盡如人意之事，好比中巨獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒總會(huì)家庭破裂或者愛(ài)人暴斃，她沒(méi)準(zhǔn)也能遇到種種情況，世上哪有這么容易的真愛(ài)？偏偏他既沒(méi)有難纏的前女友，也沒(méi)有變態(tài)的老母親，整個(gè)人都清白得如冬日里一道暖陽(yáng)。
　　陳終于放心地開(kāi)始談戀愛(ài)，兩個(gè)人都如童話(huà)里的男女主人公一般，永不厭倦。
　　直到她發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：真愛(ài)，一點(diǎn)都不詩(shī)意。情話(huà)無(wú)非就是那么幾句，體位無(wú)非就是那么幾種，兩人世界的幸福，其實(shí)相當(dāng)單一。因?yàn)槟阒�道他�?ài)你，更知道你愛(ài)他，好像一道直白的歐式簡(jiǎn)餐，看上去花團(tuán)錦簇，其實(shí)并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容。
她有時(shí)候想起前塵往事里那許多前男友，奇怪，那些人渣一般的前男友，自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)感到陣陣心痛，心痛到能明顯感覺(jué)到“愛(ài)恨情仇”四個(gè)字掛在頭頂上方。有一個(gè)男人，打了幾百個(gè)電話(huà)過(guò)去，一夜沒(méi)回復(fù)，她就那么癡癡等了一夜，不眠不休，似乎在為自己的癡情立碑。那時(shí)候愛(ài)的熱度，足以一把火燒死那些負(fù)心漢。負(fù)心漢大概怕被焚燒，總在第一時(shí)間撤離現(xiàn)場(chǎng)，留下她空蕩蕩在愛(ài)的回憶里，幾乎痛不欲生。
　　但對(duì)面前的真愛(ài)，這個(gè)男人盡責(zé)地做著一切男朋友該做的事，買(mǎi)禮物，送花，第一時(shí)間回短信，從不漏過(guò)她一個(gè)電話(huà)。于是她想著，這樣的好男人，即便分了手，再見(jiàn)亦是朋友，她是不恨他的�？墒怯袗�(ài)沒(méi)有恨，多么單調(diào)？
　　愛(ài)倫坡便講：真摯的情感有種質(zhì)樸的氣味，那是不能拿來(lái)當(dāng)詩(shī)才用的。所以徐志摩寫(xiě)的那一本情書(shū)，她一點(diǎn)翻不下去，嫌膩，膩得像鄉(xiāng)下人燒的紅燒蹄膀，沒(méi)一個(gè)人愿意戳筷子，除非這個(gè)人實(shí)在沒(méi)吃過(guò)什么好東西而又餓得發(fā)慌。
　　并且，陳君以為這世界上最壯烈的感情，莫過(guò)于一場(chǎng)轟轟烈烈的失戀。一個(gè)像她這樣年紀(jì)的女人如果失了戀，既有理由辭掉工作，也有理由背井離鄉(xiāng)做一次長(zhǎng)途旅行，要不去一個(gè)偏僻之處過(guò)一段隱姓埋名的生活，再不然，索性出國(guó)留學(xué)，重新做人。失戀對(duì)于她，是無(wú)限可能。這些可能中，最有可能的，便是在異鄉(xiāng)小酒館碰到一個(gè)連名字都不知道的男人。一夜暴風(fēng)雪后，各自埋頭離去。她的痛和傷更烈更重，便不枉狂愛(ài)了這一場(chǎng)。
　　陳君常想到《過(guò)把癮》中的杜梅，為了感受到愛(ài)，非要給對(duì)方些不痛快，如果條件允許，最好要把自己致殘來(lái)考驗(yàn)?zāi)腥说膼?ài)情。對(duì)啊，愛(ài)如果不痛，算哪門(mén)子愛(ài)？
　　但她現(xiàn)在的愛(ài)，除了甜蜜蜜，別無(wú)它詞。他準(zhǔn)備要娶她，他們雙方的家庭稱(chēng)得上相配，她的朋友都說(shuō)你男朋友真不錯(cuò)（這些毒舌女人居然沒(méi)能說(shuō)出一句壞話(huà)），她面前是一條兩個(gè)人的康莊大道，她一眼望到底，看到兩人生了小孩，20年后依然跟男人手牽手，自己略微發(fā)福毫無(wú)特色。這，便是到處相似的幸福。
　　不過(guò)她畢竟沒(méi)有頭昏，不想再在情仇里赴湯蹈火披荊斬棘，不如在真愛(ài)中閑庭信步笑看天下。三十歲了，再拎不清只好做一包爛污。