2012年07月23日 來(lái)源：上海壹周 (2012.7.23 小文藝06）

作家可以憑借持續(xù)不斷的虛構(gòu)活下去，凡人只能依靠持續(xù)不斷的瑣事活下去，而成功的作家卻將兩者合二為一。

文/范典

村上春樹(shù)的感覺(jué)是奇特而微小的，他是個(gè)不善言辭的人，所有感觸只有在書(shū)寫(xiě)中才成為一種宣示�！洞迳蠌V播》不是嘴上強(qiáng)按喇叭擴(kuò)大分貝，而是對(duì)生活點(diǎn)滴的追蹤“報(bào)道”，好似他當(dāng)年開(kāi)酒吧，有種自主的收集之趣。我在讀時(shí)，歡樂(lè)不已，好多種感覺(jué)與我遙相呼應(yīng)，或許，只能說(shuō)村上的勤奮皆出于我之上，否則這種種瑣事應(yīng)現(xiàn)于我筆端才是。
無(wú)獨(dú)有偶，今年上海高考的作文題《心靈中的微光》好似題面就對(duì)應(yīng)了我上述的感覺(jué)：“人們對(duì)自己心靈中閃過(guò)的微光，往往會(huì)將它舍棄，只因?yàn)檫@是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認(rèn)出了曾被自己舍棄的微光……”
這是村上春樹(shù)在日本《Anan》雜志的專(zhuān)欄結(jié)集，50篇短文，寫(xiě)得風(fēng)趣詼諧，由插畫(huà)老前輩大橋步配圖。好玩的是，兩人年紀(jì)一大把，作起文來(lái)、畫(huà)起畫(huà)來(lái)，卻是一派兒童般的稚拙可愛(ài)。村上向來(lái)自詡好脾氣，不與人紅臉粗脖子。他跑到中國(guó)大連動(dòng)物園，盯著看的卻是貓。此后又談到許多次貓，可見(jiàn)他是愛(ài)貓。
不得不提的是，作為幕后人員的林少華在序言中稱(chēng)這是他翻譯的第40本村上著作，可喜可賀，40本，一個(gè)不小的數(shù)目！
作家寫(xiě)起日常生活來(lái)，多數(shù)會(huì)顯得繁瑣而細(xì)致。譬如毛姆好不容易來(lái)次中國(guó)，就把筆頭當(dāng)攝像機(jī)，巨細(xì)無(wú)遺地記錄下中國(guó)大地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，后來(lái)結(jié)集成書(shū)，叫《在中國(guó)屏風(fēng)上》。不過(guò)村上卻化繁為簡(jiǎn)，就算發(fā)生再大的事，筆底也是輕輕溜過(guò)，還不失時(shí)機(jī)地幽默一把。
比如他在初涉文壇得到“新人獎(jiǎng)”時(shí)，也不小心得到了某位出版界前輩的“痰唾”——說(shuō)他的文章“相當(dāng)有問(wèn)題”。村上覺(jué)得那口氣“簡(jiǎn)直像要把誤入口中的東西‘呸’一聲吐出去一樣”，于是他為自己小心辯解，稱(chēng)人格和作品骨肉相連，人們?cè)馐艿卣鹋_(tái)風(fēng)來(lái)襲，也一無(wú)辦法可想，不如讀了就讀了。最后他提到德國(guó)電視臺(tái)在評(píng)點(diǎn)他的《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》時(shí)，某位著名女評(píng)論家竟然和主持人吵了起來(lái)，稱(chēng)村上的作品是“快餐文化”、“應(yīng)該趕出這個(gè)節(jié)目”，還當(dāng)即從坐了12年的座位上走了下來(lái)。對(duì)此，村上只是表示自己的作品的確“相當(dāng)有問(wèn)題”，引來(lái)這么多人的爭(zhēng)議實(shí)非他的初衷。
我倒是很想替村上君爭(zhēng)回一口氣，他比起那些被別人一戳著脊梁骨罵就暴跳如雷，或者一受爭(zhēng)議就停筆休假的作家來(lái)，要可愛(ài)得多。他非但不生氣，而且筆耕不輟，對(duì)音樂(lè)、對(duì)長(zhǎng)跑有著頑固的熱衷。寫(xiě)出過(guò)《挪威的森林》那樣厚重與古典并存的作品以后，仍然能寫(xiě)出這么輕松幽默的文字來(lái)，只能說(shuō)明他是一個(gè)寬闊而不狹隘的人。
人生到了一定階段，便知有些話(huà)大可吞進(jìn)肚里，不易放言或執(zhí)筆，懂得如何收放自如已成一門(mén)處世藝術(shù)。同學(xué)聚會(huì)、同事聚餐、圈里碰頭，我們時(shí)常便會(huì)聊社會(huì)上新奇古怪之事，而對(duì)于“心靈上的微光”卻很少有人涉及，還不如炫身家與錢(qián)財(cái)。這種缺失，在村上的筆端卻熠熠生輝，看似瑣碎，卻平添了一份安靜的力量。
況且沒(méi)有這些心靈微光的潤(rùn)澤，小說(shuō)便會(huì)缺失脂肪般顯得瘦癟干枯，活像一具風(fēng)化了的干尸。讀村上的小說(shuō)，還是會(huì)被許多靈異、荒誕的事件所吸引，想必這與生活中得來(lái)的靈感有著密不可分的關(guān)聯(lián)。且看他是怎么寫(xiě)內(nèi)心感受的——在希臘乘坐老式雙螺旋飛機(jī)時(shí)，飛機(jī)常規(guī)性地引擎熄火，忽然之間的靜謐讓他想到死亡，然而他卻希望“自己變得透明，失去肉體，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那是一種甚至不可思議的、安謐的心境”。
正是讀了這些短短的文章，使我獲得了持續(xù)不斷生活下去的渴望。作家可以憑借持續(xù)不斷的虛構(gòu)活下去，凡人只能依靠持續(xù)不斷的瑣事活下去，而成功的作家卻將兩者合二為一。
我之所以稱(chēng)書(shū)中有許多地方與我經(jīng)歷有不謀而合之處，便是指對(duì)時(shí)間的利用方面。村上開(kāi)啟電腦、等待程序啟動(dòng)時(shí)分，會(huì)捧一本書(shū)來(lái)讀，我也是如此�；蛘咦�馬桶時(shí)也會(huì)不失時(shí)機(jī)地捧上一本書(shū)。時(shí)間將我們切割成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)塊，貼有“愛(ài)好”、“工作”、“休息”等標(biāo)簽的磁鐵則將這些細(xì)塊一一吸起來(lái)，分屬的區(qū)域肯定有大小之別。
如果將村上這本書(shū)里的文章用磁鐵“吸一吸”，或許也可看出幾個(gè)明顯分類(lèi)吧。