如果說(shuō)，在燦若星辰的二十世紀(jì)西方小說(shuō)家中，提起那些以簡(jiǎn)潔著稱的大師，我們會(huì)毫不猶豫地想到海明威和卡佛，那么，在詩(shī)人的行列中，我們則會(huì)輕而易舉地說(shuō)出：畢曉普、拉金和米沃什，他們的作品都不約而同地拒絕繁復(fù)的神話，從而呈現(xiàn)出“某種完美的果敢”（美國(guó)女詩(shī)人瑪麗安·摩爾對(duì)畢曉普的評(píng)論）。這個(gè)名單應(yīng)該還可以變得更長(zhǎng)，至少，1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭女詩(shī)人辛波斯卡（又譯為希姆博爾斯卡）是不能被忽略的一位。除了米沃什，其他幾位詩(shī)人都是不僅詩(shī)風(fēng)明晰、澄澈，寫(xiě)作數(shù)量也少得驚人：一生只寫(xiě)過(guò)一兩百首詩(shī)歌。在有些人眼中，他們甚至不能算作詩(shī)人，他們一生的創(chuàng)作量都比不上有些詩(shī)人一年內(nèi)的作品。但他們卻代表著現(xiàn)代詩(shī)歌的水準(zhǔn)，他們的詩(shī)歌甚至改變了世界詩(shī)歌的進(jìn)程。這些簡(jiǎn)潔的大師將豐盈的世界藏于海水之下，只給讀者留出冰山的一角，這種寫(xiě)作的胸懷與氣度證明了：在文學(xué)中，最少的可能是最多的，簡(jiǎn)單的也許是復(fù)雜而具有深遠(yuǎn)意義的——做到這一點(diǎn)需要極大的勇氣和天賦，除了對(duì)詩(shī)藝的持續(xù)訓(xùn)練，還需要對(duì)生活堅(jiān)持不懈的敏感、對(duì)細(xì)節(jié)非同尋常的洞察，以及對(duì)反諷恰如其分的運(yùn)用。不然，簡(jiǎn)潔就很容易蛻變?yōu)楸┞敦毞Φ男Ρ�。在�?shī)歌日益邊緣化的今天，辛波斯卡這樣一位善于召喚“微物之神”、在技藝上如此舉重若輕的詩(shī)人，是一個(gè)異數(shù)，也是我們讀者的幸運(yùn)，猶如一陣吹入我們書(shū)房的林間微風(fēng)。
　　 今年2月1日晚間，辛波斯卡在波蘭南方古城克拉科夫的家中去世，死因是肺癌，享年88歲。“讓想存活的人存活/然后死去，一個(gè)接一個(gè)/云朵對(duì)這事/一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪�！痹凇对贫洹芬辉�(shī)中，詩(shī)人用冷靜而近乎殘酷的語(yǔ)調(diào)這樣寫(xiě)過(guò)死亡，她對(duì)死亡并不存在恐懼，也不會(huì)輕易發(fā)出悲憫和喟嘆。死亡，對(duì)于辛波斯卡而言，是完成了某種秩序，這種秩序內(nèi)在于生活的奧秘——那令人學(xué)會(huì)謙卑的必然性。生活擁有神秘的面目，其神秘的節(jié)奏需要詩(shī)人用自己民族最凝練而優(yōu)美的語(yǔ)言去傳達(dá)出來(lái)，無(wú)論是簡(jiǎn)潔或是繁復(fù)。所以，請(qǐng)不要誤解我對(duì)辛波斯卡詩(shī)風(fēng)的贊美是在褒揚(yáng)簡(jiǎn)潔而貶抑繁復(fù)，我只是在為這位我所喜愛(ài)的女詩(shī)人勾勒一幅最符合其個(gè)性的素描。當(dāng)然，從馬拉美開(kāi)始，現(xiàn)代詩(shī)歌在形式主義道路上的確走得太遠(yuǎn)，以至于逐漸產(chǎn)生了一個(gè)對(duì)技藝進(jìn)行膜拜的“詞語(yǔ)的宗教”，這是一個(gè)令人著迷又不無(wú)尷尬的陷阱，它讓許多現(xiàn)代詩(shī)人甘心于當(dāng)一名詞語(yǔ)的煉金術(shù)士，而遺忘了詩(shī)人的任務(wù)——對(duì)存在的探測(cè)。不過(guò)，辛波斯卡輕松地越過(guò)了這個(gè)陷阱，寫(xiě)作伊始，她就明智地繞道而行，她早年對(duì)豐富的現(xiàn)代詩(shī)歌文本閱讀甚少，她更鐘情于生活本身，去寫(xiě)“太陽(yáng)底下的新鮮事”——當(dāng)然，這并非出于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的蔑視，只能說(shuō)明，她從一開(kāi)始就領(lǐng)悟了寫(xiě)作的秘密。她不屑于漂浮在幻想的云端，而是“試圖博取生活的青睞，/贏得它的寵愛(ài)，/迎合它的奇想”。（《從容的快板》）她首先做的事情是去傾聽(tīng)生活的呼吸，詩(shī)歌的形式只是隨之到來(lái)的東西，而不是唯一的追求。一種形式只有在契合于生活的節(jié)奏的時(shí)候，才是最佳的。只要我們面對(duì)那些辛波斯卡精心構(gòu)制而又具有極大的閱讀親緣性的詩(shī)作，詩(shī)人所要傳達(dá)的清晰的生命質(zhì)地就會(huì)浮現(xiàn)于紙面，讀這樣的詩(shī)讓人沉思，更讓人寧?kù)o。
　　 死亡帶走了一個(gè)生命，也給我們帶來(lái)了額外的禮物，感謝它再一次將辛波斯卡帶入了我們的視野，雖然我多么希望寧愿辛波斯卡再多活幾年——有些與我們共同生活在一個(gè)世界上的生命，是上天給予我們的安慰。早在十多年前，諾獎(jiǎng)就開(kāi)始讓漢語(yǔ)世界接觸到這位女詩(shī)人。隨后，我們的出版業(yè)就貢獻(xiàn)了兩個(gè)她的詩(shī)歌譯本。第一個(gè)是林洪亮先生翻譯的《呼喚雪人》，2000年出版，收入漓江出版社“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”。其后則是張振輝翻譯的《詩(shī)人與世界》，2003年由中央編譯出版社出版。后者是辛波斯卡親自編選的詩(shī)集，我喜歡詩(shī)人為這個(gè)漢譯本寫(xiě)的一句題詞：“詩(shī)歌只有一個(gè)職責(zé)：把自己和人們溝通起來(lái)。”兩個(gè)譯本都是直接從波蘭語(yǔ)翻譯的，而且都附錄了辛波斯卡所寫(xiě)的不少書(shū)評(píng)，選自她的專欄“非強(qiáng)制閱讀”。這兩本詩(shī)集譯文也各有千秋，盡管，比較而言，我以為林洪亮的譯本更加優(yōu)雅，尤其是那首《在一顆小星下》，語(yǔ)氣、音調(diào)、節(jié)奏和用詞都被譯者拿捏得那么精準(zhǔn)，讀之動(dòng)容�，F(xiàn)在，詩(shī)人去世半年以后，我們又迎來(lái)了第三個(gè)譯本：《萬(wàn)物靜默如謎》。盡管是從英文轉(zhuǎn)譯的，由于陳黎和張芬齡夫婦是臺(tái)灣著名的詩(shī)人，到目前為止，它就成為了一個(gè)我心目中最為獨(dú)特的、最貼近詩(shī)歌的譯本。這個(gè)譯本極大地再現(xiàn)了辛波斯卡的詩(shī)歌氣質(zhì)，以最精確、簡(jiǎn)省的漢語(yǔ)塑造了一名名副其實(shí)的簡(jiǎn)潔的大師。
　　 翻譯是艱難的事，翻譯詩(shī)歌尤其如此。詩(shī)歌翻譯的困境在于可能會(huì)丟失原文的很多質(zhì)地，但是，優(yōu)秀的翻譯總是能通過(guò)翻譯在自己母語(yǔ)中發(fā)明出新的東西，這是一個(gè)極富挑戰(zhàn)的過(guò)程，經(jīng)常伴隨著巨大的麻煩。辛波斯卡在評(píng)論一本就叫做《論夢(mèng)的實(shí)質(zhì)》的書(shū)時(shí)如是說(shuō)：“每一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家都知道，面對(duì)各種各樣的色調(diào)變化和著重點(diǎn)的恰當(dāng)分配，要把一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，該有多大的麻煩�！钡�是，陳黎和張芬齡接受了挑戰(zhàn)。他們的譯本在臺(tái)灣久負(fù)盛名，在大陸曾經(jīng)以電子版形式廣為流傳，這次大陸引進(jìn)，陳黎特地又新譯了15首，使這個(gè)譯本更為完美。詩(shī)歌是關(guān)于語(yǔ)言自身的精妙藝術(shù)，因此，詩(shī)人譯詩(shī)就成為了一個(gè)名正言順、碩果累累的傳統(tǒng)：穆旦譯的奧登，馮至譯的里爾克，戴望舒譯的洛爾加，王佐良譯的拉金，陳敬容譯的波德萊爾，鄭敏譯的勃萊……都曾經(jīng)為漢語(yǔ)詩(shī)歌的成熟做出過(guò)貢獻(xiàn)，是詩(shī)人和詩(shī)歌讀者們視若珍寶的優(yōu)秀譯本，如今，這個(gè)可貴的序列中又增添了新的一員。
　　 米沃什在諾頓講稿《詩(shī)的見(jiàn)證》中為詩(shī)歌下過(guò)一個(gè)也許會(huì)令人困惑的定義：“詩(shī)歌不過(guò)是一句碎語(yǔ)，一個(gè)迅速消失的笑聲�！比欢�，辛波斯卡的詩(shī)歌就是對(duì)這個(gè)定義的完美演繹，她在《眼鏡猴》中寫(xiě)道：“我如此輕盈�！彼�善于以微小的事物書(shū)寫(xiě)真理。那首《一粒沙看世界》就是這方面的宣言詩(shī)。在她看來(lái)，細(xì)節(jié)才是世界上最令人驚異的部分，而詩(shī)人的職責(zé)就是呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，用語(yǔ)言贊美持續(xù)震撼我們的事物。語(yǔ)言的驚人力量有時(shí)候并不體現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)如烏托邦這樣的宏大歷史事件，某些細(xì)節(jié)、局部，比如，有玩具氣球的靜物畫(huà)，無(wú)人公寓里的貓，被遺忘的老歌手，希特勒的第一張照片，履歷表，家族相簿，一部六十年代的電影，或一塊無(wú)聲的石頭會(huì)經(jīng)常出其不意地?fù)糁写嬖诘暮诵�，在這些事物身上我們更容易感受到事物存在的唯一性和消失的必然性，尤其是在烏托邦逐漸解體的時(shí)代，這樣的瞬間和細(xì)部也許更能夠令人觸摸到歷史的真實(shí)。在《特技表演者》中，辛波斯卡寫(xiě)道：“超乎一切的美麗就在這一/就在這一，剛剛消逝的時(shí)刻�！边@起于她對(duì)時(shí)間的敏感——詩(shī)歌致命的主題。正由于這一份敏感，辛波斯卡詩(shī)中的事物總是籠罩著神秘的光輝，比如她就這樣寫(xiě)過(guò)石頭：“‘我沒(méi)有門，’石頭說(shuō)�！保ā杜c石頭交談》）當(dāng)一只不期而遇的鴿子出現(xiàn)在詩(shī)歌中的時(shí)候，我們會(huì)感到有一種光芒進(jìn)入了我們?cè)�本晦暗的�?nèi)心：“在金婚紀(jì)念日，這個(gè)莊嚴(yán)的日子/他們兩人看到一只鴿子飛到窗口歇腳�！保ā督鸹榧o(jì)念日》）鴿子打開(kāi)了一扇窗子，將愛(ài)情帶入了一個(gè)更為開(kāi)闊而靜謐的空間。而《夢(mèng)之贊》這首詩(shī)對(duì)各種夢(mèng)境體驗(yàn)的陳述結(jié)束于太陽(yáng)和企鵝的奇妙并列：“幾年前/我看到兩個(gè)太陽(yáng)。//而前天一只企鵝/看得絕對(duì)清晰�！�
　　 作為一名生活和平凡事物的歌者，作為向大問(wèn)題提供小答案的思想者，辛波斯卡的詩(shī)歌明晰、簡(jiǎn)潔，能在頃刻之間深入人心，讓她得以在全世界征服了大量讀者，這都要?dú)w因于她精湛的詩(shī)藝，用她自己的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，“她擁有狙擊手的敏銳視力/而且毫不畏縮地凝視未來(lái)�！保ā冻鸷蕖罚┑聡�(guó)當(dāng)代詩(shī)人格仁拜因曾寫(xiě)過(guò)：“何為詩(shī)？誘人深入古老的智慧�！痹谶@里，古老的智慧是去追尋“真正的絕對(duì)的真實(shí)”。辛波斯卡無(wú)疑也會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)。她不屑于讓詩(shī)歌僅僅成為修辭練習(xí)或者米沃什所謂的“小小的孤獨(dú)練習(xí)”。辛波斯卡不僅以其輕盈的詩(shī)風(fēng)而獨(dú)樹(shù)一幟，更重要的是，她堅(jiān)持不懈地試圖用詩(shī)歌展現(xiàn)對(duì)事物的好奇，探索人類生活的嚴(yán)峻問(wèn)題，她“把詩(shī)歌當(dāng)做生命的回答，當(dāng)做一種生活方式，一種思想和責(zé)任的語(yǔ)言工作的方式”，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的，正是這樣一種天然的融合，她的詩(shī)成為了“完美的語(yǔ)言客體”，在她的詩(shī)歌里幾乎看不到西歐現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)待語(yǔ)言的那種波希米亞式放浪態(tài)度。她的詩(shī)那么嚴(yán)謹(jǐn)，那么精確，精確到幾乎無(wú)法更改一個(gè)詞語(yǔ)，更別說(shuō)刪改一句話了。這種對(duì)待詩(shī)歌的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，又被詩(shī)人陳黎完美地再現(xiàn)了出來(lái)。
　　 辛波斯卡不是那種以書(shū)寫(xiě)痛苦而試圖博得廉價(jià)掌聲、或者兜售空洞的語(yǔ)言快感的詩(shī)人，她一以貫之的主題是關(guān)于人類普遍的困境。她的某些極具現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)歌就將人性表現(xiàn)到了殘忍的地步，在令人震撼的反諷中，透露著詩(shī)人對(duì)人性的嚴(yán)厲拷問(wèn)和深沉的愛(ài)�！秮�(lái)自醫(yī)院的報(bào)告》觸及了身體的某種懦弱，“我”被抽簽決定去看望一位正在死去、“對(duì)自己即將死去感到羞愧”的朋友。但是，面對(duì)朋友的死亡，“我”的反應(yīng)不是精神層面的愛(ài)憐、惋惜或者悲痛，而是身體上的不適：“開(kāi)始頭疼”，“醫(yī)院的氣味讓我反胃”。詩(shī)人用殘酷的希望語(yǔ)調(diào)寫(xiě)出了“我”的渴望離開(kāi)：“真好，有階梯讓你跑下。/真好，有大門讓你出去。/真好，你們?nèi)�都在餐桌等我。”《葬禮》一詩(shī)通過(guò)一些閑聊和碎語(yǔ)勾勒出葬禮上跑題的世俗內(nèi)容，而并沒(méi)有刻意滿足讀者對(duì)葬禮的想象：“卡薛克在華沙，塔德克到國(guó)外去了”，“不，那是走道通過(guò)的房間，芭芭拉不會(huì)要的”，“兩個(gè)蛋黃，加上一湯匙糖”，“干他屁事，這和他有什么關(guān)系�！薄犊植婪肿樱�他在注視》模擬了恐怖分子在啟動(dòng)炸彈倒計(jì)時(shí)后，在遠(yuǎn)處酒吧里人群的出入，全詩(shī)擁有一種以假亂真的上帝視角，恐怖分子就像上帝一般觀看著人們出入死亡的大門。一種強(qiáng)迫的必然性籠罩著詩(shī)句，然而這的確只是一個(gè)恐怖事件。辛波斯卡的詩(shī)歌也許并不是一些生存訓(xùn)練手冊(cè)，它們旨在揭示困境，從而掘開(kāi)啟示的縫隙。盡管，辛波斯卡也曾寫(xiě)過(guò)對(duì)生活的贊歌：“生活，你很美麗/你如此多產(chǎn)豐饒/比青蛙還青蛙，比夜鶯還夜鶯，/比蟻丘還蟻丘，比新芽還新芽。”（《從容的快板》），不過(guò)更多的時(shí)候，她的詩(shī)歌暴露出了人的脆弱，畢竟我們并不能總是活得像個(gè)英雄：“誰(shuí)說(shuō)，/一定要勇敢地面對(duì)人生？”（《廣告》）在作為“時(shí)代之子”的辛波斯卡看來(lái)，詩(shī)歌是凡間的事物，“都是由不完美的會(huì)死的人創(chuàng)作出來(lái)的”。伴隨著二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌極端的形式主義傾向的，是極端的自我傾向，它使許多現(xiàn)代詩(shī)歌日益陷入對(duì)自我情緒的宣泄，而不能將之上升為普遍的人類情感。她的詩(shī)向生活的真理致敬，從不凌空虛蹈，正如她在評(píng)價(jià)一本書(shū)的時(shí)候所說(shuō)：“任何一個(gè)傳說(shuō)故事都不會(huì)不順從生活的真理，相反，只要允許，它就會(huì)向生活的真理表示屈從，把生活的真理視為典范，視為自己的最好解決方法�！比魏我皇渍嬲�的詩(shī)作也必定是順從生活的真理的，提醒我們不斷去拷問(wèn)生活的難題，直到觸及答案的邊緣。
　　 某位波蘭記者毫無(wú)保留地贊美辛波斯卡是“唯一一位能夠?qū)⒉恢匾�的事情變成重要的事情的�?shī)人”。盡管這是溢美之詞，卻無(wú)意中觸及了她的詩(shī)歌的本質(zhì)。正如辛波斯卡1962年的一本詩(shī)集的名字《鹽》所提示的，她的詩(shī)是萃取于生活海洋的透明晶體，折射著人類存在的多重意蘊(yùn)，纏繞著人類的困境與希望，世俗與神圣，不安與寧?kù)o，淚水與歡笑。辛波斯卡善于為細(xì)節(jié)賦予神秘的力量，為矛盾的兩極賦予張力，在各種斗爭(zhēng)力量之間尋找臨界點(diǎn)，“在那個(gè)時(shí)代的平凡與偉大之間得到真正的平衡”。而徹底的平衡是不可能的，詩(shī)歌總是在多種力量之間游移不定，將我們帶入最終的謎團(tuán)中去，這正是特羅澤克夫人在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的：“在世界的巍然屹立的巖石地基上方閃耀著一線奇跡的亮光，一線具體事物的閃光�！毙敛ㄋ箍▽⒃�(shī)人視為敢于對(duì)自己說(shuō)不知道的人。晚年的詩(shī)作《植物的沉默》以最平淡的心態(tài)演繹了存在之謎。有些問(wèn)題極容易回答，而有些問(wèn)題甚至無(wú)法被提出，尤其當(dāng)答問(wèn)者是如此微不足道，比如無(wú)聲的草木，石頭，衣服，照片，或者鴿子。辛波斯卡說(shuō)過(guò)，“有一種自然的需要去體驗(yàn)巨大的震撼”，在人類的言說(shuō)前面，事物顯示了巨大的謎一般的沉默，這種沉默是對(duì)人類的一次次震撼，它動(dòng)搖了我們的存在根基，卻又在地縫中涌現(xiàn)出些微希望，詩(shī)歌就是要教會(huì)我們?nèi)绾稳ビ|碰那條神秘的裂縫。幸運(yùn)的是，我們的時(shí)代產(chǎn)生了辛波斯卡這樣的詩(shī)人，她謙虛地寫(xiě)道：“我對(duì)你們說(shuō)的一切只是獨(dú)白/你們都聽(tīng)不見(jiàn)�！钡�是每一個(gè)用心的讀者都會(huì)在她的詩(shī)歌中，讀出她的清晰、敏銳、憂慮和信念。她的詩(shī)歌從不是封閉的獨(dú)白，她的聲音向所有人開(kāi)放，她用自己的詩(shī)作填補(bǔ)了孤獨(dú)個(gè)體之間的虛空，她“站在人們的一邊”。
　　
　　
--------------------------via 豆瓣 胡桑