【轉(zhuǎn)貼】當(dāng)身體走入生命的冬天
相隔30年，保羅·奧斯特出版了他的第3本回憶錄《冬日筆記》（Winter Journal）。在寫作這本書期間，保羅·奧斯特度過了64歲生日。不難想見，這是一本關(guān)于衰老的回憶錄
1978年11月，保羅·奧斯特結(jié)束了和莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）4年的婚姻，他為賺錢而寫的小說Squeeze Play依舊沒有找到買主，被“塞到一個(gè)塑膠袋里，經(jīng)過幾次搬家以后完全忘了有這東西的存在”。今天，記得或知道這部以筆名Paul Benjamin出版的小說的讀者大概也寥寥。
保羅·奧斯特的父親在他離婚兩個(gè)月后過世，“他的死讓我大受打擊，創(chuàng)痛不已，以致我還有力氣寫什么的話，都是寫有關(guān)他的回憶。最大的諷刺是他在遺囑里留給了我一筆錢……這錢讓我可以重新出發(fā)”。讓保羅·奧斯特得以重新出發(fā)的不止是這筆錢，4年后，一本追憶父親、闡說個(gè)人見解的回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》（The Invention of Solitude）為他在文壇確立了位置。
相隔30年，保羅·奧斯特出版了他的第3本回憶錄《冬日筆記》（Winter Journal）——期間，他的第二本傳記《窮途，墨路》（Hand to Mouth）在1997年出版，回憶他20歲到30歲最落魄的歲月。在寫《冬日筆記》期間，保羅·奧斯特度過了64歲生日，“你問自己：還余下多少個(gè)早晨？一扇門關(guān)上了。另一扇門業(yè)已打開。你已走進(jìn)生命的冬天”。不難想見，這是一本關(guān)于衰老的回憶錄。
與自己的身體對(duì)話
與《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》相似，保羅·奧斯特在《冬日筆記》里沒有采用第一人稱，而創(chuàng)造了一個(gè)“你”。 這個(gè)“你”不僅拉開敘述上的距離，把自己當(dāng)作一個(gè)描寫的客觀對(duì)象，而且在某種意義上象征著保羅·奧斯特自己的身體、軀殼�！抖展P記》讀來猶如一本他與自己身體對(duì)話的回憶錄�！爱吘梗瑫r(shí)間已不多。此刻，也許不妨放下你的故事，試圖檢視住在這具身體里的感受，從你有記憶的第一天到眼前這一刻為止。一系列感官的數(shù)據(jù)�；蚩杀环Q之為呼吸現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology of Breathing）�！�
身體的愉悅和疼痛，身體的傷痕和變化，保羅·奧斯特以非線性、片斷式的跳躍敘事，追溯這具身體上留下的生命印記，它們或許是兒時(shí)頑皮被長(zhǎng)釘劃破臉頰、打球時(shí)碰裂眉骨、額頭撞上對(duì)手牙齒等各種傷口留下的有形疤痕，或許是青春期欲望的騷動(dòng)、尋求滿足的焦慮、與異性身體纏綿而獲得的各種感官記憶。
在與自己年輕的身體對(duì)話時(shí)，保羅·奧斯特顯得從容自在，風(fēng)趣幽默。寫到自己12歲在額頭受傷后參加小學(xué)畢業(yè)典禮：“你被選為旗手，這表示你必須手持美國國旗，行過禮堂的走廊，把旗幟插到講臺(tái)上的旗座里。你的頭上裹著白紗布，因?yàn)閭诘目p合處依舊偶爾有血滲出，白紗布被染紅了一大塊�！比绱烁挥挟嬅娓械拿枋�，讓人不禁要笑出聲來。
青春的記憶似乎總和性脫不了關(guān)系。在《冬日筆記》里，保羅·奧斯特以毫不吝嗇的筆墨敘述了自己的性/愛經(jīng)歷：自慰、失去童貞、嫖妓、遇到一個(gè)會(huì)背誦波德萊爾的妓女差點(diǎn)動(dòng)心、在飛機(jī)上與初識(shí)的女孩互相撫摸耳鬢廝磨、染上性病，甚至在大學(xué)一年級(jí)時(shí)讓一個(gè)女孩懷孕并最終決定打掉孩子，不管浪漫的、放縱的，還是猥褻的、不堪的，在在見出保羅·奧斯特真實(shí)的坦蕩和勇氣。特別是提到墮胎這個(gè)在保守的美國頻頻引起爭(zhēng)議的事件時(shí)，保羅·奧斯特的敘述干脆簡(jiǎn)潔，沒有冗贅的解釋、辯護(hù)、說理�！耙环矫妫愦_信你們兩個(gè)做了正確的決定，不要這個(gè)孩子（一對(duì)19、20歲的父母，這是個(gè)荒唐的念頭），另一方面，對(duì)于這個(gè)未出世的孩子的回憶，成為折磨你的痛。”
身體住在哪里？
靈魂住在身體里，身體住在哪里？
在《冬日筆記》里，保羅·奧斯特用了近四分之一的篇幅記錄自己從出生到現(xiàn)在的21處住所，詳細(xì)到每一處皆有具體的地址，通過這些住所，串聯(lián)起他一生的腳步，從窮困潦倒時(shí)期的顛沛流離，到走向成功后物質(zhì)和感情的雙重穩(wěn)定，這是書中唯一嚴(yán)格依照時(shí)間順序展開敘述的部分，一張具有保羅·奧斯特獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格的人生紀(jì)年表。
當(dāng)身體進(jìn)入生命的冬天后，死亡便成了不可避免的話題。雖然64歲在現(xiàn)代社會(huì)里不算是年邁的高齡，但“你無法阻止自己不去想到所有其他沒能活到你現(xiàn)在這歲數(shù)的人。這恰是千萬種不可能發(fā)生、卻實(shí)實(shí)在在已發(fā)生的事中的一例”。圍繞死亡，保羅·奧斯特寫了母親猝死給他的打擊，寫了他與妻女親歷的一次重大車禍，寫了自己誤以為與死神擦肩的虛驚，也簡(jiǎn)略地述及人生中面對(duì)過的各種死亡，家人的生老病死、朋友遭雷擊的意外死亡等等。
最有意思、也可能最容易被誤讀的是長(zhǎng)達(dá)10頁的對(duì)一部電影情節(jié)內(nèi)容的復(fù)述，片子名叫《送達(dá)時(shí)已死》（D.O.A.，Death on Arrival的縮寫），是保羅·奧斯特一次午夜難眠時(shí)無意在電視上所看到的。在那不厭其煩地把圖像轉(zhuǎn)化成文字的詳寫中，保羅·奧斯特仿佛將自己的小說敘事美學(xué)移植到回憶錄里，以長(zhǎng)鏡頭般不動(dòng)聲色的記載，給回憶嵌入了一個(gè)虛構(gòu)卻又與現(xiàn)實(shí)有神秘聯(lián)系的故事。
走入冬天
每年秋天是英美文壇出版聲勢(shì)最浩大的時(shí)節(jié)，各類重量級(jí)的作品都紛紛在秋天推出，部分原因與下半年是頒獎(jiǎng)季有關(guān)，形同眾多劍指奧斯卡的重要影片也都是放在年底上映一樣。即便近年來保羅·奧斯特的小說在評(píng)論界有口碑下滑的趨勢(shì)，《冬日筆記》也是其中矚目的一本。
遺憾的是，難以與前兩本回憶錄比肩的不足，為保羅·奧斯特引來更多評(píng)論者的惋惜或刻薄的惡評(píng)。的確，缺乏《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》在思考上的深度，又不像《窮途，墨路》有明晰的主題要旨，《冬日筆記》顯得零碎散漫，尤其是后半部分，有關(guān)母親的回憶、有關(guān)他的第二次婚姻，在一定程度上沖淡了前半部分所建立起的與自己身體對(duì)話的格局。
《冬日筆記》與前兩本回憶錄另一個(gè)很大的不同是感情的基調(diào)，多得快滿溢出來的抒懷感傷讓這本回憶錄變得略嫌煽情浮夸，失去了讀者原本期待在保羅·奧斯特作品里讀到的精深?yuàn)W妙。例如在回憶與第二任妻子的婚禮時(shí)，保羅·奧斯特寫道：“就在你把妻子擁入懷中親吻她的那一刻，暴雨終于來臨，雷鳴的巨響劃破你頭頂正上方的天空，房子的窗戶被震得咯咯作響，你腳下的地板在顫抖，全屋子的人倒吸一口冷氣，仿佛上天在向世界宣告你們的婚姻……有生以來第一次，你感到自己參與了一次宇宙性的事件。”這種張揚(yáng)、驚天動(dòng)地的感情表達(dá)或宣泄，在強(qiáng)調(diào)克制、疏離、冷靜、客觀的現(xiàn)代文學(xué)里顯得突兀而觸目，若說是瑕疵，不無道理，但除了是瑕疵，也讓人看到褪去小說創(chuàng)作里后現(xiàn)代身份的、一個(gè)平凡而真實(shí)的保羅·奧斯特。因此，雖然從文學(xué)角度看，《冬日筆記》的確稱不上一部杰出的回憶錄，但在認(rèn)識(shí)保羅·奧斯特上，這是一本不可忽略的重要的書。
當(dāng)然，作為讀者，期望走入冬天的只是保羅·奧斯特的身體，而不是他的創(chuàng)作。
1978年11月，保羅·奧斯特結(jié)束了和莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）4年的婚姻，他為賺錢而寫的小說Squeeze Play依舊沒有找到買主，被“塞到一個(gè)塑膠袋里，經(jīng)過幾次搬家以后完全忘了有這東西的存在”。今天，記得或知道這部以筆名Paul Benjamin出版的小說的讀者大概也寥寥。
保羅·奧斯特的父親在他離婚兩個(gè)月后過世，“他的死讓我大受打擊，創(chuàng)痛不已，以致我還有力氣寫什么的話，都是寫有關(guān)他的回憶。最大的諷刺是他在遺囑里留給了我一筆錢……這錢讓我可以重新出發(fā)”。讓保羅·奧斯特得以重新出發(fā)的不止是這筆錢，4年后，一本追憶父親、闡說個(gè)人見解的回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》（The Invention of Solitude）為他在文壇確立了位置。
相隔30年，保羅·奧斯特出版了他的第3本回憶錄《冬日筆記》（Winter Journal）——期間，他的第二本傳記《窮途，墨路》（Hand to Mouth）在1997年出版，回憶他20歲到30歲最落魄的歲月。在寫《冬日筆記》期間，保羅·奧斯特度過了64歲生日，“你問自己：還余下多少個(gè)早晨？一扇門關(guān)上了。另一扇門業(yè)已打開。你已走進(jìn)生命的冬天”。不難想見，這是一本關(guān)于衰老的回憶錄。
與自己的身體對(duì)話
與《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》相似，保羅·奧斯特在《冬日筆記》里沒有采用第一人稱，而創(chuàng)造了一個(gè)“你”。 這個(gè)“你”不僅拉開敘述上的距離，把自己當(dāng)作一個(gè)描寫的客觀對(duì)象，而且在某種意義上象征著保羅·奧斯特自己的身體、軀殼�！抖展P記》讀來猶如一本他與自己身體對(duì)話的回憶錄�！爱吘梗瑫r(shí)間已不多。此刻，也許不妨放下你的故事，試圖檢視住在這具身體里的感受，從你有記憶的第一天到眼前這一刻為止。一系列感官的數(shù)據(jù)�；蚩杀环Q之為呼吸現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology of Breathing）�！�
身體的愉悅和疼痛，身體的傷痕和變化，保羅·奧斯特以非線性、片斷式的跳躍敘事，追溯這具身體上留下的生命印記，它們或許是兒時(shí)頑皮被長(zhǎng)釘劃破臉頰、打球時(shí)碰裂眉骨、額頭撞上對(duì)手牙齒等各種傷口留下的有形疤痕，或許是青春期欲望的騷動(dòng)、尋求滿足的焦慮、與異性身體纏綿而獲得的各種感官記憶。
在與自己年輕的身體對(duì)話時(shí)，保羅·奧斯特顯得從容自在，風(fēng)趣幽默。寫到自己12歲在額頭受傷后參加小學(xué)畢業(yè)典禮：“你被選為旗手，這表示你必須手持美國國旗，行過禮堂的走廊，把旗幟插到講臺(tái)上的旗座里。你的頭上裹著白紗布，因?yàn)閭诘目p合處依舊偶爾有血滲出，白紗布被染紅了一大塊�！比绱烁挥挟嬅娓械拿枋�，讓人不禁要笑出聲來。
青春的記憶似乎總和性脫不了關(guān)系。在《冬日筆記》里，保羅·奧斯特以毫不吝嗇的筆墨敘述了自己的性/愛經(jīng)歷：自慰、失去童貞、嫖妓、遇到一個(gè)會(huì)背誦波德萊爾的妓女差點(diǎn)動(dòng)心、在飛機(jī)上與初識(shí)的女孩互相撫摸耳鬢廝磨、染上性病，甚至在大學(xué)一年級(jí)時(shí)讓一個(gè)女孩懷孕并最終決定打掉孩子，不管浪漫的、放縱的，還是猥褻的、不堪的，在在見出保羅·奧斯特真實(shí)的坦蕩和勇氣。特別是提到墮胎這個(gè)在保守的美國頻頻引起爭(zhēng)議的事件時(shí)，保羅·奧斯特的敘述干脆簡(jiǎn)潔，沒有冗贅的解釋、辯護(hù)、說理�！耙环矫妫愦_信你們兩個(gè)做了正確的決定，不要這個(gè)孩子（一對(duì)19、20歲的父母，這是個(gè)荒唐的念頭），另一方面，對(duì)于這個(gè)未出世的孩子的回憶，成為折磨你的痛。”
身體住在哪里？
靈魂住在身體里，身體住在哪里？
在《冬日筆記》里，保羅·奧斯特用了近四分之一的篇幅記錄自己從出生到現(xiàn)在的21處住所，詳細(xì)到每一處皆有具體的地址，通過這些住所，串聯(lián)起他一生的腳步，從窮困潦倒時(shí)期的顛沛流離，到走向成功后物質(zhì)和感情的雙重穩(wěn)定，這是書中唯一嚴(yán)格依照時(shí)間順序展開敘述的部分，一張具有保羅·奧斯特獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格的人生紀(jì)年表。
當(dāng)身體進(jìn)入生命的冬天后，死亡便成了不可避免的話題。雖然64歲在現(xiàn)代社會(huì)里不算是年邁的高齡，但“你無法阻止自己不去想到所有其他沒能活到你現(xiàn)在這歲數(shù)的人。這恰是千萬種不可能發(fā)生、卻實(shí)實(shí)在在已發(fā)生的事中的一例”。圍繞死亡，保羅·奧斯特寫了母親猝死給他的打擊，寫了他與妻女親歷的一次重大車禍，寫了自己誤以為與死神擦肩的虛驚，也簡(jiǎn)略地述及人生中面對(duì)過的各種死亡，家人的生老病死、朋友遭雷擊的意外死亡等等。
最有意思、也可能最容易被誤讀的是長(zhǎng)達(dá)10頁的對(duì)一部電影情節(jié)內(nèi)容的復(fù)述，片子名叫《送達(dá)時(shí)已死》（D.O.A.，Death on Arrival的縮寫），是保羅·奧斯特一次午夜難眠時(shí)無意在電視上所看到的。在那不厭其煩地把圖像轉(zhuǎn)化成文字的詳寫中，保羅·奧斯特仿佛將自己的小說敘事美學(xué)移植到回憶錄里，以長(zhǎng)鏡頭般不動(dòng)聲色的記載，給回憶嵌入了一個(gè)虛構(gòu)卻又與現(xiàn)實(shí)有神秘聯(lián)系的故事。
走入冬天
每年秋天是英美文壇出版聲勢(shì)最浩大的時(shí)節(jié)，各類重量級(jí)的作品都紛紛在秋天推出，部分原因與下半年是頒獎(jiǎng)季有關(guān)，形同眾多劍指奧斯卡的重要影片也都是放在年底上映一樣。即便近年來保羅·奧斯特的小說在評(píng)論界有口碑下滑的趨勢(shì)，《冬日筆記》也是其中矚目的一本。
遺憾的是，難以與前兩本回憶錄比肩的不足，為保羅·奧斯特引來更多評(píng)論者的惋惜或刻薄的惡評(píng)。的確，缺乏《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》在思考上的深度，又不像《窮途，墨路》有明晰的主題要旨，《冬日筆記》顯得零碎散漫，尤其是后半部分，有關(guān)母親的回憶、有關(guān)他的第二次婚姻，在一定程度上沖淡了前半部分所建立起的與自己身體對(duì)話的格局。
《冬日筆記》與前兩本回憶錄另一個(gè)很大的不同是感情的基調(diào)，多得快滿溢出來的抒懷感傷讓這本回憶錄變得略嫌煽情浮夸，失去了讀者原本期待在保羅·奧斯特作品里讀到的精深?yuàn)W妙。例如在回憶與第二任妻子的婚禮時(shí)，保羅·奧斯特寫道：“就在你把妻子擁入懷中親吻她的那一刻，暴雨終于來臨，雷鳴的巨響劃破你頭頂正上方的天空，房子的窗戶被震得咯咯作響，你腳下的地板在顫抖，全屋子的人倒吸一口冷氣，仿佛上天在向世界宣告你們的婚姻……有生以來第一次，你感到自己參與了一次宇宙性的事件。”這種張揚(yáng)、驚天動(dòng)地的感情表達(dá)或宣泄，在強(qiáng)調(diào)克制、疏離、冷靜、客觀的現(xiàn)代文學(xué)里顯得突兀而觸目，若說是瑕疵，不無道理，但除了是瑕疵，也讓人看到褪去小說創(chuàng)作里后現(xiàn)代身份的、一個(gè)平凡而真實(shí)的保羅·奧斯特。因此，雖然從文學(xué)角度看，《冬日筆記》的確稱不上一部杰出的回憶錄，但在認(rèn)識(shí)保羅·奧斯特上，這是一本不可忽略的重要的書。
當(dāng)然，作為讀者，期望走入冬天的只是保羅·奧斯特的身體，而不是他的創(chuàng)作。
※ ※ ※ 本文純屬【向陽花】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
