【轉(zhuǎn)貼】浮世之地
莫言：高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國
地標(biāo)：高密東北鄉(xiāng)
文本：高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛的地方。
“在莫言的作品里，一個(gè)被遺忘的農(nóng)民的世界展現(xiàn)在我們面前，栩栩如生又淋漓盡致，即使它最刺鼻的氣味也讓人感到香甜，即使其令人震驚的冷酷無情也讓人感到忘我的快感。那個(gè)世界沒有半點(diǎn)枯燥的時(shí)候。這個(gè)作者對(duì)一切都了如指掌，也能描繪一切……他仿佛能把人類一切的生活都搬到他的筆尖下�！�
在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席韋斯特伯格在給莫言的授獎(jiǎng)辭中特別提到的這段話可謂抓住了莫言作品的最大特點(diǎn)：把一個(gè)被遺忘的農(nóng)民世界展現(xiàn)于世，而且借助這個(gè)農(nóng)民世界來洞察人類生活。
莫言對(duì)自己是怎樣一個(gè)作家，其實(shí)一直有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。他知道自己的根在哪里。在12月10日晚的“諾貝爾晚宴”答謝辭中，莫言一上來就說明，他是“一個(gè)來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子”。在他事先準(zhǔn)備好、但因?yàn)橥谫e館而沒有用上的答謝辭講稿中，他更是飽含深情地寫道：“最后，我要特別地感謝我的故鄉(xiāng)中國山東高密的父老鄉(xiāng)親，我過去是，現(xiàn)在是，將來也是你們中的一員；我還要特別地感謝那片生我養(yǎng)我的厚重大地。俗話說‘一方水土養(yǎng)一方人’，我便是這片水土養(yǎng)育出來的一個(gè)說書人，我的一切工作，都是為了報(bào)答你的恩情�！边@些話，可以說既道出了他與農(nóng)民鄉(xiāng)土世界的血脈聯(lián)系，也再次道出了他將自己定位成一個(gè)說書人、一個(gè)講故事的人的謙卑感。這種關(guān)聯(lián)，這種謙卑心態(tài)，在他12月7日作的題為《講故事的人》的獲獎(jiǎng)演說中已經(jīng)有過充分的表達(dá)。
莫言的獲獎(jiǎng)演說是從懷念母親開始的。他用夾帶著濃厚高密東北鄉(xiāng)口音的普通話講道：“有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了……”他告訴人們，多年前，母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體。他說：“我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說……”伴隨著對(duì)母親的回憶，莫言用任何人都能聽得懂的樸實(shí)無華的語言，講述了自己記憶中最早、最痛苦、最深刻、最后悔的4件事。通過這4件事，他告訴大家，他從來不是一個(gè)完美的人，而映照出他的不完美的正是他母親身上那種對(duì)人對(duì)事寬仁、忍耐和悲憫的胸懷。莫言的追述既表達(dá)了母親對(duì)他的精神成長的影響，也表達(dá)了他作為兒子的內(nèi)疚與懺悔。之后，他開始講述自己是如何從聆聽別人說書到自己也走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，講述他的“高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國”的形成，以及他的幾部重要作品的創(chuàng)作緣起和創(chuàng)作思考。
曾經(jīng)經(jīng)歷的、長期的農(nóng)村苦難生活，讓他對(duì)人性有著深刻的了解和體悟。他說：“我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地�！毖葜v最后，他恢復(fù)自己作為“講故事的人”的身份，用3個(gè)包含了對(duì)寬容、尊重等人性呼喚的故事結(jié)束演講。
莫言的這次演講，可以說既是總結(jié)，也是回答�？偨Y(jié)的是他自己的文學(xué)生涯，他與故鄉(xiāng)大地的關(guān)系；回答的是最近以來圍繞他的各種質(zhì)疑和問題。特別是演講以回憶母親對(duì)自己的精神人格的形成所起的至關(guān)重要的影響為開端，仿佛是要告訴人們，無論做人，還是從事文學(xué)，最重要的起點(diǎn)是悲憫心。如果這樣的母親故事都不能喚起一個(gè)人心中的悲憫情懷，那么很多問題的對(duì)話就幾乎沒法進(jìn)行了。
莫言演講后的第二天，我曾與來自法國的兩位譯者交談過莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后所面臨的各種質(zhì)疑。兩位法國譯者告訴我，當(dāng)年蘇聯(lián)作家肖洛霍夫得獎(jiǎng)時(shí)也曾面對(duì)過諸如此類的質(zhì)疑。另外，杜特萊先生還特別提到了法國的加繆。他說，加繆在1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，法國的一些媒體和知識(shí)分子要求加繆針對(duì)法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立問題發(fā)表看法，而加繆不想有偏向地回答這些問題。加繆當(dāng)時(shí)也想到了自己的母親，甚至給母親發(fā)電報(bào)說：“媽媽，我從來沒有像現(xiàn)在這樣思念過你。”他的母親就在阿爾及利亞生活，他本人也在那里出生、長大。如今，當(dāng)年的種種質(zhì)疑和非難早已隨風(fēng)而去，人們敬重和愛惜的還是這些作家們的作品。
也許有人覺得莫言的演講似乎顯得太過平淡和樸實(shí)，但莫言是以一個(gè)來自中國農(nóng)村的說書人（講故事的人）傳承者的姿態(tài)站在那里，更接近他的真實(shí)狀態(tài)。這也讓人不由地聯(lián)想到他的作品所構(gòu)造的那個(gè)世界：高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。
正如韋斯特伯格先生的授獎(jiǎng)辭所說，讀莫言的作品，那個(gè)被遺忘的農(nóng)民的世界會(huì)栩栩如生、淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。而在我看來，莫言那些故事飽滿、風(fēng)格多樣的作品，每一部都如同是肥沃而復(fù)雜的中國土地上自然生長出來的奇葩，其中既有荒誕離奇卻又逼真入神、不乏黑色幽默的傳奇述說，也有對(duì)鄉(xiāng)土中國復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和人性的犀利挖掘。
Q&A
2010年，在“小文藝”的第一期上，莫言在北京與張悅?cè)粚?duì)談。那時(shí)，他們已經(jīng)談及了故鄉(xiāng)這個(gè)話題。這么多年來，莫言一直堅(jiān)持寫高密東北鄉(xiāng)，其實(shí)，不光張悅?cè)�，眾多讀者都對(duì)此非常好奇。
張悅?cè)?現(xiàn)在您在北京還有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)（感），覺得不是這里的人的感覺嗎？
莫言:真的有一種異感，他們也把我們當(dāng)鄉(xiāng)下人。
張悅?cè)?您這種異鄉(xiāng)感是不是因?yàn)槟x開鄉(xiāng)土，沒有跟城市融入？
莫言:這種異鄉(xiāng)感還是一種城市的感受吧，即便是土生土長的北京人對(duì)當(dāng)下的北京也有一種不能認(rèn)同的東西。昨天我坐地鐵聽到老頭兒說，兩天沒出門，我就不認(rèn)識(shí)了。即便是土生土長的北京人對(duì)當(dāng)下的北京（認(rèn)識(shí)也不全）。他住在石景山，到了朝陽區(qū)，也會(huì)找不著路。何況我們是在鄉(xiāng)下成長的。
現(xiàn)在回到我的家鄉(xiāng)，也是陌生的，現(xiàn)在的高密鄉(xiāng)和我記憶里的高密鄉(xiāng)差別太大了，而且我小說里的高密鄉(xiāng)本來就摻雜著很多童年的想象，現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)和童年的家鄉(xiāng)、小說里的家鄉(xiāng)都不一樣，我們實(shí)際上是找不到故鄉(xiāng)的人。
張悅?cè)?很多批評(píng)家都期待您能寫一寫變化后的高密或北京。
莫言:變化后的高密和北京是一樣的，批評(píng)一個(gè)作家，老是寫鄉(xiāng)村記憶、喜歡寫鄉(xiāng)村記憶，恐怕這是我們這代作家的通病。我想想，今年的長篇小說，不都是鄉(xiāng)村記憶嗎？蘇童的《河岸》、劉震云的《一句頂一萬句》、艾偉的《風(fēng)和日麗》，都是過去的鄉(xiāng)村記憶，上世紀(jì)八十年代、七十年代、六十年代，而且這些鄉(xiāng)村也都是半虛構(gòu)的。
張悅?cè)?把城市都略過了。
莫言:可能我們這代人沒辦法了，尤其寫長篇小說的時(shí)候，總是不自覺地就跟自己的過去勾聯(lián)到了一起。而寫城市記憶的，像悅?cè)贿@一代，即便往后追，也就是追到八十年代，她們的上限是我們的下限，她們的上限可能是九十年代初、八十年代末，恰好這一段就是我們的下限，我們的記憶到此為止，往后這段生活很難直接進(jìn)入我們的作品中，這也是我反復(fù)講過的，作家更替的必然性。
�。D(zhuǎn)自《上海壹周》。
地標(biāo)：高密東北鄉(xiāng)
文本：高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛的地方。
“在莫言的作品里，一個(gè)被遺忘的農(nóng)民的世界展現(xiàn)在我們面前，栩栩如生又淋漓盡致，即使它最刺鼻的氣味也讓人感到香甜，即使其令人震驚的冷酷無情也讓人感到忘我的快感。那個(gè)世界沒有半點(diǎn)枯燥的時(shí)候。這個(gè)作者對(duì)一切都了如指掌，也能描繪一切……他仿佛能把人類一切的生活都搬到他的筆尖下�！�
在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席韋斯特伯格在給莫言的授獎(jiǎng)辭中特別提到的這段話可謂抓住了莫言作品的最大特點(diǎn)：把一個(gè)被遺忘的農(nóng)民世界展現(xiàn)于世，而且借助這個(gè)農(nóng)民世界來洞察人類生活。
莫言對(duì)自己是怎樣一個(gè)作家，其實(shí)一直有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。他知道自己的根在哪里。在12月10日晚的“諾貝爾晚宴”答謝辭中，莫言一上來就說明，他是“一個(gè)來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子”。在他事先準(zhǔn)備好、但因?yàn)橥谫e館而沒有用上的答謝辭講稿中，他更是飽含深情地寫道：“最后，我要特別地感謝我的故鄉(xiāng)中國山東高密的父老鄉(xiāng)親，我過去是，現(xiàn)在是，將來也是你們中的一員；我還要特別地感謝那片生我養(yǎng)我的厚重大地。俗話說‘一方水土養(yǎng)一方人’，我便是這片水土養(yǎng)育出來的一個(gè)說書人，我的一切工作，都是為了報(bào)答你的恩情�！边@些話，可以說既道出了他與農(nóng)民鄉(xiāng)土世界的血脈聯(lián)系，也再次道出了他將自己定位成一個(gè)說書人、一個(gè)講故事的人的謙卑感。這種關(guān)聯(lián)，這種謙卑心態(tài)，在他12月7日作的題為《講故事的人》的獲獎(jiǎng)演說中已經(jīng)有過充分的表達(dá)。
莫言的獲獎(jiǎng)演說是從懷念母親開始的。他用夾帶著濃厚高密東北鄉(xiāng)口音的普通話講道：“有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了……”他告訴人們，多年前，母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體。他說：“我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說……”伴隨著對(duì)母親的回憶，莫言用任何人都能聽得懂的樸實(shí)無華的語言，講述了自己記憶中最早、最痛苦、最深刻、最后悔的4件事。通過這4件事，他告訴大家，他從來不是一個(gè)完美的人，而映照出他的不完美的正是他母親身上那種對(duì)人對(duì)事寬仁、忍耐和悲憫的胸懷。莫言的追述既表達(dá)了母親對(duì)他的精神成長的影響，也表達(dá)了他作為兒子的內(nèi)疚與懺悔。之后，他開始講述自己是如何從聆聽別人說書到自己也走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，講述他的“高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國”的形成，以及他的幾部重要作品的創(chuàng)作緣起和創(chuàng)作思考。
曾經(jīng)經(jīng)歷的、長期的農(nóng)村苦難生活，讓他對(duì)人性有著深刻的了解和體悟。他說：“我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地�！毖葜v最后，他恢復(fù)自己作為“講故事的人”的身份，用3個(gè)包含了對(duì)寬容、尊重等人性呼喚的故事結(jié)束演講。
莫言的這次演講，可以說既是總結(jié)，也是回答�？偨Y(jié)的是他自己的文學(xué)生涯，他與故鄉(xiāng)大地的關(guān)系；回答的是最近以來圍繞他的各種質(zhì)疑和問題。特別是演講以回憶母親對(duì)自己的精神人格的形成所起的至關(guān)重要的影響為開端，仿佛是要告訴人們，無論做人，還是從事文學(xué)，最重要的起點(diǎn)是悲憫心。如果這樣的母親故事都不能喚起一個(gè)人心中的悲憫情懷，那么很多問題的對(duì)話就幾乎沒法進(jìn)行了。
莫言演講后的第二天，我曾與來自法國的兩位譯者交談過莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后所面臨的各種質(zhì)疑。兩位法國譯者告訴我，當(dāng)年蘇聯(lián)作家肖洛霍夫得獎(jiǎng)時(shí)也曾面對(duì)過諸如此類的質(zhì)疑。另外，杜特萊先生還特別提到了法國的加繆。他說，加繆在1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，法國的一些媒體和知識(shí)分子要求加繆針對(duì)法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立問題發(fā)表看法，而加繆不想有偏向地回答這些問題。加繆當(dāng)時(shí)也想到了自己的母親，甚至給母親發(fā)電報(bào)說：“媽媽，我從來沒有像現(xiàn)在這樣思念過你。”他的母親就在阿爾及利亞生活，他本人也在那里出生、長大。如今，當(dāng)年的種種質(zhì)疑和非難早已隨風(fēng)而去，人們敬重和愛惜的還是這些作家們的作品。
也許有人覺得莫言的演講似乎顯得太過平淡和樸實(shí)，但莫言是以一個(gè)來自中國農(nóng)村的說書人（講故事的人）傳承者的姿態(tài)站在那里，更接近他的真實(shí)狀態(tài)。這也讓人不由地聯(lián)想到他的作品所構(gòu)造的那個(gè)世界：高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。
正如韋斯特伯格先生的授獎(jiǎng)辭所說，讀莫言的作品，那個(gè)被遺忘的農(nóng)民的世界會(huì)栩栩如生、淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。而在我看來，莫言那些故事飽滿、風(fēng)格多樣的作品，每一部都如同是肥沃而復(fù)雜的中國土地上自然生長出來的奇葩，其中既有荒誕離奇卻又逼真入神、不乏黑色幽默的傳奇述說，也有對(duì)鄉(xiāng)土中國復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和人性的犀利挖掘。
Q&A
2010年，在“小文藝”的第一期上，莫言在北京與張悅?cè)粚?duì)談。那時(shí)，他們已經(jīng)談及了故鄉(xiāng)這個(gè)話題。這么多年來，莫言一直堅(jiān)持寫高密東北鄉(xiāng)，其實(shí)，不光張悅?cè)�，眾多讀者都對(duì)此非常好奇。
張悅?cè)?現(xiàn)在您在北京還有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)（感），覺得不是這里的人的感覺嗎？
莫言:真的有一種異感，他們也把我們當(dāng)鄉(xiāng)下人。
張悅?cè)?您這種異鄉(xiāng)感是不是因?yàn)槟x開鄉(xiāng)土，沒有跟城市融入？
莫言:這種異鄉(xiāng)感還是一種城市的感受吧，即便是土生土長的北京人對(duì)當(dāng)下的北京也有一種不能認(rèn)同的東西。昨天我坐地鐵聽到老頭兒說，兩天沒出門，我就不認(rèn)識(shí)了。即便是土生土長的北京人對(duì)當(dāng)下的北京（認(rèn)識(shí)也不全）。他住在石景山，到了朝陽區(qū)，也會(huì)找不著路。何況我們是在鄉(xiāng)下成長的。
現(xiàn)在回到我的家鄉(xiāng)，也是陌生的，現(xiàn)在的高密鄉(xiāng)和我記憶里的高密鄉(xiāng)差別太大了，而且我小說里的高密鄉(xiāng)本來就摻雜著很多童年的想象，現(xiàn)在回去發(fā)現(xiàn)和童年的家鄉(xiāng)、小說里的家鄉(xiāng)都不一樣，我們實(shí)際上是找不到故鄉(xiāng)的人。
張悅?cè)?很多批評(píng)家都期待您能寫一寫變化后的高密或北京。
莫言:變化后的高密和北京是一樣的，批評(píng)一個(gè)作家，老是寫鄉(xiāng)村記憶、喜歡寫鄉(xiāng)村記憶，恐怕這是我們這代作家的通病。我想想，今年的長篇小說，不都是鄉(xiāng)村記憶嗎？蘇童的《河岸》、劉震云的《一句頂一萬句》、艾偉的《風(fēng)和日麗》，都是過去的鄉(xiāng)村記憶，上世紀(jì)八十年代、七十年代、六十年代，而且這些鄉(xiāng)村也都是半虛構(gòu)的。
張悅?cè)?把城市都略過了。
莫言:可能我們這代人沒辦法了，尤其寫長篇小說的時(shí)候，總是不自覺地就跟自己的過去勾聯(lián)到了一起。而寫城市記憶的，像悅?cè)贿@一代，即便往后追，也就是追到八十年代，她們的上限是我們的下限，她們的上限可能是九十年代初、八十年代末，恰好這一段就是我們的下限，我們的記憶到此為止，往后這段生活很難直接進(jìn)入我們的作品中，這也是我反復(fù)講過的，作家更替的必然性。
�。D(zhuǎn)自《上海壹周》。
※ ※ ※ 本文純屬【向陽花】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
