作者：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》前駐北京首席記者 金奇(James Kynge)
中國(guó)震撼世界(一)
我到那兒時(shí)，只剩下一塊疤了，一塊赭色的土疤，有二十五個(gè)足球場(chǎng)那么大。十多臺(tái)挖土機(jī)，笨拙地刨著泥土，仿佛心不在焉地尋找丟失的東西。德國(guó)最大的鋼鐵廠之一，自二戰(zhàn)前一直矗立此地。如今，這里只剩下幾堆扭曲的廢鐵。我朝路邊一位身著工裝的男子走去，他正將一截巨大的金屬管道吊上卡車。等他把管道放好后，我跟他打招呼。他說(shuō)，從挖管、搬運(yùn)到吊裝，這種管子已運(yùn)走了十四根，眼下只剩下三根，夠他再干一周。然后，活兒就都干完了。我問(wèn)管子往哪運(yùn)。他伸直腰，好像要沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，把什么東西拋向遠(yuǎn)方；然后說(shuō)道：“中國(guó)。
鋼廠的設(shè)備早就運(yùn)走了。安裝在60米高廠房?jī)?nèi)的頂吹氧轉(zhuǎn)爐，加工卷板長(zhǎng)度超過(guò)一公里的熱軋鋼機(jī)，一部燒結(jié)機(jī)，一座鼓風(fēng)爐，還有許多其它部件，所有設(shè)備都用木條箱包裝，塞進(jìn)集裝箱，裝船啟運(yùn)，然后在長(zhǎng)江口附近被拆箱。在長(zhǎng)江的平坦沖積平原上，又嚴(yán)格按照在德國(guó)的樣子，一個(gè)螺絲也不差地把設(shè)備重新組裝。運(yùn)走的設(shè)備總重達(dá)25萬(wàn)噸，外加40噸詳盡解釋重新組裝過(guò)程的文件。整項(xiàng)工程十分繁復(fù)，穿工裝的男子直搖頭：“設(shè)備弄過(guò)去后，但愿能用�！�
德國(guó)蒂森克虜伯(ThyssenKrupp)在多特蒙德的鋼廠，一度雇傭約一萬(wàn)名員工。在赫爾德(Horde)和威斯特法倫區(qū)(Westfalenhutte)，數(shù)代人都靠鋼廠謀生。高聳的煙囪市內(nèi)各處都能看到，煙囪周圍密布著廠房。近200年來(lái)，工廠一直在煉鋼。德國(guó)在1870年、1914年和1939年擂響戰(zhàn)鼓時(shí)，正是魯爾河谷這一隅先為普魯士、后為德意志帝國(guó)供應(yīng)了野戰(zhàn)炮、坦克、炮彈和戰(zhàn)艦裝甲鋼板。此地的人們以實(shí)物為豪，證據(jù)在廠內(nèi)處處可見(jiàn)。工廠的一條通道邊，立著一座矮墩墩的19世紀(jì)鐵制鼓風(fēng)爐，人們把它當(dāng)作紀(jì)念碑，文字說(shuō)明：鼓風(fēng)爐運(yùn)自英格蘭。附近，有塊紀(jì)念當(dāng)?shù)匾晃还こ處煹呐曝摇?br /> 2004年6月，一個(gè)溫暖明媚的下午，赫爾德區(qū)看上去安寧、平靜，顯然已不再是魯爾地區(qū)跳動(dòng)的心臟了。阿爾佛來(lái)德?特拉賓(Alfred Trappen)街上，一家冰淇淋店外，幾個(gè)人坐在陽(yáng)光下，用長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)羹挖食著圣代冰淇淋。街道不遠(yuǎn)處，有一家齊曼紡織品(Zeeman Textiel)折扣店，店門外，婦女們?cè)诰W(wǎng)格籃里翻找，仔細(xì)打量著0.99歐元一件的T恤衫。折扣店附近，三家日光浴室、一家紋身館一字排開(kāi)。紋身館的廣告說(shuō)，能把“愛(ài)”、“富”、“康”三個(gè)漢字紋在顧客身上。不過(guò)，日光浴室和紋身館都關(guān)門了。
鋼鐵廠沒(méi)了，生活發(fā)生了什么變化呢？我來(lái)就是要了解此事。不過(guò)，我不會(huì)講德語(yǔ)，倒成了個(gè)障礙。想拜訪當(dāng)?shù)毓賳T，他們又不愿談。與街上的人搭訕，這些人覺(jué)得我的問(wèn)題意思不大。我去了路德教會(huì)，按傳單上的名字一一給五位牧師打電話，約他們喝杯咖啡聊聊。馬丁•蓬塞(Martin Pense)神父很忙，克勞斯•沃爾特曼(Klaus Wortmann)神父出城了，伯爾恩•懷斯巴赫-拉邁(Bern Weissbach-Lamay)神父沒(méi)接電話，安格拉•迪克(Angela Dicke)嬤嬤很樂(lè)意幫忙，不過(guò)今天放假，很抱歉。輕聲細(xì)語(yǔ)的斯溫•弗羅里希(Sven Frohlich)神父倒愿意電話上聊幾分鐘。
弗羅里希神父說(shuō)，鋼廠消亡是競(jìng)爭(zhēng)力喪失所致，厄運(yùn)來(lái)得慢，卻不可避免。90年代初，生產(chǎn)效率高的韓國(guó)鋼鐵廠就開(kāi)始在全球削價(jià)搶生意，赫爾德區(qū)的鋼鐵工人卻強(qiáng)烈要求實(shí)行每周35小時(shí)工作制。接著，東西德統(tǒng)一，迫使政府提高稅收，拖了整體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的后腿，給赫爾德區(qū)造成了沉重打擊。到90年代中期，赫爾德鋼鐵廠最終何去何從，成了辯論話題。一開(kāi)始，管理層做出慣有的反應(yīng)：討論與某家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合并，實(shí)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)增效，成本縮減，提高競(jìng)爭(zhēng)力。到2000年時(shí)，全球鋼鐵價(jià)格陷入低谷，一切有關(guān)拯救的言談都煙消云散，似乎無(wú)能為力了。
弗羅里希神父說(shuō)，數(shù)千鋼鐵工人失去工作，路德教會(huì)的教團(tuán)也遷走了，社區(qū)并不貧窮，卻陷入了一種麻木狀態(tài)。教會(huì)采取措施，竭力吸引年輕人參加各種社區(qū)活動(dòng)（這一點(diǎn)從教會(huì)的通訊中就可以看出)，年輕人似乎感覺(jué)不到宗教的吸引力�！拔覀兠允Я俗晕�，”弗羅里希神父說(shuō)�！斑@可是人身上最重要的東西，卻被拿走的。找回這種東西可能需要10年以上�！�

中國(guó)震撼世界(二)
作者：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》前駐北京首席記者 金奇(James Kynge
蒂森克虜伯鋼廠表示，無(wú)論有沒(méi)有找到買主，赫爾德工廠都得關(guān)門。其他人則表示懷疑。中國(guó)人的突然收購(gòu)來(lái)得太快，工廠停工僅一個(gè)月就簽署了收購(gòu)協(xié)議，赫爾德區(qū)一些人懷疑有幕后交易。真相如何且不論，令當(dāng)?shù)厝四康煽诖舻�，與其說(shuō)是中方的收購(gòu)，不如說(shuō)是隨后發(fā)生的種種事情。好像不知從那來(lái)的，廠里突然出現(xiàn)近1000名中國(guó)工人。在廢棄的廠房?jī)?nèi)，他們搭起臨時(shí)宿舍，就在那兒湊和著睡。整個(gè)夏天，工人們一周工作7天，每天12小時(shí)。后來(lái)，一些德國(guó)工人和管理人員頗有微詞，中國(guó)工人才被迫尊重當(dāng)?shù)胤�律，每周休息一天�?br /> 單是中國(guó)工人的勤奮，就足以讓魯爾的硬漢反省�？墒虑檫�不止于此。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始注意到，中國(guó)的拆卸隊(duì)登上40、50、60米高處的無(wú)防護(hù)走道，攀爬扶梯和腳手架時(shí)，完全不用安全帶。這一“景觀”在當(dāng)?shù)孛襟w引起了轟動(dòng)。有人稱之為“終極中國(guó)外賣”，德國(guó)廣播公司德國(guó)之聲(Deutsche Welle)記者在場(chǎng)的那天，看到一根細(xì)繩從98米高的赫爾德火炬(Horde Fackel)煙囪頂上垂下，一個(gè)中國(guó)工人吊在繩子上。記者在新聞稿中問(wèn)道：“中國(guó)雜技演員到城里來(lái)了嗎？”
到2002年底，中國(guó)人不到一年就完成了拆卸工作，比答應(yīng)蒂森克虜伯鋼廠的進(jìn)度提前了一年，而比這家德國(guó)鋼廠的最初估計(jì)提前整整兩年。就在中國(guó)工人離開(kāi)前夕，柏林中國(guó)駐德國(guó)大使館一位外交官前來(lái)對(duì)工人發(fā)表講話。“中國(guó)人在德國(guó)以洗盤(pán)子和開(kāi)餐館出名�！蓖饨还僬f(shuō)。“我們的企業(yè)想在這里開(kāi)展業(yè)務(wù)時(shí)，有時(shí)僅僅是為了約見(jiàn)對(duì)方一面，就得低聲下氣。但你們通過(guò)自己的工作，為中國(guó)人爭(zhēng)了光�！�
幾周后，中國(guó)工人離開(kāi)了。臨走前，還邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐聡?guó)官員和工地經(jīng)理赴宴。宴會(huì)菜肴有四種不同風(fēng)味，分別代表拆卸隊(duì)廚師各自的家鄉(xiāng)。用了一年的宿舍和廚房，依然十分干凈整潔，只是留下了一雙黑色勞保鞋。人們發(fā)現(xiàn)，這雙鞋是鳳凰(Phoenix)牌，中國(guó)制造。曾在鋼廠工作的德國(guó)人說(shuō)，真是怪了，中國(guó)人剛買走的工廠就叫“鳳凰”，是為了紀(jì)念多特蒙德從1944年轟炸后的廢墟中崛起。不過(guò)，留下這雙鞋究竟是因不小心忘了，還是有意的雙關(guān)，沒(méi)有人知道。
“鳳凰”鋼廠搬走18個(gè)月后，我站在阿爾佛來(lái)德?特拉賓街贊姆?布羅華(Zum Brauhaus)旅館的休息室酒吧里，女老板把我介紹給一位名叫約翰的人。約翰在英國(guó)北部工業(yè)城鎮(zhèn)博爾頓(Bolton)出生長(zhǎng)大，二戰(zhàn)結(jié)束幾年后，隨英國(guó)陸軍駐扎德國(guó)。退役后，娶了一位德國(guó)姑娘，搬到了妻子的家鄉(xiāng)多特蒙德。約翰在鋼廠工作了20多年，現(xiàn)在工廠沒(méi)了，但他對(duì)工廠的遷離抱著達(dá)觀的態(tài)度。中國(guó)經(jīng)濟(jì)在蓬勃發(fā)展，德國(guó)經(jīng)濟(jì)卻已到達(dá)平臺(tái)期。他說(shuō)，中國(guó)人要是能讓赫爾德工廠創(chuàng)造利潤(rùn)，買下鋼廠或許是件好事。
不可否認(rèn)的是，當(dāng)?shù)厝松钌罡惺艿健傍P凰”的失落。Alfred Trappen街南端的小公園里，就可以看到這種心理失衡。公園里有一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的猶太教會(huì)堂。紀(jì)念碑四周，成群的失業(yè)鋼鐵工人坐在枝繁葉茂的山毛櫸下，他們的塑料袋里裝著一罐罐啤酒。約翰把拇指貼在嘴唇上，發(fā)出喝酒的聲音。他說(shuō)，沒(méi)有重工業(yè)的未來(lái)，需要慢慢適應(yīng)。什么可接替重工業(yè)的位置，沒(méi)人能說(shuō)清楚。當(dāng)?shù)卣�府迄今想到的唯一�?jì)劃，就是把鋼廠所在的地方開(kāi)發(fā)成湖，面積比漢堡的內(nèi)阿爾斯特湖(Binnenalster)還大。湖上，將建四個(gè)小島和一條連島沙洲。湖邊，會(huì)有游艇碼頭的系泊處、一排排高級(jí)餐館和近200公頃的公園。迄今，人們對(duì)游艇碼頭計(jì)劃反應(yīng)平平。
約翰說(shuō)話時(shí)，一個(gè)高大強(qiáng)壯的40多歲鋼廠工人搭上了話。“我倒要問(wèn)問(wèn)你，”他用低沉的聲音問(wèn)道�！澳阌X(jué)得我們像有游艇的人嗎？”

中國(guó)震撼世界(三)
鳳凰”飛去，赫爾德區(qū)成了全球首批感受中國(guó)崛起驚人力量之地。此前，這個(gè)崛起的亞洲大國(guó)確實(shí)引發(fā)許多微震，但鮮有達(dá)到地震級(jí)別。2001年，“鳳凰”的買家談判交易時(shí)，中國(guó)尚未加入世界貿(mào)易組織(WTO)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)確實(shí)是推動(dòng)亞洲的火車頭，不過(guò)尚未具備世界級(jí)的實(shí)力。在北京任《金融時(shí)報(bào)》記者期間，我的工作主要是報(bào)道中國(guó)國(guó)內(nèi)事務(wù)，在研究和報(bào)道世界如何影響中國(guó)問(wèn)題上，所花時(shí)間大大超過(guò)研究報(bào)道中國(guó)如何影響世界的問(wèn)題。外資大量流入中國(guó)，在北京中南海統(tǒng)治中國(guó)的當(dāng)代官僚之間的最新計(jì)謀，以及可否或應(yīng)否相信中國(guó)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這些問(wèn)題似乎是當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道的重點(diǎn)。
然后，突然之間，或者說(shuō)相當(dāng)突然地，中國(guó)成了日常國(guó)際新聞。這一轉(zhuǎn)變何時(shí)出現(xiàn)，很難加以確定，或許是2003年底，也可能是2004年初。我說(shuō)不準(zhǔn)。不管怎么說(shuō)，所有變化不可能同一個(gè)瞬間發(fā)生。像中國(guó)這樣的龐然大物，不可能在頃刻間發(fā)生巨變。不過(guò)，至少在我的想象中，可能還是有個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是2004年2月中旬之后的幾周里，世界各地的窨井蓋開(kāi)始從馬路和人行道上消失，剛開(kāi)始消失速度還較慢，后來(lái)越來(lái)越快。中國(guó)的需求將廢金屬價(jià)格推到了歷史新高。各地盜賊，幾乎所見(jiàn)略同。夜幕降臨時(shí)，盜賊們就撬起鐵制窨井蓋，賣給當(dāng)?shù)厣倘�。商人把窨井蓋切割后，裝船運(yùn)往中國(guó)。第一批窨井蓋被撬事件發(fā)生在臺(tái)灣，下一批則在臨近國(guó)家，如蒙古和吉爾吉斯斯坦。很快，復(fù)蘇的“中央之國(guó)”引力，抵達(dá)世界最遙遠(yuǎn)的角落。哪里太陽(yáng)下山，哪里就有小偷為滿足中國(guó)的饑渴開(kāi)工。在美國(guó)芝加哥，一個(gè)月內(nèi)就有150多個(gè)井蓋失蹤。蘇格蘭“下水道井蓋大搶劫”期間，幾天內(nèi)100多個(gè)井蓋就沒(méi)了。在加拿大蒙特利爾、英國(guó)格洛斯特和馬來(lái)西亞吉隆坡，有的行人一不留神，就跌進(jìn)窨井。
大國(guó)以不尋常的方式通報(bào)自己的到來(lái)，這已不是第一次了。比如，蒙古13世紀(jì)入侵歐洲時(shí)，英國(guó)就先有察覺(jué)：北海港口哈維奇(Harwich)魚(yú)價(jià)急劇上漲。人們后來(lái)知道，原因是波羅的海各船隊(duì)的水手突然應(yīng)征入伍，同來(lái)自東方的騎兵作戰(zhàn)。因此，船隊(duì)無(wú)法出海捕魚(yú)，哈維奇港鱈魚(yú)和鯡魚(yú)供應(yīng)減少，價(jià)格上漲。
我坐在辦公室，望著北京長(zhǎng)安街，想象著中國(guó)變戲法似的變出一支經(jīng)濟(jì)大軍，然后派遣它們沖向世界。購(gòu)買私家車的速度如此快，長(zhǎng)安街的交通一周比一周堵塞。我剛上任時(shí)，長(zhǎng)安街遠(yuǎn)端是蘇聯(lián)時(shí)代的公寓；任期結(jié)束時(shí)，那里則變成了擁有玻璃和鉻合金外墻、大理石大堂的高聳樓群。一度無(wú)處不在的自行車，正在逐漸消失。底樓窗外的人行道上，到處都是低聲兜售盜版DVD的小販。就連從中國(guó)改革開(kāi)放第一波大潮中遺留下來(lái)的友誼商店也變了。上世紀(jì)80年代初，這個(gè)國(guó)有商店的店員總是故意對(duì)顧客表現(xiàn)出一種冷淡，而在此后的二十多年間，店員逐漸老練起來(lái)，最終形成了一種漠然態(tài)度，衣服也變得七皺八折的了。1982年我在北京讀書(shū)時(shí)，了無(wú)生氣的法式蛋糕店占據(jù)著商店一角，出售著首都寥寥無(wú)幾的羊角包，而到21世紀(jì)初，蛋糕店則讓位于出售藍(lán)莓松餅和提拉米蘇的星巴克(Starbucks)。
我窗口看到的變化，在整個(gè)中國(guó)要放大一百萬(wàn)倍。這些變化合在一塊，就成了中國(guó)轉(zhuǎn)型的種種跡象。自1978年改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型讓4億多人脫離了每天支出一美元的貧困線。同期，中國(guó)的年平均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率達(dá)9.4%，是全球大型經(jīng)濟(jì)體中最高的。1978年時(shí)，私人電話幾乎還聞所未聞，而到2005年，約3.5億人擁有移動(dòng)電話，1億多人上網(wǎng)。其變化之大并非罕見(jiàn)，這一幕曾在人類奮斗的許多篇章中反復(fù)出現(xiàn)。
不過(guò)，就像窨井蓋一事表明的那樣，當(dāng)今重塑中國(guó)的種種事件與以往不同，不只是在外國(guó)引起反響，而是在以多種不同方式，實(shí)實(shí)在在地改變著世界運(yùn)作的方式。據(jù)說(shuō)，約200年前，拿破侖曾警告世人，應(yīng)“讓中國(guó)沉睡，因?yàn)橐坏┧�醒�?lái)，將震撼整個(gè)世界”。拿破侖是在什么場(chǎng)合發(fā)出這一警告的，沒(méi)有記載可查，引用的話本身可能并不準(zhǔn)確，甚至有可能是偽造的。如果這位法國(guó)領(lǐng)袖確實(shí)說(shuō)過(guò)此話，那么他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前了自己的時(shí)代。倒不是因?yàn)橹袊?guó)在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里沉睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這個(gè)原因。有一點(diǎn)肯定屬實(shí)：中國(guó)的復(fù)興正改變著世界人口最多的國(guó)家，也標(biāo)志著中華民族長(zhǎng)期落后衰弱時(shí)代的終結(jié)。中國(guó)釋放出的能量就展現(xiàn)在我辦公室窗外，就展現(xiàn)在這個(gè)大國(guó)其它不計(jì)其數(shù)的地方，并開(kāi)始震撼世界。中國(guó)國(guó)內(nèi)趨勢(shì)和事件，以什么樣的方式投射到外部世界并產(chǎn)生影響的呢？我想探個(gè)究竟，想從外部振動(dòng)一路追溯至內(nèi)部燃燒，以找出其中因果關(guān)系。這樣，我就從多特蒙德回到中國(guó)，去探索讓赫爾德鋼廠搬遷的能量之泉。

中國(guó)震撼世界(四)
赫爾德鋼廠海上之旅的終點(diǎn)，是長(zhǎng)江邊的一個(gè)大風(fēng)侵蝕的小港，遠(yuǎn)在5600英里以外，位于長(zhǎng)江下游的沖積平原。這里河面寬闊，水勢(shì)較緩，水深幾乎足以讓最大的海輪靠泊。在離河岸幾百米的內(nèi)陸，工廠重新組裝。我曾在照片上見(jiàn)過(guò)鋼廠在德國(guó)的樣子，因此一眼就認(rèn)出了它。如今，鋼廠四周滿是白沙，灰白色天空有金屬感，可能造成錯(cuò)覺(jué)，使鋼廠看上去要干凈些。
收購(gòu)赫爾德鋼廠的企業(yè)叫沙鋼(Shagang)，因其興旺之處獨(dú)特的自然環(huán)境而命名。1975年剛起步時(shí)，沙鋼只是一個(gè)不起眼的村辦作坊。當(dāng)時(shí)中國(guó)的鋼產(chǎn)總量與多特蒙德一地的產(chǎn)量差不多。在此后的歲月里，業(yè)務(wù)開(kāi)始騰飛。小作坊不斷擴(kuò)張，先是占了整個(gè)村子，接著又占了鄰近的小鎮(zhèn)�，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝怂坪醵伎可充摵蛷S主謀生。廠主叫沈文榮，以前是個(gè)農(nóng)民，只受過(guò)基本教育，卻把后院的煉鋼爐變成世界上效率最高的鋼鐵生產(chǎn)商之一。
沙鋼招待所不遠(yuǎn)處，有一個(gè)鋼鎮(zhèn)招待所，我就在那里落腳。前臺(tái)小姐告訴我，大家都感謝沈文榮。她說(shuō)，沒(méi)有沈文榮，就沒(méi)有這里的一切。中國(guó)工業(yè)化的種種不和諧，這里四處可見(jiàn)。河邊的蘆葦蕩里，正在興建一座五星級(jí)酒店，外墻的壁畫(huà)上，幾位仙女霓裳飄動(dòng)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這家酒店的名字叫重工酒店(Heavy Industry Hotel)。不遠(yuǎn)處，是“甜水”餐廳，旁邊的河道里，堆滿腐爛垃圾，散發(fā)著刺鼻的臭味。小鎮(zhèn)的另一端，修好了寬闊的新大道，就是缺少窨井蓋，開(kāi)車要不斷急轉(zhuǎn)彎，后果嚴(yán)重。一座體育館前，立著一尊鐵牛，是華爾街紐約證券交易所(NYSE)門前那座鐵牛原樣大小的復(fù)制品�；◢弾r底座，則刻著沈文榮寫(xiě)的詩(shī)：毋須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，一奔已是千萬(wàn)里。借問(wèn)奔牛欲何往，過(guò)海越洋再稱奇。
這座名叫錦豐的小鎮(zhèn)，有一種臨時(shí)營(yíng)地的氛圍。大多數(shù)居民是民工，有三萬(wàn)人。他們離開(kāi)自己的村莊，涌來(lái)找工作，報(bào)酬大約是每小時(shí)40美分。天剛亮，民工們就排成長(zhǎng)隊(duì)，默默地走向鋼鐵廠、棉廠和玻璃廠。工廠承載著他們的未來(lái)，使他們不再被束縛在上千年的農(nóng)田之中。日頭西落時(shí)，民工們從廠內(nèi)涌出，返回宿舍。這支黃昏時(shí)刻的沉悶大軍，給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)烙上了他們的印記：上班道路兩旁，商店一家接一家，出售安全帽、金屬頭靴子和繩子。此外，還有一家折扣服裝店，吸引那些衣錦還鄉(xiāng)前要打扮一番的人。一雙時(shí)髦的方頭皮鞋賣4美元，印圖案的T恤衫賣10美分。
走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我進(jìn)了一家酒鋪。店內(nèi)，白酒酒瓶上的一些名字富有詩(shī)意，十分誘人�！耙坏蜗恪�(90美分）、“涼河運(yùn)”(75美分)、“東渡酒”(95美分)、“湯溝”(60美分)、“百年好合”(1.10美元)。最后看到的一種叫“家常酒”，價(jià)格20美分。我拿起一瓶，商店老板卻對(duì)我說(shuō)：“別喝那個(gè)。你受不了的。那是給民工喝的�！�
午后，鋼城招待所附近，一輛白色卡車在馬路上緩緩開(kāi)著，車頂?shù)睦�叭放著叮�?dāng)聲和錄好的廣告語(yǔ)：“錦豐影劇院，有精彩歌舞表演，下午5點(diǎn)開(kāi)始，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。”卡車副駕駛座位上，一年輕女子臉上抹著胭脂，雙手叉在幾乎赤裸的胸前，向路人“拋著媚眼”。路的另一側(cè)，一輛載著鐵礦石的卡車搖晃著停下來(lái)，車上的司機(jī)和乘客伸長(zhǎng)脖子，好看得更清楚些。

中國(guó)震撼世界(五)
到錦豐鎮(zhèn)前，我花了好幾個(gè)星期，想搞一份到沙鋼見(jiàn)沈文榮的邀請(qǐng)函，每次都被一個(gè)姓吳的擋駕了。打電話給他說(shuō)想作一次采訪，他建議我發(fā)一個(gè)傳真。我照做了。他告訴我需要修改。我改了。噢，還要一份提問(wèn)的問(wèn)題。他補(bǔ)充道。我也寫(xiě)了。文件終于符合要求，他又采取另一種方式拖延。他說(shuō)，現(xiàn)在事情很忙，明年來(lái)采訪或許更好。再說(shuō)，錦豐沒(méi)有什么好旅館，交通也不方便。
最后，我決定去了再說(shuō)。鋼廠大鐵門戒備森嚴(yán)，三個(gè)門衛(wèi)身穿制服，頭戴大蓋帽，神情嚴(yán)肅地站在門衛(wèi)室里。我跟門衛(wèi)說(shuō)，要找沈文榮的辦公室。門衛(wèi)笑了，指著一大片長(zhǎng)長(zhǎng)的低矮廠房說(shuō)，就在里面。然后，就讓我直接進(jìn)去了。廠房是開(kāi)放式的共享平面布局，一踏進(jìn)廠房大門，就發(fā)現(xiàn)自己站在中間。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈文榮的照片，但聽(tīng)說(shuō)他人很魁梧，有一雙務(wù)農(nóng)的大手。我認(rèn)清方向后，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，看到員工們坐在一排排小格間里，盯著電腦屏幕。忽然我注意到，身后幾英尺的地方，透過(guò)一道玻璃隔墻，一個(gè)身材魁梧的人坐在辦公桌邊，仔細(xì)看文件。幾個(gè)職員手里拿著文件，在一旁排成一隊(duì)。每人到他跟前，這個(gè)大個(gè)子就抓過(guò)文件，仔細(xì)研究一會(huì)，用低沉的喉音發(fā)指示。這一定是沈文榮。我走過(guò)去，排上了隊(duì)。可快要排到最前面時(shí)，一個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)我在干嗎。他就是那位姓吳的。他無(wú)奈地微笑著說(shuō)，很高興見(jiàn)到我；又接著說(shuō)，不清楚沈文榮今天會(huì)不會(huì)上班。無(wú)論如何，最好跟他到另一間辦公室填表格，提出正式申請(qǐng)。此時(shí)此刻，我等了幾個(gè)月的人幾乎就在咫尺之遙，我是不會(huì)被打發(fā)走的。
沈文榮抬起頭，發(fā)現(xiàn)上午業(yè)務(wù)隊(duì)伍中有個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的外國(guó)人，似乎并不感到意外，也沒(méi)有表現(xiàn)得很高興。他只是從老花眼鏡上方，盯著我看了一會(huì)兒，然后不耐煩地?fù)]了揮手，叫我坐在旁邊的矮木凳上。沈文榮的辦公桌比學(xué)校的課桌大不了多少，與中國(guó)企業(yè)老總犒勞自己的硬木“大班臺(tái)”大不相同。沈文榮的玻璃桌面上，堆著兩疊文件，中間立著個(gè)有機(jī)玻璃筆筒，里面插了幾支廉價(jià)圓珠筆。桌上，沒(méi)有妻子和孩子的照片，沒(méi)有商業(yè)成就紀(jì)念品，也沒(méi)有電腦。沈文榮似乎更喜歡當(dāng)機(jī)立斷，以實(shí)實(shí)在在的形式經(jīng)商。排在我前面的生產(chǎn)線經(jīng)理和其他管理人員，手里都攥著手寫(xiě)或打印的A4紙。
我告知來(lái)意時(shí)，沈文榮打斷了我的話，要我在后面房間等他。半小時(shí)后，沈文榮再度露面。我們?cè)跁?huì)議桌旁坐下，他要我開(kāi)門見(jiàn)山，省去繁文縟節(jié)。我問(wèn)，為什么要買蒂森克虜伯的鋼鐵廠呢？ “我要的馬，既要跑得快，又要少吃草�！� 他說(shuō)，“幾年后，全球鋼價(jià)肯定下跌。那時(shí)，許多從海外購(gòu)進(jìn)昂貴新設(shè)備的對(duì)手要么破產(chǎn)，要么債務(wù)太多，動(dòng)彈不得。那時(shí)你會(huì)明白這是筆好買賣。”
沙鋼買下這家德國(guó)鋼廠的價(jià)格是2400萬(wàn)美元，相當(dāng)于一堆廢鐵的價(jià)錢。從多特蒙德算起，陸運(yùn)海運(yùn)費(fèi)是1200萬(wàn)美元，重建費(fèi)用(加上購(gòu)買土地的費(fèi)用)另需12億美元。全部加起來(lái)，大約是一座新廠成本的60%。通過(guò)改造，年產(chǎn)量會(huì)比德國(guó)人要提高300萬(wàn)噸，這一點(diǎn)沈文榮有信心。到鋼廠全面投產(chǎn)，沙鋼目前的產(chǎn)能將提高逾一倍，從而躋身世界鋼鐵企業(yè)前20強(qiáng)。
假如沙鋼當(dāng)初決定買一座新廠，不僅代價(jià)會(huì)大得多，而且制造設(shè)備要花大約3年，總裝要1至2年。相比之下，“鳳凰”確實(shí)是匹跑得快、維護(hù)要求低的好馬。沈文榮說(shuō)，與蒂森克虜伯鋼廠談判期間，他是占優(yōu)勢(shì)的。雖然2001年全球鋼價(jià)處于低谷，但他知道，今后兩三年里，中國(guó)的需求會(huì)飚升，而對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，能找到個(gè)買主就很高興了。他們不可能預(yù)見(jiàn)到，2003年和2004年中國(guó)的需求會(huì)不同尋常地飛漲，把全球鋼價(jià)推到很高的水平，“鳳凰”在多特蒙德生產(chǎn)，也能產(chǎn)生可觀利潤(rùn)。
總的來(lái)說(shuō)，德國(guó)人很合作，沈文榮表示。對(duì)德國(guó)人的技術(shù)知識(shí)與誠(chéng)信可靠，他和負(fù)責(zé)搬遷赫爾德廠的總工程師倪根來(lái)均頗為敬佩。倪根來(lái)說(shuō)，顯而易見(jiàn)，德國(guó)人熱愛(ài)自己的工廠。他回憶道，一個(gè)大個(gè)子德國(guó)中年人帶他參觀工廠，在燒結(jié)廠門口開(kāi)始啜泣。倪根來(lái)說(shuō)，“他在廠里工作了20年。”對(duì)中國(guó)人而言，“鳳凰”廠了不起之處，是它向大眾汽車(Volkswagen)提供鋼材。在中國(guó)，迄今沒(méi)有幾家企業(yè)具備生產(chǎn)汽車用鋼的技術(shù)，因而存在取代昂貴進(jìn)口汽車用鋼的潛在市場(chǎng)，尤其是現(xiàn)在，全國(guó)的汽車銷售空前繁榮。大眾汽車在上海有一家大型工廠，離錦豐并不遠(yuǎn)。所以，沈文榮的憧憬很簡(jiǎn)單。沃爾夫斯堡(Wolfsburg)設(shè)計(jì)的轎車，仍將采用多特蒙德精湛技術(shù)生產(chǎn)的鋼材，只是整個(gè)制造流程將在長(zhǎng)江三角洲展開(kāi)。
臨走時(shí)，吳送我到大門口。他那濃密的眉毛加重了無(wú)奈的神情。他和沈文榮從小一起長(zhǎng)大，我們穿過(guò)工廠時(shí)，他提起了記憶中的往事。工廠前院，我們所站之處，就是他和沈文榮開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的地方，當(dāng)時(shí)還是蘆葦蕩。沈文榮的童年十分貧困，孩提時(shí)代的農(nóng)舍，已隱沒(méi)在大片建筑中。當(dāng)時(shí)，中國(guó)是世界上最貧窮的國(guó)家之一，沈文榮的童年要說(shuō)多窮就有多窮。
我對(duì)吳帶我參觀表示謝意。他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題�！安贿^(guò)下一次，”他接著說(shuō)，“發(fā)個(gè)傳真�！�

我是這樣想的，所以就這樣說(shuō)了^_^