他家貧，大學(xué)是靠自己打零工和賣血的錢念完的。
她家富，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時(shí)，她認(rèn)不清麥苗和韭菜。
他和她初次相見(jiàn)是在操場(chǎng)上。她忽然來(lái)例假，染紅了白裙子，卻渾然不覺(jué)，還在和同學(xué)說(shuō)笑。他看見(jiàn)后臉紅了，脫下自己的上衣讓她圍在腰間。那一刻，是她一輩子也難忘的。
之后是纏纏綿綿的四年戀愛(ài)，她試圖幫他，而他不肯；男人哪會(huì)用女孩子幫忙？
畢業(yè)時(shí)，他們本來(lái)免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對(duì)，幾乎與她反目，她卻認(rèn)定這男人是她想要的。
她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城后，看見(jiàn)家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲�。�
不久，她懷孕了，見(jiàn)她反應(yīng)厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來(lái)。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有如果。
他癱了，家里的一切都靠她。父母來(lái)接她，畢竟在小城里的一生可以預(yù)見(jiàn)。是的，誰(shuí)都能想像以后的生活會(huì)是什么樣子。但這最后的機(jī)會(huì)，她仍然拒絕了。
為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見(jiàn)固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。
他們?cè)谛〕沁^(guò)著貧苦的日子，她當(dāng)中學(xué)教師，他病退在家翻譯一些書(shū)。她早已沒(méi)了大城市姑娘的驕傲，低下頭來(lái)做一切，和小菜販討價(jià)還價(jià)，買廉價(jià)的衣服……與當(dāng)?shù)氐呐�人并無(wú)二致。
大夫說(shuō)她丈夫不可能再站起來(lái)了，可她還是堅(jiān)持給他按摩，十幾年如一日。她并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。
35歲那年，她聽(tīng)說(shuō)有位大夫針灸功夫好，但要翻過(guò)一座山才能找到那位大夫。她找來(lái)一輛平板車，每?jī)商炀屠�著他翻山去扎針。風(fēng)雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了："下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛(ài)你。因?yàn)�，你太苦了�?
所有人都希望來(lái)生再愛(ài)，可是他說(shuō)："來(lái)生，再也不愛(ài)你。"
奇跡是一年后出現(xiàn)的。他的腿居然有了知覺(jué)，慢慢能走了。好事成雙，他寫(xiě)的論文在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)。有許多人來(lái)找他，他也四處講學(xué)，同時(shí)講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個(gè)女人。
誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)有這一天，誰(shuí)也沒(méi)有想到柳暗花明了。
法國(guó)請(qǐng)他去講學(xué)三年，他猶豫了。她說(shuō)："去，一定要去！這是千載難逢的機(jī)會(huì)。"
這時(shí)，36歲的她已初露滄桑的端倪，黑發(fā)里有了白發(fā)，眼角堆起了皺紋，衣服永遠(yuǎn)是過(guò)時(shí)的，身體有些發(fā)胖，再也沒(méi)有了當(dāng)年的樣子；而他，正是最好的時(shí)候。
法國(guó)，是多么浪漫的國(guó)度啊！有人擔(dān)心他一去不回，問(wèn)她："你不怕嗎？"她輕輕搖頭："不怕。"她說(shuō)，他和她的愛(ài)情如果經(jīng)歷了這么多還這么脆弱，那就一定不是愛(ài)情。
三年后，他準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒(méi)有告訴她準(zhǔn)確的到達(dá)時(shí)間，只是說(shuō)這一兩天回來(lái)，想給她驚喜。誰(shuí)知下了火車，他就看見(jiàn)了她。
他驚喜地跑過(guò)去："你怎么知道我乘這趟車？"
她說(shuō)："我每天都在這里等你，凡是從北京來(lái)的車，我一輛也不會(huì)放過(guò)。"
這次，他說(shuō)："來(lái)生，我再也不會(huì)讓你愛(ài)，因?yàn)槟愕膼?ài)讓我心疼，你的愛(ài)實(shí)在太苦。"
她卻說(shuō)，愛(ài)情從來(lái)都是苦的，如果愛(ài)是一朵蓮花，最美麗的愛(ài)一定是那清苦的蓮心，一直苦到心里，然后才能有那朵美麗的蓮花。