【分享】張國榮：秋天該很好，你若尚在場(chǎng)
【孤獨(dú)似乎永遠(yuǎn)都在，錢解決不了，友情解決不了，情人唐先生的陪伴也解決不了，對(duì)他而言，童年是個(gè)黑洞，成功也是個(gè)黑洞�！�
上世紀(jì)七十年代末，亦舒和她的閨蜜們常常在一起吐槽男明星——“他們的行為舉止是有模式的：一律的筆挺西裝，如果戴領(lǐng)帶，必然七彩繽紛，一個(gè)大三角結(jié)，要不撇開襯衫領(lǐng)子，三粒紐不扣，露出金鏈子，掛個(gè)泰國金佛，或是一塊假玉，腕戴卡地亞手表，半高跟皮鞋，皮爾·卡丹腰帶……還有，燙頭發(fā)！”矛頭直指剛剛出道的張國榮。那時(shí)的張國榮年輕時(shí)髦，敞著胸口燙著頭扮詹姆士·迪恩，上臺(tái)時(shí)會(huì)在肩膀位置放兩個(gè)亮晃晃的鋼肩膀，是有點(diǎn)嚇人，直到很多年以后，亦舒的朋友、當(dāng)年挖掘張國榮出來的經(jīng)理人周采茨回憶風(fēng)華絕代的張國榮時(shí)也有點(diǎn)不以為然地說：“張國榮一點(diǎn)都不傳奇，怎么可能是傳奇呢？他有什么傳奇呢？一個(gè)裁縫的兒子，頂多就是一個(gè)達(dá)人秀里面出來的，然后變了明星�！�
對(duì)于出身京劇世家，父親是周信芳的周采茨來說，張國榮確實(shí)是個(gè)裁縫的兒子，不過他的父親在香港還蠻出名，為馬龍·白蘭度、加利·格蘭特做過衣服，而這個(gè)達(dá)人秀里出來的孩子最后憑著一己之力兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終成一代巨星。他工作異常賣力，“多累都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)侯發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時(shí)完工，接著再歸隊(duì)拍電影”（亦舒在1988年的專欄里寫道），八十年代，他的唱片橫掃香港唱片市場(chǎng)，九十年代，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，《阿飛正傳》、《霸王別姬》皆名動(dòng)一時(shí)，當(dāng)然，他天生有本錢，是美少年，每一個(gè)見過他的人都贊他生得“眉目如畫”，性情更好，體貼細(xì)膩，清秀伶俐，見了長(zhǎng)輩會(huì)叫SIR，開車在小巷碰上鄰居，會(huì)把自己的黑色平治四二零轎車停下禮讓，夜店消遣時(shí)看到熟人會(huì)無聲無息地幫人埋單……
《霸王別姬》 劇照
他們那一代的藝人，包括梅艷芳、許冠杰在內(nèi)，繼承的仍然是民國戲班子里大佬倌的做派，豪疏大方愛講派頭，一舉一動(dòng)皆有星味，待人接物皆有人味，最能體現(xiàn)他個(gè)性的小細(xì)節(jié)是2002年沉寂的他接受雜志采訪，拍照時(shí)他提議攝影師以半島酒店的巴洛克式大堂天花為背景拍一張他站著的照片，順嘴說了一句“只有我才襯得起這么高貴典雅華美的場(chǎng)景吧”。相熟的記者寵溺地寫道當(dāng)時(shí)的情景：“他神態(tài)自如地?cái)[著各種姿態(tài)，臉孔是完全沒有不好看的角度的，真的受他不了，我沒好氣地說：討厭，你就是什么角度都好看。他欣然受落，風(fēng)華絕代得來卻很自然而然，真的拿他沒法。他就是那種自己指出自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)帶著坦蕩蕩的童真，你只會(huì)覺得他很逗，卻不會(huì)覺得他自大那種人�！�
我就是我，顏色不一樣的煙火
“只有我才襯得起半島的天花”，這句話半是玩笑半是傲嬌，說出去，是真的不夠謙遜，但我們都是不完美的人，更何況張國榮從來就不是世俗男人，他覺得自己是一個(gè)正宗的藝術(shù)家，而藝術(shù)家怎么可能是時(shí)刻如履薄冰膽小謹(jǐn)慎的世情男呢。
一個(gè)人長(zhǎng)得美，又愛美，天生對(duì)美的好的東西有著強(qiáng)烈的感受力，不懂得掩飾，也不覺得應(yīng)該掩飾，于是從來就成為眾矢之的，剛剛出道時(shí)唱到興奮時(shí)向現(xiàn)場(chǎng)觀眾擲帽，竟然被喝倒彩帽子也被擲回臺(tái)上，此事被他終身視為奇恥大辱；風(fēng)頭太健，直逼譚詠麟，引發(fā)了香港歷史上最大規(guī)模的歌迷紛爭(zhēng)打斗，昂貴名車被歌迷畫花，1989年9月他突然在一次公開演出中戲劇性地宣布他將告別歌壇，1990年更高調(diào)宣布移民加拿大，離開時(shí)他接受《號(hào)外》采訪時(shí)候決絕地說：“這是我最后一個(gè)采訪。”——他對(duì)戲劇性的告別姿勢(shì)有一種特殊的情結(jié)，他的偶像山口百惠把話筒輕輕而決絕地放在臺(tái)上，然后頭也不回地在聚光燈中隱退，那是一個(gè)藝人最漂亮的姿勢(shì)。
問題是，山口百惠退隱有孩子要生要養(yǎng)，而他張國榮退出卻只有溫哥華的漫漫長(zhǎng)日要捱，有時(shí)，我們的人生比我們想象的要漫長(zhǎng)，他將他在溫哥華的私宅路漆成朱紅色，在外人看來，有種十分紅處便化灰的寂寞。
當(dāng)然是呆不住的，一個(gè)正當(dāng)盛年33歲的男人怎么可能這么快開始養(yǎng)老，天天喝茶健身見朋友也很無聊，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影戰(zhàn)場(chǎng)，他拍過七十幾部電影，但可惜電影一直不算他的強(qiáng)項(xiàng)，團(tuán)隊(duì)作業(yè)，主導(dǎo)權(quán)在導(dǎo)演手里，他永遠(yuǎn)無法像唱歌一樣一手操控，1995年，39歲的他食言宣布復(fù)出歌壇，重新開始唱歌。
復(fù)出的張國榮明顯有著豁出去的放任，他吟唱著“我就是我，顏色不一樣的煙火”，不再隱諱他的性取向，接受采訪，做自己想做的事，演唱會(huì)邀得法國設(shè)計(jì)大師JeanPaul Gaultier擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)的服裝設(shè)計(jì)，2000年他長(zhǎng)發(fā)紅裙現(xiàn)身“熱·情演唱會(huì)”，誰知引發(fā)香港社會(huì)巨大的爭(zhēng)議，那段時(shí)間，在這個(gè)亞洲最保守地方的報(bào)紙上不絕于耳的是對(duì)他著裝的冷嘲熱諷，甚至強(qiáng)烈圍攻。
我一生沒做壞事，為何這樣
像一切敏感驕傲又自我的人，他非常不理解庸俗世人的眼光，他耿耿于懷他所受到的不公待遇，他耿耿于懷他的每一次努力都得不到別人的認(rèn)同，他總是要花費(fèi)比別人更大的心力才能得到與他人相同的待遇——甚至他就算得到一切也得到不了與別人相同的待遇，他沒有幸福的童年，從小父親就“頗中意女人”，一年到頭除了節(jié)假日，很少回家，六歲時(shí)，他當(dāng)著父親的面對(duì)客人說：“我和爹地不熟�！迸c母親又無法溝通，成年后母親到兒子家里玩也還客氣地問，“可不可以用一下你的洗手間�。俊蓖曛挥幸粋�(gè)叫六姐的保姆陪著他，“童年是沒有什么值得我去記得，沒有什么值得我去留戀”。
對(duì)他而言，童年是個(gè)黑洞，成功也是個(gè)黑洞，他不明白為什么人們要向熱情演唱的他丟帽子，他不明白為什么人們要給他寄元寶蠟燭錫錢咒他死，他不明白為什么他精心操持的演唱會(huì)會(huì)給人罵成“人妖”，他不明白大明星如他想拍電影卻拉不到投資，2002年他天真地同記者抱怨說：“我張國榮為香港歌影壇貢獻(xiàn)了那么多，得過那么多的榮譽(yù)，為什么他們不支持我一下？”
是的，如果是個(gè)普通人，他會(huì)知道別人沒有義務(wù)支持他，但他不這樣覺得，他那么自信，那么驕傲，那么高貴，怎習(xí)慣被人漠視，怎能忍受被人諷做“過氣”，慢慢地，他與這個(gè)圈子格格不入，他的情緒起伏不定，他開始懷疑自己中了巫術(shù)，他說他犯病的時(shí)候“渾身的肉都要給撕開”，他說，“我一生沒做壞事，為何這樣？”
香港導(dǎo)演羅啟銳描述過落寞時(shí)期的張國榮在北京酒吧里，“很多人都在，石雪（見注）、毛寧也在，章子怡在外面熱刺刺地跳的士高，你在房里面散渙地獨(dú)個(gè)兒大聲瞎唱，一首接一首，有些歌屬于你有些不屬于你，唱得其實(shí)有點(diǎn)心不在焉……沒有人聽到你唱完任何一整闋的歌。后來，就像你最后兩年的心情一樣，你忽然便不唱了，不快地扔下麥克風(fēng)。大家都靜下來。”
我比較喜歡那樣的收梢
孤獨(dú)似乎永遠(yuǎn)都在，錢解決不了，友情解決不了，情人唐先生的陪伴也解決不了，“小時(shí)候很寂寞，我是不愛吵鬧、沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，懂事之后，覺得家里很混亂，有好多人物，但沒有一個(gè)關(guān)心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過世了。沒人理，沒人教�！�
在他去世前的五年里，他幾乎每隔幾個(gè)月就要到曼谷最漂亮的文華東方酒店住幾天，這里是他家外的家，他常去的咖啡廳經(jīng)理說“Leslie喜歡坐在最邊上那張臺(tái)，抽煙，望河，或者是泳池里的人，遇上香港游客認(rèn)出他，他會(huì)打招呼�！薄癓eslie抽煙，很少帶火機(jī)，只順手拿臺(tái)面火柴劃火……每次叫咖啡，咖啡擱著不常喝，差不多時(shí)間便自動(dòng)替他換壺?zé)岬摹幌敕潘�，吹吹風(fēng)，頭發(fā)吹亂了也不太在乎。”
他最后一次來，酒店的侍者回憶道：是他死前一年的一月份，那天，我剛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他在陽臺(tái)邊獨(dú)坐看海，當(dāng)時(shí)就覺得他的身影很寂寞。
寂寞的他，2003年4月1日，從文華酒店二十四樓躍下，“先撼到咖啡園外的平臺(tái)，再撼到西餐廳外的廊頂，才翻落在熙攘的中區(qū)路上，一下兩下三下的震蕩，一灘兩灘三灘的血印。（羅啟銳語）”
暴烈的碰撞，傳奇的飄零。
完美的男人，不完美的人性。
完美的結(jié)束，不完美的結(jié)局。
像他演的那個(gè)深深把小刀刺進(jìn)胸膛的虞姬，他們傾盡生命，不過是要說一句人們聽不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢�！�
上世紀(jì)七十年代末，亦舒和她的閨蜜們常常在一起吐槽男明星——“他們的行為舉止是有模式的：一律的筆挺西裝，如果戴領(lǐng)帶，必然七彩繽紛，一個(gè)大三角結(jié)，要不撇開襯衫領(lǐng)子，三粒紐不扣，露出金鏈子，掛個(gè)泰國金佛，或是一塊假玉，腕戴卡地亞手表，半高跟皮鞋，皮爾·卡丹腰帶……還有，燙頭發(fā)！”矛頭直指剛剛出道的張國榮。那時(shí)的張國榮年輕時(shí)髦，敞著胸口燙著頭扮詹姆士·迪恩，上臺(tái)時(shí)會(huì)在肩膀位置放兩個(gè)亮晃晃的鋼肩膀，是有點(diǎn)嚇人，直到很多年以后，亦舒的朋友、當(dāng)年挖掘張國榮出來的經(jīng)理人周采茨回憶風(fēng)華絕代的張國榮時(shí)也有點(diǎn)不以為然地說：“張國榮一點(diǎn)都不傳奇，怎么可能是傳奇呢？他有什么傳奇呢？一個(gè)裁縫的兒子，頂多就是一個(gè)達(dá)人秀里面出來的，然后變了明星�！�
對(duì)于出身京劇世家，父親是周信芳的周采茨來說，張國榮確實(shí)是個(gè)裁縫的兒子，不過他的父親在香港還蠻出名，為馬龍·白蘭度、加利·格蘭特做過衣服，而這個(gè)達(dá)人秀里出來的孩子最后憑著一己之力兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終成一代巨星。他工作異常賣力，“多累都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)侯發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時(shí)完工，接著再歸隊(duì)拍電影”（亦舒在1988年的專欄里寫道），八十年代，他的唱片橫掃香港唱片市場(chǎng)，九十年代，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，《阿飛正傳》、《霸王別姬》皆名動(dòng)一時(shí)，當(dāng)然，他天生有本錢，是美少年，每一個(gè)見過他的人都贊他生得“眉目如畫”，性情更好，體貼細(xì)膩，清秀伶俐，見了長(zhǎng)輩會(huì)叫SIR，開車在小巷碰上鄰居，會(huì)把自己的黑色平治四二零轎車停下禮讓，夜店消遣時(shí)看到熟人會(huì)無聲無息地幫人埋單……
他們那一代的藝人，包括梅艷芳、許冠杰在內(nèi)，繼承的仍然是民國戲班子里大佬倌的做派，豪疏大方愛講派頭，一舉一動(dòng)皆有星味，待人接物皆有人味，最能體現(xiàn)他個(gè)性的小細(xì)節(jié)是2002年沉寂的他接受雜志采訪，拍照時(shí)他提議攝影師以半島酒店的巴洛克式大堂天花為背景拍一張他站著的照片，順嘴說了一句“只有我才襯得起這么高貴典雅華美的場(chǎng)景吧”。相熟的記者寵溺地寫道當(dāng)時(shí)的情景：“他神態(tài)自如地?cái)[著各種姿態(tài)，臉孔是完全沒有不好看的角度的，真的受他不了，我沒好氣地說：討厭，你就是什么角度都好看。他欣然受落，風(fēng)華絕代得來卻很自然而然，真的拿他沒法。他就是那種自己指出自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)帶著坦蕩蕩的童真，你只會(huì)覺得他很逗，卻不會(huì)覺得他自大那種人�！�
我就是我，顏色不一樣的煙火
“只有我才襯得起半島的天花”，這句話半是玩笑半是傲嬌，說出去，是真的不夠謙遜，但我們都是不完美的人，更何況張國榮從來就不是世俗男人，他覺得自己是一個(gè)正宗的藝術(shù)家，而藝術(shù)家怎么可能是時(shí)刻如履薄冰膽小謹(jǐn)慎的世情男呢。
一個(gè)人長(zhǎng)得美，又愛美，天生對(duì)美的好的東西有著強(qiáng)烈的感受力，不懂得掩飾，也不覺得應(yīng)該掩飾，于是從來就成為眾矢之的，剛剛出道時(shí)唱到興奮時(shí)向現(xiàn)場(chǎng)觀眾擲帽，竟然被喝倒彩帽子也被擲回臺(tái)上，此事被他終身視為奇恥大辱；風(fēng)頭太健，直逼譚詠麟，引發(fā)了香港歷史上最大規(guī)模的歌迷紛爭(zhēng)打斗，昂貴名車被歌迷畫花，1989年9月他突然在一次公開演出中戲劇性地宣布他將告別歌壇，1990年更高調(diào)宣布移民加拿大，離開時(shí)他接受《號(hào)外》采訪時(shí)候決絕地說：“這是我最后一個(gè)采訪。”——他對(duì)戲劇性的告別姿勢(shì)有一種特殊的情結(jié)，他的偶像山口百惠把話筒輕輕而決絕地放在臺(tái)上，然后頭也不回地在聚光燈中隱退，那是一個(gè)藝人最漂亮的姿勢(shì)。
問題是，山口百惠退隱有孩子要生要養(yǎng)，而他張國榮退出卻只有溫哥華的漫漫長(zhǎng)日要捱，有時(shí)，我們的人生比我們想象的要漫長(zhǎng)，他將他在溫哥華的私宅路漆成朱紅色，在外人看來，有種十分紅處便化灰的寂寞。
當(dāng)然是呆不住的，一個(gè)正當(dāng)盛年33歲的男人怎么可能這么快開始養(yǎng)老，天天喝茶健身見朋友也很無聊，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影戰(zhàn)場(chǎng)，他拍過七十幾部電影，但可惜電影一直不算他的強(qiáng)項(xiàng)，團(tuán)隊(duì)作業(yè)，主導(dǎo)權(quán)在導(dǎo)演手里，他永遠(yuǎn)無法像唱歌一樣一手操控，1995年，39歲的他食言宣布復(fù)出歌壇，重新開始唱歌。
復(fù)出的張國榮明顯有著豁出去的放任，他吟唱著“我就是我，顏色不一樣的煙火”，不再隱諱他的性取向，接受采訪，做自己想做的事，演唱會(huì)邀得法國設(shè)計(jì)大師JeanPaul Gaultier擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)的服裝設(shè)計(jì)，2000年他長(zhǎng)發(fā)紅裙現(xiàn)身“熱·情演唱會(huì)”，誰知引發(fā)香港社會(huì)巨大的爭(zhēng)議，那段時(shí)間，在這個(gè)亞洲最保守地方的報(bào)紙上不絕于耳的是對(duì)他著裝的冷嘲熱諷，甚至強(qiáng)烈圍攻。
2000年《熱·情演唱會(huì)》造型
我一生沒做壞事，為何這樣
像一切敏感驕傲又自我的人，他非常不理解庸俗世人的眼光，他耿耿于懷他所受到的不公待遇，他耿耿于懷他的每一次努力都得不到別人的認(rèn)同，他總是要花費(fèi)比別人更大的心力才能得到與他人相同的待遇——甚至他就算得到一切也得到不了與別人相同的待遇，他沒有幸福的童年，從小父親就“頗中意女人”，一年到頭除了節(jié)假日，很少回家，六歲時(shí)，他當(dāng)著父親的面對(duì)客人說：“我和爹地不熟�！迸c母親又無法溝通，成年后母親到兒子家里玩也還客氣地問，“可不可以用一下你的洗手間�。俊蓖曛挥幸粋�(gè)叫六姐的保姆陪著他，“童年是沒有什么值得我去記得，沒有什么值得我去留戀”。
對(duì)他而言，童年是個(gè)黑洞，成功也是個(gè)黑洞，他不明白為什么人們要向熱情演唱的他丟帽子，他不明白為什么人們要給他寄元寶蠟燭錫錢咒他死，他不明白為什么他精心操持的演唱會(huì)會(huì)給人罵成“人妖”，他不明白大明星如他想拍電影卻拉不到投資，2002年他天真地同記者抱怨說：“我張國榮為香港歌影壇貢獻(xiàn)了那么多，得過那么多的榮譽(yù)，為什么他們不支持我一下？”
是的，如果是個(gè)普通人，他會(huì)知道別人沒有義務(wù)支持他，但他不這樣覺得，他那么自信，那么驕傲，那么高貴，怎習(xí)慣被人漠視，怎能忍受被人諷做“過氣”，慢慢地，他與這個(gè)圈子格格不入，他的情緒起伏不定，他開始懷疑自己中了巫術(shù)，他說他犯病的時(shí)候“渾身的肉都要給撕開”，他說，“我一生沒做壞事，為何這樣？”
香港導(dǎo)演羅啟銳描述過落寞時(shí)期的張國榮在北京酒吧里，“很多人都在，石雪（見注）、毛寧也在，章子怡在外面熱刺刺地跳的士高，你在房里面散渙地獨(dú)個(gè)兒大聲瞎唱，一首接一首，有些歌屬于你有些不屬于你，唱得其實(shí)有點(diǎn)心不在焉……沒有人聽到你唱完任何一整闋的歌。后來，就像你最后兩年的心情一樣，你忽然便不唱了，不快地扔下麥克風(fēng)。大家都靜下來。”
我比較喜歡那樣的收梢
孤獨(dú)似乎永遠(yuǎn)都在，錢解決不了，友情解決不了，情人唐先生的陪伴也解決不了，“小時(shí)候很寂寞，我是不愛吵鬧、沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，懂事之后，覺得家里很混亂，有好多人物，但沒有一個(gè)關(guān)心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過世了。沒人理，沒人教�！�
在他去世前的五年里，他幾乎每隔幾個(gè)月就要到曼谷最漂亮的文華東方酒店住幾天，這里是他家外的家，他常去的咖啡廳經(jīng)理說“Leslie喜歡坐在最邊上那張臺(tái)，抽煙，望河，或者是泳池里的人，遇上香港游客認(rèn)出他，他會(huì)打招呼�！薄癓eslie抽煙，很少帶火機(jī)，只順手拿臺(tái)面火柴劃火……每次叫咖啡，咖啡擱著不常喝，差不多時(shí)間便自動(dòng)替他換壺?zé)岬摹幌敕潘�，吹吹風(fēng)，頭發(fā)吹亂了也不太在乎。”
他最后一次來，酒店的侍者回憶道：是他死前一年的一月份，那天，我剛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他在陽臺(tái)邊獨(dú)坐看海，當(dāng)時(shí)就覺得他的身影很寂寞。
寂寞的他，2003年4月1日，從文華酒店二十四樓躍下，“先撼到咖啡園外的平臺(tái)，再撼到西餐廳外的廊頂，才翻落在熙攘的中區(qū)路上，一下兩下三下的震蕩，一灘兩灘三灘的血印。（羅啟銳語）”
暴烈的碰撞，傳奇的飄零。
完美的男人，不完美的人性。
完美的結(jié)束，不完美的結(jié)局。
像他演的那個(gè)深深把小刀刺進(jìn)胸膛的虞姬，他們傾盡生命，不過是要說一句人們聽不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢�！�
摘自《不完美的張國榮》
春夏秋冬
張國榮
曲:葉良俊
詞:林夕
秋天該很好你若尚在場(chǎng)
秋風(fēng)即使帶涼亦漂亮
深秋中的你填密我夢(mèng)想
就像落葉飛輕敲我窗
冬天該很好你若尚在場(chǎng)
冬天多灰我們亦放亮
一起坐坐談?wù)剚砣談?dòng)向
漠視外間低溫這樣唱
能同途偶遇在這星球上
燃亮飄渺人生
我多么夠運(yùn)
無人如你逗留我思潮上
從沒再疑問
這個(gè)世界好得很
暑天該很好你若尚在場(chǎng)
火一般的太陽在臉上
燒得剪如情痕極又癢
滴著汗的一雙笑著唱
能同途偶遇在這星球上
是某種緣份我多么慶幸
如離別你亦長(zhǎng)處心靈上
寧愿有遺憾亦愿和你遠(yuǎn)亦近
春天該很好你若尚在場(chǎng)
春風(fēng)仿佛愛情在蘊(yùn)醞
初春中的你撩動(dòng)我幻想
就像嫩綠草使春雨香
※ ※ ※ 本文純屬【番茄炒蛋】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
