【財新網】（實習記者 鄧鴿）為了買到過年回家的火車票，廣州的裝修工人游云（化名）一家費盡了力氣。他兒子和媳婦略懂電腦操作，2人同時用家里的兩臺電腦在12306網站上“搶票”，均未能得手。對電腦一竅不通的游云則試圖去火車票代售點碰碰運氣，也未能如愿。
當下年輕人已經習慣用12306網站購買火車票。對網絡并不熟悉的游云們，卻被數(shù)碼門檻擋住了回家之路。
春運堪稱“人類規(guī)模最大的周期性遷徙”。2014年初的“春運”，在短短40天內，中國共計36億人次通過各種公共交通出行，其中通過鐵路出行的旅客共2.66億人次。
在春運期間出行，火車票是要靠“搶”的。2015年春運火車票已于12月7日開售。至12月26日的19天內，共有近7億人次登陸12306網站，買走6281萬張火車票�；ヂ�(lián)網買票命中率只有9%。
游云不懂電腦。他只要手里沒活兒干，就帶著小孫子到各個火車票代售點轉悠。代售點秉承秉承排隊買票傳統(tǒng)，但相比網站預售60天內的票，預售點只預售58天之內的票。
同一天的火車票，網站銷售比網點代售提早兩天。這意味著，要想在預售點搶到合適時間段的車票，只能靠“撿漏”，或者有人在互聯(lián)網上退票。
一名在代售點干了5年的售票員告訴游云，“這幾天沒票，來再早也沒票。”
國家統(tǒng)計局公布的一份調查報告顯示，中國2.69億外來務工人員中，有接近50%的年齡在34歲以上，他們中只有14.1%的人擁有高中及以上學歷。這一群人缺乏互聯(lián)網購票經驗，不懂網上支付。他們仍然習慣最傳統(tǒng)的窗口購票。
事實上，早在2012年年初，12306投入使用后的第一個春運，就有農民工給原鐵道部寫信提意見：“我們廠里40多個工友都不會弄電腦。老板同情我們，幫我們上網買票，結果他弄了半天，也弄不起來，不是進不去，就是沒票了。老板說，就算有票了，還得開通啥子網銀。我們是打工的，又不是白領，哪會開通這個，這不是用腳指頭想出來的嗎？”
這封信還說：“每年春運，排隊買票，對我們農民工是折磨。今年我們想要這個樣的折磨，也沒有了。”
不過，游云的兒子去年成功通過互聯(lián)網搶到了除夕前回家的車票。今年失敗了，“要搶4張，有點難�！庇卧普f。他不知道什么是搶票軟件，他說，“那是年輕人玩的，我玩不動�！�
當在他面前的數(shù)碼門檻還在拔高，現(xiàn)在12306上購票發(fā)展到了“秒殺”。
12月19日，12306網站開始預售臘月廿八的車票。這一天，該網站點擊量刷新了歷史記錄——24小時內點擊297億次，相當于平均每個中國人點擊22次。
某瀏覽器根據網民使用該軟件搶票的數(shù)據發(fā)布了“中國人還鄉(xiāng)地圖”：有著1660萬外來務工人員的廣東省，成為中國搶票第一大省；而廣州成為全國在線搶票城市之首——廣州出發(fā)的網友搶票數(shù)量占全國網友搶票數(shù)量的37.5%。
這直接導致除夕前由廣州出發(fā)前往湖南、湖北、四川、重慶、河南、陜西、江西等地的火車票，在放出票后最短幾秒鐘內、最長在半小時之內，全部售罄。
會用12306網站已經不夠了，至少還得會用搶票軟件——倒票“黃�！币呀浻眠@一“神器”，圈定了大批票源。
央視報道稱，網絡“黃�！崩�用搶票軟件短短10分鐘就搶走了1245張車票，一趟列車車票瞬間被壟斷。鐵道科學研究院電子計算技術研究所副所長朱建生在接受新華社采訪時稱，大量“黃�！笔褂脫屍避浖�，有的搶票軟件突破5秒刷新一次，“能刷多快刷多快”，給12306網站系統(tǒng)造成負擔。
根據新華社披露，由于12306對搶到的票有45分鐘支付期，“黃�！痹谶@個時間段內，尋找買家。一旦尋找到買家，就把這張票放出去，再用真實買家的信息去購買這張票。因為搶票軟件的速度比正常人工操作速度快很多，可以實現(xiàn)在放票的瞬間又讓這些票回到“黃�！笔掷�。如果45分鐘內依然沒有找到買家，也可用同樣方式將票源牢牢控制在“黃牛”手中。
除了提前60天售票外，這次春運火車票銷售還執(zhí)行提前15天退票免收手續(xù)費。于是“囤票族”伴隨“黃�！蓖瑫r出現(xiàn)。
根據實名制規(guī)定，一張有效身份證件在同一乘車日期、同一車次只能購買一張車票。而對不同天同一車次或同一天不同車次，使用同一身份證號訂票是沒有限制的。鐵道部門稱，“部分旅客囤積多張火車票的做法并不違反火車票實名制規(guī)則�！�
這使得“搶票”的競爭明顯比去年激烈。
幫助農民工們邁過數(shù)碼門檻，成為一個新課題。在北京西站和南站，已有兩組大學生志愿者，幫助排隊購票者使用手機注冊12306、并下載安裝軟件購買火車票。