1971年7月8日，《紐約時(shí)報(bào)》副社長(zhǎng)、著名專(zhuān)欄評(píng)論家詹姆斯·賴(lài)斯頓來(lái)到廣州，他向中方提出了馬上訪(fǎng)問(wèn)北京的請(qǐng)求。然而得到的答復(fù)卻是：計(jì)劃有所更改，請(qǐng)?jiān)趶V州停留兩天。直到10日晚，賴(lài)斯頓才坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)。就在他停留廣州和北上途中，中美兩國(guó)的高層會(huì)談?wù)�在秘密進(jìn)行，長(zhǎng)期處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的中美關(guān)系在這年夏天出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。
　　在冷戰(zhàn)的格局下，中美兩國(guó)自1949年起一直處于敵對(duì)狀態(tài)，但兩國(guó)又并非完全斷絕交往。從1955年開(kāi)始，兩國(guó)先后在日內(nèi)瓦、華沙進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十多年的大使級(jí)會(huì)談。因臺(tái)灣問(wèn)題上的分歧嚴(yán)重，會(huì)談進(jìn)行了一百余次，沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的成果。
　　1960年代末，隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，中美兩國(guó)政府首腦認(rèn)識(shí)到有必要也有可能進(jìn)行改善中美關(guān)系的談判。在美國(guó)看來(lái)，自身既面臨美蘇對(duì)立的嚴(yán)重問(wèn)題，又受制于越南戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免的敗局。為抗衡蘇聯(lián)咄咄逼人的擴(kuò)張，消除越戰(zhàn)的不利影響，需要改善同中國(guó)的關(guān)系。而在中國(guó)看來(lái)，當(dāng)時(shí)中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾大于美中矛盾。要抗御蘇聯(lián)的大軍壓境，解決臺(tái)灣問(wèn)題，恢復(fù)和擴(kuò)大中國(guó)的國(guó)際交往，也需要同美國(guó)進(jìn)行和解。
　　1969年1月20日，尼克松就任美國(guó)第37屆總統(tǒng)后，開(kāi)始調(diào)整外交政策，決定打開(kāi)對(duì)華關(guān)系，并發(fā)出一系列信息，表示愿意同中國(guó)進(jìn)行接觸和高層對(duì)話(huà)。中方也敏銳覺(jué)察到了尼克松政府的動(dòng)向，并做出相應(yīng)反應(yīng)。根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登了尼克松的就職演說(shuō)。1970年12月18日，毛澤東會(huì)見(jiàn)美國(guó)記者斯諾時(shí)說(shuō)：“如果尼克松愿意來(lái)，我愿和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅游者來(lái)也行，當(dāng)作總統(tǒng)來(lái)也行，總而言之，都行�！�12月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了毛澤東在天安門(mén)城樓與斯諾的合影，以含蓄的方式向美國(guó)發(fā)出了贊成實(shí)現(xiàn)中美高層對(duì)話(huà)的信息。此后，雙方經(jīng)歷了乒乓外交，以及通過(guò)羅馬尼亞、巴基斯坦渠道進(jìn)行的多次口信往來(lái)。
　　1971年5月17日，尼克松在給中國(guó)政府的口信中表示，準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)北京，同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行直接交談，并提議由基辛格同周恩來(lái)或另外一位適當(dāng)?shù)闹袊?guó)高級(jí)官員舉行一次秘密的預(yù)備性會(huì)談。5月29日，中方回復(fù)口信表示同意。尼克松看完信后，認(rèn)為這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件。為此，尼克松和基辛格都破例喝了酒。
　　根據(jù)毛澤東的提議，周恩來(lái)在5月底主持中央政治局會(huì)議，討論中美會(huì)談問(wèn)題。會(huì)后，起草了中央政治局《關(guān)于中美會(huì)談的報(bào)告》，并報(bào)經(jīng)毛澤東同意。周恩來(lái)還多次與外交部等有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，對(duì)禮賓、民航、安全保密等問(wèn)題作了周到細(xì)致的部署。當(dāng)時(shí)，應(yīng)美方要求，中方承擔(dān)了基辛格一行在中國(guó)境內(nèi)的保密工作。
　　根據(jù)事先的安排，中美會(huì)談將在釣魚(yú)臺(tái)舉行。釣魚(yú)臺(tái)內(nèi)共有15座造型各異、中西風(fēng)格兼容的賓館樓，基辛格一行將在5號(hào)樓入住。5號(hào)樓在西北角，與別的樓房距離較遠(yuǎn)。周恩來(lái)曾說(shuō)：可惜5號(hào)樓外邊蓋了居民樓，弄不好外邊可以看到里邊來(lái)，幸好這里的樹(shù)很密很高。為了保密，周恩來(lái)還帶人對(duì)5號(hào)樓一個(gè)房子挨一個(gè)房子地檢查。當(dāng)時(shí)，釣魚(yú)臺(tái)內(nèi)部的盥洗設(shè)備都是蘇聯(lián)制造的，浴缸、洗臉池造得特別敦實(shí)高大，抽水馬桶和浴缸還貼有蘇聯(lián)商標(biāo)。周恩來(lái)認(rèn)為“這些都是歷史，不需要更換了”。本來(lái)，5號(hào)樓的房間配有國(guó)產(chǎn)電視機(jī)，但考慮到晚間只播送一個(gè)小時(shí)的電視節(jié)目，因此，撤掉了電視機(jī)，只留下南京產(chǎn)的熊貓牌收音機(jī)。周恩來(lái)還特別交待：“毛主席講，不準(zhǔn)搞竊聽(tīng)。會(huì)談時(shí)不錄音，不要強(qiáng)加于人。”
　　為準(zhǔn)備中美會(huì)談，中央特別從各部門(mén)抽調(diào)精兵能將20余人，組成中美會(huì)談工作組，住在釣魚(yú)臺(tái)4號(hào)樓，日常工作由葉劍英主持。周恩來(lái)常到4號(hào)樓來(lái)，商討、處理有關(guān)事宜。他喜歡在飯后和大家一起做游戲，出題考考大家。比如，說(shuō)出從北到南拉丁美洲所有國(guó)家的名字、美國(guó)50個(gè)州的首府名稱(chēng)、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)間等等。這些游戲既幫助周恩來(lái)加深記憶，也豐富了大家的知識(shí)。
　　7月9日中午，基辛格一行乘坐巴基斯坦民航公司的飛機(jī)秘密抵京。下午4點(diǎn)25分至晚7點(diǎn)50分，中美雙方進(jìn)行第一輪會(huì)談。在這次歷史性的初次會(huì)面中，周恩來(lái)給基辛格留下了深刻印象�；�辛格后來(lái)回憶周恩來(lái)“那外弛內(nèi)張的神情、鋼鐵般的自制力使舉座注目”。
　　在基辛格抵京之后短短的48小時(shí)中，73歲的周恩來(lái)同48歲的基辛格舉行了6次共計(jì)17小時(shí)的會(huì)談。會(huì)談的內(nèi)容主要包括兩方面，一是尼克松訪(fǎng)華的所有籌備工作，一是包括臺(tái)灣、印度支那、日本和蘇聯(lián)等在內(nèi)的重大國(guó)內(nèi)外問(wèn)題。而所有這些問(wèn)題，都是中美兩國(guó)高層數(shù)十年來(lái)第一次面對(duì)面的交流。
　　在會(huì)談中，臺(tái)灣問(wèn)題依然是兩國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。周恩來(lái)重申：臺(tái)灣歷來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土，必須限期撤走駐臺(tái)美軍，必須廢除美蔣《共同防御條約》�；�辛格表示，美國(guó)承認(rèn)臺(tái)灣屬于中國(guó)，并承諾隨著中美關(guān)系的改善逐步減少駐臺(tái)美軍，《共同防御條約》歷史可以解決。雖然中美雙方在臺(tái)灣這個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題上沒(méi)有取得共同的協(xié)議，但畢竟邁出了第一步。7月11日上午，就在基辛格離開(kāi)中國(guó)前幾個(gè)小時(shí)，雙方經(jīng)反復(fù)磋商，終于就尼克松訪(fǎng)華問(wèn)題達(dá)成《公告》。兩天前，對(duì)北京之行還“不摸底、惶惶不安”的基辛格，此時(shí)終于松了口氣。
　　7月11日，基辛格一行乘坐下午1點(diǎn)15分的飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)。第二天，7月12日，賴(lài)斯頓抵達(dá)北京。7月16日，按照事先達(dá)成的協(xié)議，中美雙方同時(shí)發(fā)表《公告》，向世界公布了基辛格的秘密訪(fǎng)華，并宣布尼克松總統(tǒng)將于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。消息傳出，舉世震動(dòng)。而“倒霉”的賴(lài)斯頓不但為錯(cuò)過(guò)了這個(gè)歷史性的新聞而懊悔不已，而且還因急性闌尾炎于7月17日住進(jìn)了北京反帝醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)。
　　實(shí)際上，賴(lài)斯頓的姍姍來(lái)遲，也是中方安排的結(jié)果。由于白宮對(duì)這位嗅覺(jué)敏感的新聞?dòng)浾叩膿?dān)心，中方故意讓他滯留廣州數(shù)日。會(huì)談時(shí)，基辛格向周恩來(lái)提到此事，并說(shuō)“他(賴(lài)斯頓)恐怕要抱怨你們的火車(chē)太慢了”；周恩來(lái)則十分幽默地答道“那不要緊，讓他說(shuō)我們落后一點(diǎn)好了”。
　　當(dāng)然，賴(lài)斯頓還是一位很敬業(yè)的專(zhuān)欄作家。他在高燒到神志昏迷之時(shí)，還念念不忘基辛格的秘密訪(fǎng)華。病愈后，他以形象的筆調(diào)，追述了當(dāng)時(shí)難以排遣的懊喪之情：我仿佛看到基辛格先生坐在一輛有簾子的人力車(chē)中，飄過(guò)我臥室的天花板。他從車(chē)簾的一角探出頭來(lái)，向我露齒而笑。

我是這樣想的，所以就這樣說(shuō)了^_^