国产69精品久久资源,av高清久久久久久

　　一九七六年，一個(gè)因毛澤東去世而標(biāo)志著“毛澤東時(shí)代”劃上句號(hào)的特殊年份。在這個(gè)年份里，有至少十件令世人為之持有震驚并被視為重大歷史異動(dòng)的事件發(fā)生。近三十年后去看，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿揭环N天翻地覆的感覺。　　這樣一個(gè)有著五位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世、二次天降惡光、三次不尋常的政治事件的特別年份，從它的第一個(gè)月就顯示出一種不同以往的沉悶感覺。迷信的人們當(dāng)時(shí)就會(huì)產(chǎn)生不祥的預(yù)感：這可真是一個(gè)多事之秋啊！　　聯(lián)系一九七六年前后中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化形勢(shì)的迥然分野，將這一年說(shuō)成是“天翻地覆”不存在任何邏輯和事實(shí)上的悖謬。雖然中間仍然有兩年的過(guò)渡，把一九七六年視為毛澤東時(shí)代和鄧小平時(shí)代的交軌之年也不為過(guò)。這是因?yàn)槿A國(guó)鋒時(shí)代并沒有以一種較為完整的姿態(tài)開始，他過(guò)于機(jī)械和呆板的護(hù)法行為增加著他被認(rèn)為是政治外行的概率，他的“兩個(gè)凡是”和新大躍進(jìn)在其開始的時(shí)候就受到了元老們的輕視和抵制，而他期望堅(jiān)持對(duì)文化大革命的肯定性評(píng)價(jià)雖然在最初沒有受到言語(yǔ)上的頂撞但在事實(shí)上因?yàn)槲母锶宋锏囊粋€(gè)個(gè)“歸政”和平反而實(shí)際上遭遇了否定。　　也許，短暫且華而不實(shí)的“華國(guó)鋒時(shí)代”也許只剩下了二個(gè)形式上的標(biāo)志。一是如同當(dāng)年毛澤東和周恩來(lái)們做出在天安門廣場(chǎng)建立“人民英雄紀(jì)念碑”決定以告慰1840年以來(lái)為國(guó)犧牲的先烈的英靈，華主席的第一道命令是在天安門廣場(chǎng)建立“毛澤東紀(jì)念堂”供人們永遠(yuǎn)瞻仰；二是始而“英明領(lǐng)袖”繼而“凡是派”的政治稱謂讓時(shí)人和后人感嘆著政治的反復(fù)無(wú)常和悖謬離奇。　　一九七六年，一個(gè)天造地設(shè)的年份，一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的年份，一個(gè)天翻地覆的年份，值得后人為它寫下一部厚厚的史書。　　請(qǐng)?jiān)试S我先來(lái)粗略地觸及它…… 　　一、周恩來(lái)逝世　　1月8日，久病的周總理與世長(zhǎng)辭了。在事無(wú)巨細(xì)、事必躬親方面不讓蜀國(guó)丞相諸葛孔明的周恩來(lái)，忍辱負(fù)重如履薄冰伴君如伴虎的政治生涯終于結(jié)束了，看似如“不倒翁”又被外國(guó)人稱作“柳枝”和“彈簧”卻是危機(jī)四伏的一生結(jié)束了。雖然沒有得到老戰(zhàn)友毛澤東出席追悼會(huì)的待遇——當(dāng)時(shí)多位老帥聯(lián)名給毛主席寫信請(qǐng)他出席這個(gè)追悼會(huì)以此表明老人家的健康和對(duì)老戰(zhàn)友的尊重但毛澤東的身體和心態(tài)都已經(jīng)不再允許這種在陳元帥的追悼會(huì)上發(fā)生過(guò)的場(chǎng)面出現(xiàn)，雖然在追悼會(huì)上遭遇了江青拒不脫帽的無(wú)視，雖然連骨灰都沒有留下，周的喪禮卻是空前的隆重：十里長(zhǎng)安街上占滿了戴著白花噙著眼淚的送行者；因?yàn)楦杏X到“規(guī)格”不夠，四月初的天安門廣場(chǎng)上再次聚起悼念群；在八個(gè)月后毛澤東去世時(shí)，可能已經(jīng)模式化的那個(gè)訃告的播音員居然出現(xiàn)了把毛澤東讀成周恩來(lái)的重大語(yǔ)誤。　　周恩來(lái)的逝世，為共和國(guó)高層決策層中的三大帥哥政治家（毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)）再次向時(shí)代謝幕的一個(gè)標(biāo)志性舉動(dòng)。劉周二位長(zhǎng)期的政治助手相繼淡出，毛澤東的政治生命也已經(jīng)近于尾聲。在此之后，他再也沒辦法找到特別合適的管家，就如蜀國(guó)因諸葛亮和關(guān)張趙馬黃退出后立刻顯得朝野無(wú)人一般。　　周恩來(lái)從來(lái)沒有被毛澤東列入自己的接班人人選，歷史上的某些微妙關(guān)系讓他一直不能放棄對(duì)周恩來(lái)的必要戒備。周恩來(lái)高人一頭的人格魅力和政治韜略，和他長(zhǎng)期卓有成效的工作，為他確立了一個(gè)主要是在白區(qū)、外交領(lǐng)域、行政工作中的巨大“山頭”——以周恩來(lái)為核心的老人集團(tuán)一直是毛澤東且用且疑的板塊。也許，周恩來(lái)死在毛澤東之前，反而讓毛澤東多了一些快慰。不過(guò)，即使是在毛澤東的理性中，如果周總理身體健康，由他來(lái)繼承毛的身后江山仍然具有邏輯上的最大可信賴性。老人集團(tuán)的首腦去世，周恩來(lái)板塊的主要人物就是葉劍、李先念、鄧小平了，而這些人的政治素養(yǎng)無(wú)論如何不會(huì)高過(guò)周。越是在周恩來(lái)先行去世的情況下，毛之后的世界才呈現(xiàn)為更大的變數(shù)。一個(gè)最為正常的推理是，由周來(lái)輔佐毛的接班人，比葉要有大得多的穩(wěn)定性。　　然則周的早逝于毛，也確保了他在共和國(guó)的歷史上擁有更為潔白的人生履歷。如果他在毛的身后起到?jīng)Q定作用，幾十年幾百年后的毀譽(yù)肯定要多過(guò)他在一九七六年那個(gè)多事之秋壽終正寢。　　周恩來(lái)的一生謹(jǐn)言慎行，是歷史上難得的政治家之楷模、人之楷模、男人之楷模。同時(shí)在男人和女人、工農(nóng)兵和知識(shí)分子、朋友和敵人、中國(guó)人和外國(guó)人中獲得如此高的聲望者，中外古今都很罕見。也許，他真得象那位傳說(shuō)中的“周公”，功高而又內(nèi)斂。　　二、吉林殞石雨　　周恩來(lái)逝世后的第一個(gè)“兇兆”出現(xiàn)了。這樣的“兇兆”據(jù)說(shuō)在秦始皇去世前后出現(xiàn)過(guò)，那被認(rèn)為是一個(gè)王朝完結(jié)和身后混亂不堪的征兆（1）。其實(shí)從科學(xué)上解釋，這種現(xiàn)象并沒有什么特別。但因?yàn)榘l(fā)生在這個(gè)多事之年，縱是并不迷信中國(guó)星相的外國(guó)人都會(huì)產(chǎn)生這親友的聯(lián)想。　　1976年3月，一顆巨大殞石落到吉林境內(nèi)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)此多有報(bào)道。但當(dāng)時(shí)的許多人都可能會(huì)聽到過(guò)老人們的憂心忡忡的預(yù)言：要出大事了。　　　兇年必有兇兆。而特大殞石這種天外來(lái)客，也確實(shí)是少了些。在一代偉人毛澤東將要升天之前，它的到來(lái)總會(huì)讓人對(duì)此有一種神秘的認(rèn)知。　　三、天安門事件　　1976年4月，一場(chǎng)發(fā)生在天安門的集會(huì)被定為“天安門事件”。這次抗議活動(dòng)據(jù)說(shuō)是對(duì)周恩來(lái)悼念規(guī)格的不滿而發(fā)，但諸多標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、詩(shī)詞文章的明顯政治傾向性，讓這次集會(huì)看上去確實(shí)象是一次精心策劃的“事件”。　　這場(chǎng)發(fā)生在天安門廣場(chǎng)的群眾集會(huì)被在一九七六年定為反革命事件而后又在幾年后平反。其中的《天安門詩(shī)抄》很是富于名氣。被中央判斷為“以悼念周總理為名為鄧小平鳴冤翻案”的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)確實(shí)有許多含沙射影的“反諷”文學(xué)。比如“黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動(dòng)搖。江橋搖，眼看要垮掉。請(qǐng)批示是拆還是燒？”、比如“三人十只眼，陰謀篡大權(quán)”，無(wú)不明目張膽地向著某三位中央政治局委員的頭上招呼。　　華國(guó)鋒和吳德迅速迅速將此事件確定為“反革命事件”，并開始動(dòng)用民兵、警察和解放軍戰(zhàn)士進(jìn)行強(qiáng)制干預(yù)。這一政治事件，也從此以雙方的強(qiáng)硬載入史冊(cè)。　　四、批鄧、反擊右傾翻案風(fēng) 　　1976年4月7日，毛澤東指示撤銷鄧的一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。同時(shí)，促成政治局提出新的任命：華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。此后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的運(yùn)動(dòng)比天安門事件之前來(lái)得更加猛烈。　　這是毛澤東在世時(shí)顯示自己強(qiáng)硬存在的最后一個(gè)決策。窮其一生，他不喜歡任何同事在他的面前表現(xiàn)出絲毫的放肆。只要他活著，他就會(huì)有自己絕對(duì)的控制力。他對(duì)華國(guó)鋒的任命在很大程度上就是對(duì)傳統(tǒng)和某些自認(rèn)為高明的同事的蔑視：“首先，他有專區(qū)和省級(jí)工作經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)公安部長(zhǎng)的幾年表現(xiàn)不錯(cuò)。其次，他忠誠(chéng)，老實(shí)。第三，他不狡猾”（2）。　　五、李大章逝世　　一直到他去世，李大章都并不是共產(chǎn)黨中央的核心決策圈的人。但他在黨史上的老資格和豐富閱歷，卻使得他在一九七六年的去世也成為一件特別的事情。　　李大章(1900--1976)，四川合江人。1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任青年團(tuán)旅歐區(qū)委秘書長(zhǎng)、旅莫支部宣傳委員。1927年回國(guó)，后任中共青島市委書記、河北省委宣傳部長(zhǎng)、中共中央北方局宣傳部長(zhǎng)、牡丹江省委書記、東北局宣傳部副部長(zhǎng)。建國(guó)后，歷任四川省省長(zhǎng)，中共中央西南局書記，中共四川省委書記、省革委會(huì)副主任兼成都軍區(qū)第二政委。是中共第八至十屆中央委員。　　這位在建國(guó)初就已經(jīng)進(jìn)入到封疆大吏序列的政治人物在其去世時(shí)也才剛剛成為中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。但他在自己的政治生涯中卻與毛、周、劉、江青等都發(fā)生過(guò)緊密的聯(lián)系。謝富治傳達(dá)：“毛主席講過(guò)多次，李大章是可以用的�！苯嘣谖母镏卸啻握f(shuō)，李大章是她的入黨介紹人，李大章從不在公開場(chǎng)合認(rèn)證。但他私下對(duì)家人說(shuō)，他這一生犯的最大錯(cuò)誤就是介紹江青入黨。　　一九七六年五月三日，李大章在北京逝世，終年七十六歲。這位世紀(jì)眼睛，也許真得不愿意把自己感受到的一切微妙的政治故事帶到毛澤東的身后。也許，他也實(shí)在經(jīng)不住一次次的折騰了。　　六、張聞天逝世　　在毛澤東之間曾經(jīng)任黨內(nèi)總負(fù)責(zé)的張聞天，因?yàn)樵谝痪盼寰拍陞⑴c了彭德懷對(duì)毛澤東的“發(fā)難”而被打成“軍事俱樂部”和“反黨集團(tuán)”，任中央政治局候補(bǔ)委員和外交部常務(wù)副部長(zhǎng)的他不得不靠邊。一九七六年七月一日，在根本沒有多少人知曉的情況下，他在無(wú)錫去世。直到多少年之后，他的追悼會(huì)才在鄧小平的主持下召開。　　張聞天是一九七六年前并不怎么對(duì)知識(shí)分子“感冒”的黨的學(xué)者官員之一。缺少霸氣的他可能并不適合做黨的一把手，但“誰(shuí)有真理就跟誰(shuí)走”的卻特別適合成為一個(gè)堅(jiān)持原則、富有政治道德和學(xué)術(shù)道德的人。如果說(shuō)知識(shí)分子的功能變是“社會(huì)的良心”，則縱是在特別微妙的場(chǎng)景下也敢于仗義執(zhí)言的他則完全可以充當(dāng)一個(gè)“黨的良心”。　　這位前毛澤東時(shí)代和毛澤東時(shí)代里都較好地承擔(dān)了“黨的良心”角色的歷史人物，也在毛澤東時(shí)代行將結(jié)束時(shí)告別了這個(gè)世界。他不僅以自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、以自己的調(diào)查研究、以自己的理論成果，更以他在一九三五年和一九五七年的兩次挺身而出，載入史冊(cè)并留在人們的心中。　　七、朱德逝世　　謙和厚道的朱德，除了會(huì)被一些軍事和政治強(qiáng)腕（如林彪）看成是“無(wú)能”，人緣還是相當(dāng)好的。比如那位一直都不放棄對(duì)毛澤東的惡劣印象的共產(chǎn)國(guó)際記者彼德·弗拉基米洛夫，卻對(duì)朱德的印象十分好（3）。　　雖然長(zhǎng)時(shí)間是名義上的解放軍總司令，實(shí)際上朱德的兵權(quán)遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已經(jīng)被毛澤東取代或代行。年老的朱將軍也許是在八路軍總部里堅(jiān)守了他在戰(zhàn)爭(zhēng)指揮上的主角角色——其實(shí)那時(shí)的他也不是主角，彭德懷這個(gè)副總司令也許比他還要對(duì)軍事問(wèn)題有發(fā)言權(quán)。　　解放后的朱德先是擔(dān)任中央副主席，接著在劉少奇接續(xù)毛澤東擔(dān)任國(guó)家主席之后長(zhǎng)期擔(dān)任人大委員長(zhǎng)。他在廬山會(huì)議和文革中都遭遇了批判，但沖虛平和的這位老帥似乎已經(jīng)達(dá)到了化境而不為所動(dòng)。　　朱德也是黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的重要成員。毛澤東成為黨內(nèi)負(fù)最后決定者之后，還有一個(gè)五大書記構(gòu)成黨中央的形式和實(shí)質(zhì)形象，而朱德和劉、周、任各占一席。任弼石在建國(guó)初期就逝世，劉少奇也在文革中被迫害致死。而周和朱這兩位第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的成員，也在毛澤東去世之前就如不約而同一般，淡出人間。這種“不約而同”現(xiàn)象，也正是一九七六年的神秘之一。　　八、唐山大地震　　用特里爾的話說(shuō)：“死神對(duì)一九七六年的中國(guó)沒有絲毫的憐憫”（4）。朱德逝世不久，一場(chǎng)驚人的大地震把河北省第二大城市唐山市連根拔起，死亡達(dá)二十四萬(wàn)、重任達(dá)十四萬(wàn)之眾（5）。　　這是一九七六年的第二次特大兇兆。7月28日，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震。凌晨三點(diǎn)四十二分，“突然地光閃射，雷聲轟鳴，房倒屋塌，數(shù)秒內(nèi)，百年城市夷為廢土”（6）。　　本人多次到過(guò)那個(gè)城市，親眼看到過(guò)后來(lái)特意保存下來(lái)的一些地震慘狀：地陷深深、鋼筋扭扭。我也知道，這個(gè)城市的許多人，在震后患難與共上了一種地震綜合癥。我還有過(guò)一些唐山同學(xué)，他們?cè)诖髮W(xué)假期回到唐山從事社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，唱著那首自編自唱、情感真摯、至今想來(lái)還心酸不已、寫給震中死去的親人挽歌：“廢墟的唐山……” 　　重建的唐山顯示出了他比之于別的城市的整潔劃一，可有誰(shuí)不去想到；那是一次天地之間強(qiáng)制性地拆遷。與那個(gè)年代的政治效果相聯(lián)系，唐人地震就是一次先發(fā)于政治的天翻地覆。　　九、毛澤東逝世　　一九七六年九月九日，毛澤東閉上了他那雙可能仍然有些不情愿閉上的眼睛。　　對(duì)毛澤東的神化教育使得縱使是當(dāng)時(shí)只有十一歲的筆者也對(duì)毛澤東去世這一消息慌亂不堪，我早早地從地里跑回家去向父母訴說(shuō)自己的困惑和恐懼。已經(jīng)在國(guó)人的心中成為保護(hù)神和平安符的他，已經(jīng)真得被我們想成了長(zhǎng)生不死的萬(wàn)歲。　　少年的心中首先想到的是會(huì)不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，想到的是他死后會(huì)不會(huì)局勢(shì)失控。在村里搭好的靈堂里默哀時(shí)，大多數(shù)小伙伴都會(huì)對(duì)那個(gè)可能是故意地放出一個(gè)響屁后輕笑出聲的人怒目相向。我至今還會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)候的虔誠(chéng)和神圣感表示由衷的向往。三十年后的我總在想：我這一生里，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓我如當(dāng)年對(duì)毛澤東一樣充滿敬意的政治人物出現(xiàn)么？——在這樣一個(gè)冬季拋開自己的專業(yè)而遍覽群書、殫精竭慮地寫作這個(gè)被好我讀者誤會(huì)著的“反思毛澤東”系列，實(shí)際上很大程度上就是出于當(dāng)年對(duì)毛澤東的那種無(wú)上的崇拜。盡管現(xiàn)在的我一次次地盡我的分析和“局限”指出毛澤東的“敗筆”，可我仍然沒有絲毫的后悔曾經(jīng)和仍然對(duì)毛澤東寄予了那樣的崇敬。去年的十二月二十六日，我在毛澤東紀(jì)念堂里，再次放縱了一個(gè)中年人已經(jīng)不大容易葆有的那份對(duì)政治人物的神圣。　　毛澤東逝世前的若干年，他的富于隱寓的言行給后人留下了許多謎。把這些謎與他的身后的變遷相聯(lián)系，也會(huì)生成這樣或那樣的聯(lián)想。但是，不管怎么說(shuō)，一個(gè)對(duì)生前和身后都產(chǎn)生著巨大影響的人物，他的偉大的。　　華主席的那個(gè)把毛澤東紀(jì)念堂建立在天安門廣場(chǎng)的“英明決策”，曾經(jīng)在一次次的“毛澤東熱”中突現(xiàn)了他的英明。我相信，這樣的“熱”還會(huì)一次次涌起。直到幾十年后的學(xué)者、讀者已經(jīng)可以真得把他作為一個(gè)純粹的政治人物時(shí)，他仍然會(huì)一次次地撞擊人們的神經(jīng)�？墒�，那個(gè)決策又是充滿風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是在人氣冷落的某些時(shí)間。但是我想說(shuō)：縱使是那些已經(jīng)對(duì)毛澤東缺乏最基本了解的商人和司機(jī)們，也仍然會(huì)對(duì)毛澤東寄托一種比之于尋常的“神仙”更靈驗(yàn)的保護(hù)神的期望。　　十、粉碎四人幫　　標(biāo)志著一九七六年作為一個(gè)天翻地覆年頭的最根本的事件，是毛澤東逝世后的十月六日，以華國(guó)鋒為合法接班人、以葉劍英為兵權(quán)掌握者的正統(tǒng)力量，使用了看上去并不是特別“正統(tǒng)”的方式對(duì)以王洪文、張春橋、江青、姚文元等四個(gè)政治局委員為主的文人集團(tuán)進(jìn)行了粉碎。此后，老干部紛紛出山，一個(gè)以第二代領(lǐng)導(dǎo)核心主持大局的中國(guó)時(shí)代開始了。　　四人幫也在準(zhǔn)備自己的行動(dòng)。廣泛傳播著的“十月九日”傳聞（7）不知意謂著什么。但做為一群“秀才造反三年不成”的文弱書生，他們可能希望通過(guò)最為傳統(tǒng)的那種方式，也就是開會(huì)的方式確認(rèn)自己的政治利益。因?yàn)榻?jīng)過(guò)文革的剔汰，在他們影響下的中央委員已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。　　可對(duì)類似特別事變頗有經(jīng)驗(yàn)的葉劍英顯然不會(huì)給他們這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)年在孫中山大本營(yíng)他不會(huì)放棄千鈞一發(fā)的機(jī)會(huì)，當(dāng)年在長(zhǎng)征途中他也不會(huì)放任有礙大局的事變發(fā)生，這位從來(lái)沒有過(guò)軍政一把手經(jīng)歷的元帥，曾被毛澤東稱為“呂端”（8），自是身懷絕技。習(xí)慣在毛澤東時(shí)代“安全模式”下生活的四人幫，又怎么可能是他的對(duì)手呢？　　毛澤東彌留之際曾經(jīng)對(duì)葉劍英有過(guò)一次很明顯的動(dòng)作（9），可我們已經(jīng)沒有辦法破譯他是向葉“托孤”呢，還是對(duì)他的未來(lái)傾向有了一些什么預(yù)知。從毛的身后葉的作為來(lái)看，這兩種可能都斷然存在。　　一九七六年，一個(gè)以毛澤東這一重大歷史事件為核心從而表現(xiàn)出重大社會(huì)變化的年頭，一直到三十年后的今天，仍然呈現(xiàn)出天翻地覆的特別感覺。