【轉(zhuǎn)貼】毛澤東主義與人間天堂（一） 
唯美主義和激進(jìn)主義必然引導(dǎo)我們放
棄理性，而代之以對(duì)政治奇跡的孤注一擲
的希望。這種非理性的態(tài)度源于迷戀建立
一個(gè)美好世界的夢(mèng)想……但它總是訴諸我
們的情感而不是理性。即使懷抱著建立人
間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地
制造了人間地獄——人以其自身的力量為
自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄�！�1】
——卡爾•波普爾
在中國憲法和中共黨章中，“毛澤東思想”一直被確立為“基本原則”和“行
動(dòng)指南”，毛在世時(shí)如此，今天也依舊。然而都叫“毛澤東思想”，不同時(shí)代所指
的內(nèi)容卻大不相同。今日中共是以一九五七年為界把毛分成兩部分，肯定前一個(gè)毛，
只承認(rèn)那時(shí)的毛符合“毛澤東思想”，而否定后一個(gè)毛，指責(zé)其背離了“毛澤東思
想”。這種斷言一個(gè)人背離他自己的思想，無異指鹿為馬。其實(shí)最有獨(dú)特之處的“
毛澤東思想”，恰恰屬于后一個(gè)毛。為了與今日中共定義的“毛澤東思想”相區(qū)別，
我把五七年后的毛澤東思想稱為“毛澤東主義”（如果“主義”的標(biāo)準(zhǔn)在于原創(chuàng)性，
五七年后的毛顯然當(dāng)之無愧）。
五七年前的毛著力于奪取政權(quán)，其長處主要體現(xiàn)于方法而非思想。他的思想來
自馬克思和列寧。他的創(chuàng)造在于把外來思想本地化——即“把馬列主義同中國革命
的具體實(shí)踐相結(jié)合”。執(zhí)政后的頭幾年，他也基本遵循蘇聯(lián)模式。直到五七年前后，
獨(dú)樹一幟的毛澤東主義才開始顯露，并被付諸社會(huì)實(shí)踐，使中國走上了一段古今中
外史無前例的道路。相比之下，后一個(gè)毛遠(yuǎn)比前一個(gè)毛更值得研究，不僅因?yàn)槠洫?dú)
特，也不只因?yàn)楸凰膫魅舜蛉肓死鋵m，還因?yàn)閷?duì)后一個(gè)毛的研究，可以給我們更
寬廣和更深入的啟示。
不過，后一個(gè)毛并無完整理論，他在五七年后再?zèng)]寫過象樣文章，都是一些只
言片語。只有通過他的實(shí)踐脈絡(luò)把那些只言片語串起來，才能看清他的思想全貌。
當(dāng)然，這也就給后人留下了爭論余地，仁者見仁，智者見智。在中共不見天日的深
宮檔案公布之前，很多空白只能以假設(shè)或推斷進(jìn)行填補(bǔ)。這種方式無疑缺陷重大。
然而有過對(duì)那些年代的親歷，從生活中汲取的感應(yīng)和直覺或許可以更直接地抓到本
質(zhì)，未必不是一種補(bǔ)救。無論如何，我認(rèn)為求證的困難不應(yīng)成為放棄研究的理由，
因?yàn)檫@研究的主要意義并非在于學(xué)術(shù)，而是和我們的社會(huì)、國家以及我們自身的命
運(yùn)息息相關(guān)。
我對(duì)毛澤東主義的認(rèn)識(shí)，是從一對(duì)矛盾出發(fā)。一方面，毛雖一直以反封建自居，
其專制程度卻超過大多數(shù)古代帝王；另一方面，他又力圖給底層群眾相當(dāng)?shù)恼蔚?
位和權(quán)利，不斷實(shí)踐其“人民至上”和“人民主權(quán)”的理想。固然天下政客無一不
把“人民”掛在口頭，卻只有毛親自鼓動(dòng)群眾把他統(tǒng)治的國家搞得天翻地覆，把他
手下的黨政系統(tǒng)打得七零八落。顯然，這兩個(gè)方面看上去互為矛盾，卻同時(shí)并存，
應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)二者的關(guān)系呢？我認(rèn)為正是此二者的并存與平衡，構(gòu)成了毛澤東主義。
一、“圣賢百代帝王”
在毛澤東主義中，高度專制和人民至上被組合為平衡的統(tǒng)一。當(dāng)然，那僅是對(duì)
意識(shí)形態(tài)體系而言的平衡，不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)而言的平衡�，F(xiàn)實(shí)中毛澤東主義的失衡
和破壞已是有目共睹，不言而喻。我們需要研究的是，為什么在毛澤東主義的體系
之內(nèi)，本來互為矛盾的二者不僅可以平衡，而且還缺一不可，恰恰因?yàn)槎叩慕M合
而形成平衡？
馬克思主義為人類提供了一個(gè)現(xiàn)世天國的理想——共產(chǎn)主義社會(huì)。他提出了資
本主義的大工業(yè)創(chuàng)造了以產(chǎn)業(yè)工人為主的無產(chǎn)階級(jí)，而無產(chǎn)階級(jí)是資本主義社會(huì)的
掘墓人，他們必將消滅私有制，推翻剝削階級(jí)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。馬克思把他對(duì)未來
的這種展望斷言為“歷史發(fā)展規(guī)律”，是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”和“不可抗拒”
的。不難看出，這種宿命般的“歷史發(fā)展規(guī)律”與中國傳統(tǒng)的“天道”頗為相似。
“天道”既是天的道理，以“天道”為來源的合法性就無須證明和不容競(jìng)爭。在這
一本質(zhì)上，“歷史規(guī)律”和“天道”的內(nèi)在邏輯沒有區(qū)別；同時(shí)因?yàn)樗廾�，二者�?
必須通過人間的至善者（或集團(tuán)）對(duì)其進(jìn)行詮釋，從而詮釋者自身也就成了“天道”
或“歷史規(guī)律”的代表，可以壟斷“天道”和“歷史規(guī)律”。然而那詮釋者卻無從
證明他們是被“天”或“歷史”授予了詮釋資格與權(quán)力的，因此他們從來都只能是
自封的——如傳統(tǒng)社會(huì)中號(hào)稱“奉天承運(yùn)”的帝王，或打出“替天行道”大旗的造
反者，以及當(dāng)代自稱為“工人階級(jí)的先鋒隊(duì)”（因而就是“歷史發(fā)展規(guī)律”之化身）
的共產(chǎn)黨。
無疑，當(dāng)年以“糞土當(dāng)年萬戶侯”之豪氣指問“蒼茫大地誰主沉浮”的毛澤東，
也會(huì)把自己當(dāng)作這樣一個(gè)“天道”與“歷史規(guī)律”的詮釋者。“帝王一代帝王，圣
賢百代帝王”，這是他在早年文章《講堂錄》中提到的一句話【2】，可以看作是
貫穿他一生的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。他同只貪戀權(quán)力的統(tǒng)治者之不一樣，那些人即使打著“天
道”旗號(hào)，一得到權(quán)力，所圖唯有坐穩(wěn)江山。而對(duì)于毛，獲得權(quán)力僅是開始，他真
地是要去實(shí)現(xiàn)造就人間天國的理想。只做個(gè)統(tǒng)治者不能滿足他“方地為車，圓天為
蓋，長劍耿介，倚乎天外”的大胸懷【3】，古今中外帝王有無數(shù)，不都是過眼云
煙？他是要把帝王與圣賢集于一身——所謂“內(nèi)圣外王”、“君師一體”——去用
帝王之權(quán)實(shí)現(xiàn)圣賢理想。在他眼里，“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”
，無非只是有點(diǎn)武功文治，都沒脫出在權(quán)力圈中打轉(zhuǎn)。而他要做的卻是前無古人的
改天換地，再造人間！
他要再造一個(gè)什么樣的人間呢？剛掌權(quán)時(shí)按照蘇聯(lián)路子搞國有化，消滅敵對(duì)階
級(jí)，剝奪私有財(cái)產(chǎn)，建立新型社會(huì)組織……那一段的他被今日中共所贊美，然而那
顯然不是他的最高興致所在。他的不耐煩十分明顯，不斷修改日程表，要把“吃別
人嚼過的饃”的階段盡量縮短。他心里涌動(dòng)著要在中國這張“白紙”上畫 “最新
最美圖畫”的沖動(dòng)。他不斷地夢(mèng)想著他的理想社會(huì)——在那個(gè)社會(huì)里，整個(gè)中國就
是一個(gè)大公社【4】，商品和貨幣都要取消，沒有工資，實(shí)行供給制，人人都到公
共食堂吃飯，不要錢，甚至家庭也要消滅�！�5】
人有理想不是錯(cuò)，錯(cuò)的是把個(gè)人理想當(dāng)作人人都該接受的絕對(duì)真理。更糟的是
一旦擁有了不受制約的絕對(duì)權(quán)力，由狂妄理想造成的災(zāi)難一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過僅僅由昏
聵暴虐帶來的災(zāi)難。凡是把自己理想視為至善的人，從來都為實(shí)現(xiàn)理想不惜代價(jià)，
不僅犧牲自己，更多的是犧牲別人，就像毛輕松所說的——“要奮斗就會(huì)有犧牲，
死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。隨著毛的如椽巨筆開始在中國“白紙”上作畫，幾億中
國人從此一波未平一波又起，二十年苦難連綿，幾千萬冤魂沉淪，上演了人類歷史
上一場(chǎng)最為驚心動(dòng)魄的大悲劇。
二、大躍進(jìn)
毛澤東從奪取政權(quán)，到蕩滌舊社會(huì)污泥濁水，到消滅私有制，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，
一路所向無敵，躊躇滿志。然而那些階段只是做準(zhǔn)備，直到“大躍進(jìn)”，才算真正
展開他個(gè)人的理想宏圖�！ ∧菚r(shí)的毛，思路還是在馬克思主義的教旨中打轉(zhuǎn)——
既然是生產(chǎn)關(guān)系決定生產(chǎn)力，那么新的生產(chǎn)關(guān)系一定能夠極大地解放生產(chǎn)力——毛
希望這個(gè)原理在他創(chuàng)建的新中國得到最大體現(xiàn)。我相信在他嘴里高喊“超英趕美”
的時(shí)候，內(nèi)心里最想超的，其實(shí)是在社會(huì)主義路上先走了三十年的蘇聯(lián)老大哥。他
期望創(chuàng)造前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡，使共產(chǎn)主義天堂最先在中國降臨，那將給予他在人
類歷史上獨(dú)一無二的地位。
一九五六年，毛針對(duì)正在制定的“五年計(jì)劃”，指示發(fā)展速度要超過蘇聯(lián)頭幾
個(gè)五年計(jì)劃。【6】而蘇聯(lián)的“一五”，工業(yè)年均增長速度是19.2%，“二五”年均
增長速度是17.1%，已然創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。毛從何有超過蘇聯(lián)的自信呢？
就在于他認(rèn)為自己掌握了比斯大林更高明的武器。斯大林把“技術(shù)”和“干部”當(dāng)
作決定因素，而毛則相信“社會(huì)主義制度加上群眾運(yùn)動(dòng)將是萬能的武器”�！�7】
“大躍進(jìn)”就是在毛的這種期望與自信中發(fā)端的。那是他一生中唯一一次對(duì)經(jīng)
濟(jì)發(fā)生興趣。他先是在一九五八年一月的南寧會(huì)議上確立了“多快好省”的“總路
線“；三月的成都會(huì)議，中央各部門和各省市按照他的旨意做了“大躍進(jìn)”規(guī)劃，
強(qiáng)調(diào)“速度是總路線的靈魂”；四月的廣州會(huì)議，開始討論十五年超過英國；八月
的北戴河會(huì)議，確定鋼產(chǎn)量翻一番，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量要“成倍、幾倍、十幾倍、幾十倍
地增長”。隨之全中國九千萬人土法上馬煉鋼鐵，“大躍進(jìn)”進(jìn)入高潮。各地農(nóng)村
也開始爭相發(fā)射高產(chǎn)“衛(wèi)星”，最高產(chǎn)量報(bào)到水稻畝產(chǎn)十三萬斤（廣西環(huán)江）。毛
澤東心花怒放，三月在成都會(huì)議上他說的還是“十五年趕上英國，二十年趕上美國”
，到了五月，已經(jīng)改口為“可能七年趕上英國，再加八年，就可以趕上美國�！薄�
8】
即使在毛追求著這種以物質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義時(shí)，他的頭腦中已經(jīng)存在著后來
構(gòu)成其思想體系的那些基本內(nèi)容。最重要的就是他對(duì)人的“主觀能動(dòng)性”的期望。
中國的經(jīng)濟(jì)資源是資本短缺而勞動(dòng)力豐富，此種現(xiàn)實(shí)使他對(duì)經(jīng)濟(jì)起飛的企盼只能寄
托于人的作用。這本不失是一個(gè)頗為現(xiàn)代的命題，但在毛那里卻只被歸納為“精神
原子彈”和“精神變物質(zhì)”，也就是靠精神力量去創(chuàng)造物質(zhì)奇跡。在他的邏輯中，
只要“鼓足干勁，力爭上游”，就能“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。對(duì)于精神的作
用，他從戰(zhàn)爭時(shí)期他的隊(duì)伍那些英雄主義奇跡中反復(fù)得到過印證。既然當(dāng)年的戰(zhàn)士
能做到，為什么全體人民不能做到呢？他由此期望，如果所有中國人都能爆發(fā)出“
精神原子彈”的能量，對(duì)于“一窮二白”的中國，將是一條多么節(jié)約和多么迅速改
變面貌的捷徑，“超英趕美”以及實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義又將變得何其容易。
“大躍進(jìn)”是他這種思想的一次全民大演習(xí)。至少在開始階段，他以為真地實(shí)
現(xiàn)了他的設(shè)計(jì)。他以詩人眼光欣賞他的杰作——“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂
搖”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”……是他在那時(shí)寫下的詩句。他的人
定勝天豪情竟然膨脹到指揮全體中國人動(dòng)手消滅四個(gè)自然造物（除四害）。在農(nóng)村
長大的他如同失去常識(shí)一般，認(rèn)真地?fù)?dān)心糧食太多怎么辦，為此指示“一天吃五頓
也行嘛！”【9】當(dāng)時(shí)出臺(tái)過一個(gè)方案——三分之一耕地種糧食，三分之一輪休，
還有三分之一用于種觀賞性植物（稱為“大地園林化”），要把全中國建成一個(gè)大
花園。這個(gè)似乎只有中學(xué)生頭腦才能產(chǎn)生的設(shè)想，被鄭重地寫入中共八屆六中全會(huì)
的文件�！�10】
中國各地紛紛投其所好，不斷推出“精神原子彈”式的宣言——“沒有萬斤的
思想，就沒有萬斤的收獲”、“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)出多少糧食
來”【11】；“不怕做不到，只怕想不到，只要想得到，一定能做到”；還有那個(gè)
被后人當(dāng)作笑話講的名句——“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。
當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“跑步進(jìn)共產(chǎn)主義”。山東范縣縣委書記在萬人大會(huì)上宣布“一
九六○年建成共產(chǎn)主義”，并把共產(chǎn)主義描述為：“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不
要錢，雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤，天天可以吃水果，各樣衣服穿不完。人
人都說天堂好，天堂不如新樂園。”一九五八年十一月六日，毛對(duì)此做出這樣的批
示：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的，時(shí)間似太匆促。只三年，也不
要緊嘛，三年不成，順延也可以嘛。”【12】 毛的這種“留有余地”與其說體現(xiàn)
了冷靜，不如說讓人看到了他和那縣委書記幾乎一樣昏頭。
然而，一九五九年開始在全中國迅速蔓延的大饑荒，以上千萬人被餓死的事實(shí)
宣判了“奇跡”的終結(jié)。
三、毛從大躍進(jìn)的破產(chǎn)看到了什么
學(xué)者認(rèn)為，一九五九年到一九六一年的饑荒，中國餓死的人數(shù)在二千萬到四千
萬左右【13】。中共當(dāng)局對(duì)此始終諱莫如深，但毛肯定當(dāng)時(shí)就清楚情況多嚴(yán)重。中
南海的秘書室六○年春就去大量餓死人的信陽做過調(diào)查，隨后去信陽的李先念目睹
了所過村莊婦女沒有一個(gè)不穿白鞋的恐怖場(chǎng)面�！�14】大躍進(jìn)徹底失敗，共產(chǎn)主義
天堂沒有離得更近，反倒?jié)擦艘簧砝渌�，這對(duì)毛肯定是一個(gè)難以下咽的苦果。他會(huì)
怎樣總結(jié)這種反證呢？
馬克思主義的經(jīng)典——“新的生產(chǎn)關(guān)系解放生產(chǎn)力”，這時(shí)暴露出了一個(gè)以往
沒有被正視的環(huán)節(jié)：既然生產(chǎn)力的基本要素是勞動(dòng)者，社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系是公有
制，那么勞動(dòng)者如何對(duì)待公有制，就成了生產(chǎn)力能否真正得到解放的關(guān)鍵，共產(chǎn)主
義能否實(shí)現(xiàn)，門檻也就在這里。
以從“糧食吃不了”一頭栽進(jìn)大饑荒的農(nóng)村為例，這個(gè)問題在剛實(shí)行集體化時(shí)
就暴露出來。集體化要求財(cái)產(chǎn)入社，農(nóng)民就紛紛宰殺豬羊，免遭共產(chǎn)。全國牲畜一
下減少二百萬頭以上。有的村二百頭豬只剩下四頭�！�15】合作化以后，“船漂出
三十多里沒人管，耕牛出去三十多里沒人找，社內(nèi)耕牛死亡占百分之六十”【16】。
當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)的鄧子恢指責(zé)：“有些社把整片土地拋荒了還不知道，糧食收起來放
在場(chǎng)里霉?fàn)�了也無人過問�！薄�17】。從大躍進(jìn)的虛火高燒中醒來，展現(xiàn)在眼前的
事實(shí)真相說明，新的生產(chǎn)關(guān)系并沒有解放生產(chǎn)力，反而是使幾億農(nóng)民變懶了。吃飯
不要錢的公社食堂當(dāng)時(shí)被當(dāng)作共產(chǎn)主義的象征，然而吃的時(shí)候個(gè)個(gè)放開肚皮，干活
時(shí)卻都變成出工不出力，全體農(nóng)民都如此多吃少干，農(nóng)業(yè)怎么能不出問題，饑荒又
怎能不發(fā)生呢？
那么到底是哪一邊發(fā)生了問題？是“共產(chǎn)”的生產(chǎn)關(guān)系把事情搞糟了呢？還是
“私字當(dāng)頭”的勞動(dòng)者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任？毛澤東的答案是可想而知的。他早在一九五
五年就說過：“農(nóng)民對(duì)社會(huì)主義是有矛盾的。農(nóng)民是要自由的，我們要社會(huì)主義。”
【18】他明明知道農(nóng)民想要什么，但是他不會(huì)順從農(nóng)民，因?yàn)樗竭@個(gè)世上，是
為了改造世界，而不是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的。
大躍進(jìn)的失敗使他看到“公”與“私”的不可調(diào)和。僅僅實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的公有化，
并不能迎來美好社會(huì)。只要人的精神世界還是自私，精神就不可能變物質(zhì)，公有化
就不但不會(huì)促成生產(chǎn)力飛躍，還會(huì)使自私的人們?nèi)フ技w便宜、損公肥私、不勞而
獲，結(jié)果導(dǎo)致怠工浪費(fèi)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就會(huì)連私有制都不如——這才是導(dǎo)致了大躍進(jìn)
失敗和出現(xiàn)農(nóng)業(yè)危機(jī)的根本原因。
他在饑荒嚴(yán)重時(shí)有幾個(gè)月拒絕吃肉，不過是一種帝王與民同苦的姿態(tài)。上千萬
條命的代價(jià)并不能讓他承認(rèn)自己理想有錯(cuò)，錯(cuò)誤只在技術(shù)層面的步驟。 “精神原
子彈”之所以沒有爆發(fā)出威力，根源是在人的私心，因此正確的步驟不應(yīng)該是先發(fā)
動(dòng)大躍進(jìn)，而是應(yīng)該先改造人——把人的私心轉(zhuǎn)變成公心。在公有制下，能夠“變
物質(zhì)”的精神肯定不是“私”的精神而是“公”的精神，只有人都變成一心為公了，
再搞大躍進(jìn)，精神才能夠“變物質(zhì)”，那時(shí)就可以相信人間奇跡一定能實(shí)現(xiàn)——這
樣一種步驟的順序，后來被毛簡練地概括為“抓革命，促生產(chǎn)”。
在他原本認(rèn)為暢通無阻通向共產(chǎn)主義天堂的路上，中途意外地要插進(jìn)一個(gè)改造
人的步驟，使毛把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的日程表大幅度地延后。他對(duì)這場(chǎng)“政治思想領(lǐng)域
內(nèi)社會(huì)主義同資本主義之間誰勝誰負(fù)的斗爭”，設(shè)想的是“需要一百年到幾百年的
時(shí)間才能解決”。【19】他在這一點(diǎn)上還有起碼的清醒，因?yàn)樗�，面前的敵�?
不再是拿槍的敵人，那種敵人可以從肉體上消滅，殺一個(gè)少一個(gè)，不在話下，現(xiàn)在
的敵人是汪洋人群頭腦里和內(nèi)心中存在的私欲，而且已經(jīng)存在了千萬年，化作與生
俱來的本能。所謂的江山易改，本性難移，指的只是改變一個(gè)人的難度，而他要改
變的卻是幾億人。
他不會(huì)知難而退，他從此開始向人性宣戰(zhàn)！
在毛的思想中，他不認(rèn)為“私”是人不可改變的本性，那不過是幾千年“剝削
階級(jí)意識(shí)”影響的結(jié)果。他相信用“公”去占領(lǐng)人們頭腦是可能的。他不止一次這
樣論證：“過去革命打死了許多人，是不要代價(jià)的，現(xiàn)在為什么不可以這樣干呢？”
【20】
當(dāng)然，“公”的思想不可能從天上掉進(jìn)人的頭腦，那需要去改造人，把“私”
從人的腦子里驅(qū)逐出去——即后來他所稱的“斗私”。他到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里去繞了一圈，
發(fā)現(xiàn)還是得回到政治領(lǐng)域，才能最終解決問題。
四、“六億神州盡舜堯”
說到這里，我們已經(jīng)開始接近毛澤東主義的核心。馬克思把人的意識(shí)視為環(huán)境
產(chǎn)物，雖然他談到共產(chǎn)主義革命“要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂”【21】，卻
沒有對(duì)具體如何決裂進(jìn)行探討，給人的感覺是只要公有制取代私有制，決裂就會(huì)自
然而然地完成。倒是列寧在管理國家的過程中認(rèn)識(shí)到“小私有者的舊習(xí)慣、舊習(xí)氣
……真是太多了”【22】，因此而提出“十分艱巨的工作是重新教育群眾”【23】，
他提倡勞動(dòng)競(jìng)賽和“星期六義務(wù)勞動(dòng)”，也提出了“新人”概念【24】，但是卻沒
有（或者是沒來得及）在理論與實(shí)踐上深入展開。斯大林則是“技術(shù)決定一切”、
“干部決定一切”，把社會(huì)交給了官僚和專家治理。只有到了毛澤東，才把以社會(huì)
為規(guī)模的全面塑造“新人”提上日程，并且成為一場(chǎng)依靠國家機(jī)器全力推行的大革
命。
青年時(shí)代的毛澤東就視自己擔(dān)負(fù)著拯救自私愚昧之國民的大任，他在《湘江評(píng)
論》里寫道：“小人者，吾同胞也，吾宇宙之一體也。吾等獨(dú)去，則彼將益即于沉
淪，自宜為一援手，開其智而蓄其德，與之共躋于圣域”【25】。大躍進(jìn)的失敗使
毛更加堅(jiān)定了在消滅私有制之后還要“繼續(xù)革命”、“將革命進(jìn)行到底”的決心。
消滅物質(zhì)的私只算革了一半命，只有把精神中的私也消滅，革命才能算成功。這是
毛澤東為馬克思主義增添的至為關(guān)鍵的一環(huán)——對(duì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，僅僅進(jìn)行社會(huì)革
命是不夠的，必須還要進(jìn)行思想革命，造就新人，通向共產(chǎn)主義的鏈條才會(huì)從邏輯
上完整和貫通。否則，共產(chǎn)主義就將是走不通的。
這種造就新人可不是造就幾個(gè)，也不是幾萬幾百萬，而是全體社會(huì)成員都要成
為新人。毛澤東寫過一句詩——“六億神州盡舜堯” 【26】， 典型地反映了他這
種思想。舜和堯是遠(yuǎn)古傳說中有大德的賢人，被贊為“其仁為天，其智如神”，德
行之高感天動(dòng)地，算得上中國幾千年的頂尖圣賢，他卻要讓六億中國人——那是他
做此詩時(shí)全中國人口的總數(shù)——人人都成為舜和堯。
中國傳統(tǒng)文化中有“成德”之說，孟子早講過“人人皆可以為堯舜”，中國佛
教也有“普度眾生”的情懷和“立地成佛”的期盼，這都是毛澤東決心改造人性和
培育新人的精神土壤。他很早就要求他的部下成為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，
一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”——即張思德、
白求恩那樣的人。現(xiàn)在他則要求全體中國人都要“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。他未曾給手
托炸藥包炸碉堡的董存瑞和用胸脯堵槍眼的黃繼光題過詞，但是他把這個(gè)榮譽(yù)給了
死于普通工作事故的雷鋒，那是因?yàn)槔卒h更符合他所希望創(chuàng)造的新人。和平年代需
要的不再是對(duì)敵斗爭的英雄，而是在平凡崗位上一顆顆“永不生銹的螺絲釘”。如
果全體社會(huì)成員都是像雷鋒那樣“毫不利己，專門利人”，只奉獻(xiàn)不索取，都是“
毛主席揮手我前進(jìn)”，“一生交給黨安排”，那該成為一個(gè)多么好管理的社會(huì)，能
創(chuàng)造出多少人間奇跡呀！正是這個(gè)目標(biāo)，構(gòu)成了毛澤東主義的核心。
毛不但善于產(chǎn)生奇想，還非常善于操作。他當(dāng)初以那么弱小的流亡武裝打下整
個(gè)中國，足以證明他有把想法變成現(xiàn)實(shí)的超常能力。那么，應(yīng)該用什么方式，從哪
里著手，才能讓這個(gè)人欲橫流的世界變成一個(gè)人人無私的新人間呢？
他為此發(fā)明了“思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭”。
階級(jí)以往只是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的概念，把它引進(jìn)思想領(lǐng)域是毛的創(chuàng)造。對(duì)
他來講，“公”是無產(chǎn)階級(jí)的思想，“私”是資產(chǎn)階級(jí)的思想，他要把“公”的思
想灌輸給所有的中國人，占領(lǐng)他們的頭腦，把“私”的思想他們頭腦里驅(qū)逐出去—
—這就是思想領(lǐng)域里無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭。
這種階級(jí)斗爭并非只是一種比喻，而是毛要極為具體地實(shí)施的一場(chǎng)社會(huì)大革命。
他深思熟慮地一步步去開展戰(zhàn)役、占領(lǐng)目標(biāo)和消滅敵人。階級(jí)一旦可以進(jìn)入思想領(lǐng)
域，社會(huì)所有細(xì)胞就都不可避免地被籠罩在階級(jí)斗爭的肆虐下，因?yàn)橹灰腥说牡?
方就有思想，因此無論是共產(chǎn)黨內(nèi)，還是單位內(nèi)、家庭內(nèi)、朋友間……就無一不存
在階級(jí)和階級(jí)斗爭，也就都可以成為階級(jí)斗爭的對(duì)象了。這樣的階級(jí)斗爭就成為針
對(duì)社會(huì)所有成員的無所不至的武器，而思想犯罪、文字興獄等也就都可以冠上堂皇
的合法性。
正是靠著這樣的武器，毛才可以全面地開展他對(duì)人性的改造。
五、修正主義
說到毛澤東主義中創(chuàng)造新人的理想，不能不同時(shí)看到另一個(gè)與之行影相隨的組
成部分，即 “反對(duì)修正主義”，那也是晚年毛澤東一直高舉的旗幟。后來被稱為
“文化大革命”之靈魂的“斗私，批修”四個(gè)字，就是同時(shí)對(duì)這兩個(gè)方面的概括。
大躍進(jìn)在中共內(nèi)部引起了分歧，廬山會(huì)議是一個(gè)爆發(fā)。現(xiàn)在的主流看法是毛澤
東出于帝王喜歡奉承、聽不得批評(píng)的心理，或是恐懼權(quán)力受威脅而打倒的彭德懷。
毛的個(gè)人品質(zhì)肯定有問題，但是僅僅從品德或權(quán)力角度解釋廬山會(huì)議是不夠的。那
時(shí)擔(dān)任毛澤東秘書的李銳寫過這樣一段話：
“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)一發(fā)動(dòng)，毛澤東就把對(duì)階級(jí)斗爭的注意力
逐漸移向黨內(nèi)……斗爭的范圍逐漸以黨內(nèi)為主，矛頭日益指向
黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，最終出現(xiàn)“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“中
央出修正主義”的判斷。在這樣一種理論的指引下，廬山會(huì)議
——四清運(yùn)動(dòng)——“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，自是當(dāng)代歷史合乎邏輯
的發(fā)展�！�27】
以這樣的眼光看，廬山會(huì)議就不能僅僅解釋為毛一時(shí)的惱羞成怒，而是有著深
刻的思想根源。隨著大躍進(jìn)惡果的顯現(xiàn)，共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)意見越來越多，毛澤東上
廬山，原本是為了做一些讓步，平息反對(duì)意見。但是他所聽到的抱怨和彭德懷的上
書使他看到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上跟著他出生入死的戰(zhàn)友，已經(jīng)開始跟他
分道揚(yáng)鑣了。彭只是個(gè)開端。赫魯曉夫鞭尸斯大林使他聯(lián)想到自己。權(quán)力斗爭并非
主要，因?yàn)闆]有誰在權(quán)力方面能是他的對(duì)手。他和當(dāng)年戰(zhàn)友的分歧是根本性的，那
就是打下了江山以后，下一步該怎么走？打下江山就是目的嗎？如果只是為了坐江
山，當(dāng)統(tǒng)治者，治理國家，那同封建帝王和資產(chǎn)階級(jí)總統(tǒng)有什么區(qū)別？又如何能滿
足他書寫歷史的大胸懷呢？對(duì)于他，打下江山只是個(gè)開頭，大躍進(jìn)是為創(chuàng)造新人間
邁出的一步，即使急了一點(diǎn)，出了一點(diǎn)問題，不也是為了實(shí)現(xiàn)美好理想的必要代價(jià)
嗎！為什么要用枝節(jié)否定主流、用“一個(gè)指頭”去否定“九個(gè)指頭”呢？
他后來把當(dāng)年的戰(zhàn)友統(tǒng)統(tǒng)拋棄，把他們輕蔑地稱為“同路人”，道理就在這里。
對(duì)實(shí)現(xiàn)他造就新人和人間天堂的目標(biāo)，那些戰(zhàn)友已經(jīng)變成了最大的阻力。他們?cè)诖?
江山時(shí)是左膀右臂，英雄好漢，一掌握了權(quán)力就蛻變成俗不可耐的官僚，成為繼續(xù)
革命的絆腳石。他們充其量只能為帝王奪天下，卻不可能成為追隨圣賢改天換地的
圣徒。
之所以在廬山會(huì)議后，毛澤東就把階級(jí)斗爭的矛頭指向中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，如果
熟悉他以思想劃分階級(jí)的邏輯，就不會(huì)感到奇怪。大躍進(jìn)的失敗導(dǎo)致中共務(wù)實(shí)派對(duì)
毛的烏托邦產(chǎn)生懷疑，他們明智地看到，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開“私”的作用。盡管他
們的說詞相當(dāng)含蓄——“調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者的生產(chǎn)積極性”，但說穿了就是要給勞動(dòng)者以
私利。而在毛看來，那種以私為本的做法是必然與資本主義道路殊途同歸，所以不
管披上多少馬列主義偽裝，本質(zhì)上都是修正主義，與共產(chǎn)主義的方向南轅北轍，因
此離共產(chǎn)主義只能越來越遠(yuǎn)。
毛決非某些人想得那么荒唐，他出身農(nóng)民，哪里會(huì)不明白對(duì)人的“私”加以利
用，肯定能得到高得多的效率。正因?yàn)椤八健笔撬麥绲�，“寧要社�?huì)主義的草，
不要資本主義的苗”對(duì)他才不是荒謬。一時(shí)的物質(zhì)所得不過是蠅頭小利，怎么能為
小利失掉建立新世界的偉大理想！
毛澤東把廬山會(huì)議從一個(gè)原本在政策層面上檢討冒進(jìn)的工作會(huì)議，中途變成了
一場(chǎng)黨內(nèi)“反右傾”的路線斗爭，在他的頤指氣使背后，要看到當(dāng)時(shí)的中共內(nèi)部的
確是有路線斗爭的。至于彭德懷成為靶子，與其說是毛的蓄意安排，不如說正好被
彭踩上了引信。彭只是一個(gè)質(zhì)樸軍人，為民請(qǐng)?jiān)付�，而真正的中國赫魯曉夫—�?
“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”們還在后面。毛和他們的戰(zhàn)斗剛剛開始。
六、中共務(wù)實(shí)派
中共高層領(lǐng)導(dǎo)人雖然都被稱為革命家，多數(shù)卻只有就事論事的素質(zhì)，缺乏大鵬
展翅的幻想。對(duì)他們而言，做了統(tǒng)治者就該好好治國，國家的根本是在經(jīng)濟(jì)，那就
應(yīng)該怎么促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展就怎么做，反之就不做。中共政權(quán)中那些主持日常工作的人
——?jiǎng)⑸倨�、鄧小平、陳云……包括周恩來，�?shí)際上都是這種思路，都長在一條根
上，只不過有的公開一些，有的隱蔽一些。無疑，只要每天面對(duì)治國的具體事務(wù)，
就一定會(huì)明白毛那一套的虛幻，并在心理上和他拉開距離。
大躍進(jìn)的慘敗使務(wù)實(shí)派地位上升。毛不得不同意按照務(wù)實(shí)路線去挽救危局。畢
竟先得保住政權(quán)，才可能再做繼續(xù)革命的考慮。大躍進(jìn)使務(wù)實(shí)派和毛一樣看出了
“公”與“私”的矛盾，然而他們汲取的教訓(xùn)卻相反。他們要的不是“無產(chǎn)階級(jí)專
政下繼續(xù)革命”，而是正視現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谒麄兛磥�，“私”即使不是絕對(duì)不能改變
的人之本性，也是相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)不可消滅的，因此只有對(duì)“私”加以迎合和利用，
才可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也就意味著，務(wù)實(shí)派治國的基點(diǎn)是要立足“小家有私”，
與毛澤東的“大公無私”正好背道而馳。
務(wù)實(shí)派當(dāng)時(shí)推出的“三自一包”政策，核心就在刺激和調(diào)動(dòng)人的“私”。取得
的效果非常明顯，迅速調(diào)動(dòng)了廣大農(nóng)民的勞動(dòng)熱情。大躍進(jìn)導(dǎo)致的危機(jī)很快被遏止，
困境也隨之解除。這一亂一治的成敗對(duì)比，使務(wù)實(shí)派更加不相信毛的一套，從此不
再跟著毛去“升虛火、發(fā)高燒”。當(dāng)然，他們不會(huì)正面與毛對(duì)抗，采用的方式是陽
奉陰違，嘴上繼續(xù)吹捧毛，實(shí)際把他架空成無所事事的太上皇。既然是他們主持日
常工作，毛的任何決策都只有通過他們把持的行政系統(tǒng)才能執(zhí)行，他們就可以在那
個(gè)過程中暗自對(duì)毛的荒謬進(jìn)行修正。
那是被毛稱為“大權(quán)旁落”的時(shí)期。不過毛的地位仍然始終高居于務(wù)實(shí)派之上。
那絕非僅是太上皇式的貌似尊貴，在共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)中，毛追求理想的徹底性使
其始終占據(jù)著理論和道德的制高點(diǎn)。只要?jiǎng)?wù)實(shí)派在思想上不敢逾越共產(chǎn)主義的教條，
那就不管其在實(shí)踐方面如何有效，也不敢理直氣壯地販賣“私”的貨色（例如陳云
用這樣的理由：蔣介石叫囂反攻大陸，分田有利于動(dòng)員農(nóng)民保衛(wèi)自己的土地【28】）
，從而就無法與毛那氣勢(shì)如虹的一套抗衡。因此，一旦與毛發(fā)生碰撞，務(wù)實(shí)派往往
就立刻改變自己去附和毛，并自卑地對(duì)毛進(jìn)行吹捧。
他們那時(shí)還沒有意識(shí)到，那些似乎只是權(quán)宜之計(jì)的附和與吹捧，其實(shí)正是在為
他們自己挖掘墳?zāi)埂?
七、“讓人民來監(jiān)督政府”
一九四五年夏天，黃炎培在延安向毛澤東說了這樣一段話：
我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂“其
興也勃焉，其亡也忽焉”，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至
一國，不少單位都沒能跳出這周期率的支配力……一部歷史，
“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求榮取辱”的也有。
總之沒有能跳出過這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略
了解的了，就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。
毛澤東接而答道：
我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路就是
民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起
來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息�！�29】
后人把毛這一回答看作是在當(dāng)時(shí)條件下為爭取民意所許的輕諾。我相信做表面
文章的成分會(huì)有，但是內(nèi)里有沒有真實(shí)的成分？“民主”一詞歧義較多，暫且不提，
而“讓人民來監(jiān)督政府”，從毛澤東掌權(quán)后的脈絡(luò)看，應(yīng)該說是一直在進(jìn)行摸索和
嘗試的。
一九五七年的“鳴放”因?yàn)楹芏虝r(shí)間就變成了“反右”，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為那
從一開始就是個(gè)定計(jì)設(shè)局的“陽謀”。沒有證據(jù)可以反駁這一點(diǎn)，但我也并不因?yàn)?
毛自己說過“引蛇出洞”就完全相信。他是個(gè)辨證專家，從來都一箭數(shù)雕，為各種
前景予留出轉(zhuǎn)折可能。我之所以相信他的最初動(dòng)機(jī)中有“讓人民來監(jiān)督政府”，是
因?yàn)槟谴巍傍Q放”和后來的“四清”、“文革”含有相似的基因，不會(huì)全屬偶然。
掌握了國家政權(quán)的中共，沒幾年就繁衍出一部龐大的國家機(jī)器。被毛厭惡的官
僚體系換湯不換藥地再現(xiàn)，官僚主義開始盛行，等級(jí)和特權(quán)也堂而皇之地重新出籠。
黃老先生預(yù)言的“周期率”似乎正在發(fā)生。革命把舊官趕下了臺(tái)，上臺(tái)的新官和舊
官區(qū)別在哪？古代有官階十八品，現(xiàn)在有干部二十四級(jí)。那么革命的意義又是什么？
這對(duì)一心要再造新人間的毛澤東，肯定是個(gè)一直苦惱于心的問題。赫魯曉夫?qū)λ勾?
林的揭露進(jìn)一步觸動(dòng)他，社會(huì)主義如何走下去的問題更迫切地提出。他的理論助手
胡喬木后來有這樣的回顧：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上任何
最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來”【30】。赫魯曉
夫做秘密報(bào)告僅三個(gè)月，毛就提出了“百花齊放，百家爭鳴”，稍后又提出了與民
主黨派“長期共存，互相監(jiān)督”，顯示出他要以黨外力量監(jiān)督政權(quán)的想法。一九五
七年春天，中共內(nèi)部開展反對(duì)官僚主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；四月三十日，毛約見民主黨派
負(fù)責(zé)人和無黨派人士，鼓勵(lì)他們給中共提意見，幫助中共整風(fēng)，在全國推廣“大鳴
大放”。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，毛那時(shí)過高地估計(jì)了他與知識(shí)分子的聯(lián)合【31】，以為知識(shí)
分子可以成為他的同盟，能夠用他們置身局外的監(jiān)督批評(píng)幫助他克服權(quán)力滋生的官
僚主義。幾年以前，不正是中國知識(shí)分子集體投向他，罵得蔣介石成了獨(dú)夫民賊，
使他順利地奪得了政權(quán)嗎？然而他應(yīng)該知道，知識(shí)分子總是批判現(xiàn)實(shí)的，并且要探
究本質(zhì)，不會(huì)只停留在他所希望的批評(píng)官僚主義上。五七年的鳴放熱潮一旦真被推
動(dòng)起來，很快就超出他能容忍的界限，直搗“黨天下”的專制基礎(chǔ)。他由此惱羞成
怒。
毛善于化被動(dòng)為主動(dòng)，用他的話說是“把壞事變成好事”。僅半個(gè)月的時(shí)間—
—從四月三十日約見民主人士到五月十五日他寫出《事情正在起變化》的黨內(nèi)秘文，
他就從“鳴放”轉(zhuǎn)為“反右”，并通過國家政權(quán)開始有系統(tǒng)地實(shí)施“引蛇出洞”的
“陽謀”。這方面已經(jīng)有了很多介紹，不必多說。需要提一下的倒是另一個(gè)關(guān)注較
少的方面。
“鳴放”結(jié)果使毛澤東得到一個(gè)教訓(xùn)——知識(shí)分子不會(huì)和他成為一股道上跑的
車，因此知識(shí)分子是不能被包括在“讓人民來監(jiān)督政府”中的那個(gè)“人民”之中的。
不僅如此，由于知識(shí)分子占據(jù)著意見中樞和教育傳火的地位，歷史上一直受工農(nóng)大
眾的尊敬乃至迷信，他們的存在會(huì)使人民變得“思想復(fù)雜”，甚至離心離德，這對(duì)
他以自己思想去“占領(lǐng)一切思想陣地”的打算顯然是威脅。為此，必須把知識(shí)分子
作為一個(gè)階層整體地打入另類，讓他們變成受唾棄的卑賤者，才能消除他們對(duì)群眾
的影響力，再通過對(duì)他們的“改造”，讓他們永遠(yuǎn)為“原罪” 懺悔，不再產(chǎn)生任
何獨(dú)立思想，而只以他們的專業(yè)知識(shí)充當(dāng)“馴服工具”。
“反右”運(yùn)動(dòng)不過是他這個(gè)總構(gòu)想中的一步。對(duì)劃為“右派”的五十多萬知識(shí)
分子的殘酷斗爭，目的是打斷整個(gè)中國知識(shí)界的脊梁，讓他們從此噤若寒蟬。其后
二十年，“知識(shí)分子工農(nóng)化”是毛的知識(shí)分子政策之不變核心，目的就是讓中國從
此不再有真正的知識(shí)分子，而人民沒有了知識(shí)分子，就可以擺脫蠱惑，只接受他一
人的思想，成為圍著太陽轉(zhuǎn)的向日葵。
毛用自己思想“占領(lǐng)一切思想陣地”，除了出于帝王情懷，也該是他整體戰(zhàn)略
部署中的一個(gè)組成部分。隨著與務(wù)實(shí)派分歧的發(fā)展，在他心目中，政權(quán)體系已經(jīng)演
變?yōu)楦锩墓痔�，“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”正在形成。他相
信人民，只要他帶領(lǐng)人民堅(jiān)定地向新世界前進(jìn)，走一步就會(huì)近一步，總有一天能到
達(dá)理想的天國。然而障礙卻是在他和人民之間的官僚集團(tuán)。他們把持著管理國家的
日常權(quán)力，眼里卻只有治國方便或經(jīng)濟(jì)小利，動(dòng)輒就把“私”當(dāng)作解決問題的法寶
祭出。消滅人的自私本來就如愚公移山那樣困難，在他帶領(lǐng)人民向無私境界艱難攀
登的途中，每一次官僚集團(tuán)進(jìn)行“私”的勾引，都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)重新落回“私”的泥
潭，從而使他的努力前功盡棄。他為此而痛恨官僚集團(tuán)，在考慮如何打破這種膠著
時(shí)，“讓人民來監(jiān)督政府”就越來越不是空話，而成了他頭腦中對(duì)付官僚集團(tuán)的唯
一可能。但是在真正實(shí)施這種“監(jiān)督”之前，他不會(huì)忘記“鳴放”的教訓(xùn)，因此必
須先用他自己的思想統(tǒng)帥人民，而不讓人民受其他思想干擾，才能保證人民按照他
的要求對(duì)政府進(jìn)行他所希望的監(jiān)督，不會(huì)成為新的“右派”。我想這種戰(zhàn)略考慮，
也是毛一定要把產(chǎn)生異端思想的源泉——知識(shí)分子徹底搞垮的原因之一。
從這個(gè)角度看，毛整知識(shí)分子只能算做一個(gè)步驟，他的最終目標(biāo)是在解決官僚
集團(tuán)。
然而，官僚們可是不像知識(shí)分子那么好擺布。
棄理性，而代之以對(duì)政治奇跡的孤注一擲
的希望。這種非理性的態(tài)度源于迷戀建立
一個(gè)美好世界的夢(mèng)想……但它總是訴諸我
們的情感而不是理性。即使懷抱著建立人
間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地
制造了人間地獄——人以其自身的力量為
自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄�！�1】
——卡爾•波普爾
在中國憲法和中共黨章中，“毛澤東思想”一直被確立為“基本原則”和“行
動(dòng)指南”，毛在世時(shí)如此，今天也依舊。然而都叫“毛澤東思想”，不同時(shí)代所指
的內(nèi)容卻大不相同。今日中共是以一九五七年為界把毛分成兩部分，肯定前一個(gè)毛，
只承認(rèn)那時(shí)的毛符合“毛澤東思想”，而否定后一個(gè)毛，指責(zé)其背離了“毛澤東思
想”。這種斷言一個(gè)人背離他自己的思想，無異指鹿為馬。其實(shí)最有獨(dú)特之處的“
毛澤東思想”，恰恰屬于后一個(gè)毛。為了與今日中共定義的“毛澤東思想”相區(qū)別，
我把五七年后的毛澤東思想稱為“毛澤東主義”（如果“主義”的標(biāo)準(zhǔn)在于原創(chuàng)性，
五七年后的毛顯然當(dāng)之無愧）。
五七年前的毛著力于奪取政權(quán)，其長處主要體現(xiàn)于方法而非思想。他的思想來
自馬克思和列寧。他的創(chuàng)造在于把外來思想本地化——即“把馬列主義同中國革命
的具體實(shí)踐相結(jié)合”。執(zhí)政后的頭幾年，他也基本遵循蘇聯(lián)模式。直到五七年前后，
獨(dú)樹一幟的毛澤東主義才開始顯露，并被付諸社會(huì)實(shí)踐，使中國走上了一段古今中
外史無前例的道路。相比之下，后一個(gè)毛遠(yuǎn)比前一個(gè)毛更值得研究，不僅因?yàn)槠洫?dú)
特，也不只因?yàn)楸凰膫魅舜蛉肓死鋵m，還因?yàn)閷?duì)后一個(gè)毛的研究，可以給我們更
寬廣和更深入的啟示。
不過，后一個(gè)毛并無完整理論，他在五七年后再?zèng)]寫過象樣文章，都是一些只
言片語。只有通過他的實(shí)踐脈絡(luò)把那些只言片語串起來，才能看清他的思想全貌。
當(dāng)然，這也就給后人留下了爭論余地，仁者見仁，智者見智。在中共不見天日的深
宮檔案公布之前，很多空白只能以假設(shè)或推斷進(jìn)行填補(bǔ)。這種方式無疑缺陷重大。
然而有過對(duì)那些年代的親歷，從生活中汲取的感應(yīng)和直覺或許可以更直接地抓到本
質(zhì)，未必不是一種補(bǔ)救。無論如何，我認(rèn)為求證的困難不應(yīng)成為放棄研究的理由，
因?yàn)檫@研究的主要意義并非在于學(xué)術(shù)，而是和我們的社會(huì)、國家以及我們自身的命
運(yùn)息息相關(guān)。
我對(duì)毛澤東主義的認(rèn)識(shí)，是從一對(duì)矛盾出發(fā)。一方面，毛雖一直以反封建自居，
其專制程度卻超過大多數(shù)古代帝王；另一方面，他又力圖給底層群眾相當(dāng)?shù)恼蔚?
位和權(quán)利，不斷實(shí)踐其“人民至上”和“人民主權(quán)”的理想。固然天下政客無一不
把“人民”掛在口頭，卻只有毛親自鼓動(dòng)群眾把他統(tǒng)治的國家搞得天翻地覆，把他
手下的黨政系統(tǒng)打得七零八落。顯然，這兩個(gè)方面看上去互為矛盾，卻同時(shí)并存，
應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)二者的關(guān)系呢？我認(rèn)為正是此二者的并存與平衡，構(gòu)成了毛澤東主義。
一、“圣賢百代帝王”
在毛澤東主義中，高度專制和人民至上被組合為平衡的統(tǒng)一。當(dāng)然，那僅是對(duì)
意識(shí)形態(tài)體系而言的平衡，不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)而言的平衡�，F(xiàn)實(shí)中毛澤東主義的失衡
和破壞已是有目共睹，不言而喻。我們需要研究的是，為什么在毛澤東主義的體系
之內(nèi)，本來互為矛盾的二者不僅可以平衡，而且還缺一不可，恰恰因?yàn)槎叩慕M合
而形成平衡？
馬克思主義為人類提供了一個(gè)現(xiàn)世天國的理想——共產(chǎn)主義社會(huì)。他提出了資
本主義的大工業(yè)創(chuàng)造了以產(chǎn)業(yè)工人為主的無產(chǎn)階級(jí)，而無產(chǎn)階級(jí)是資本主義社會(huì)的
掘墓人，他們必將消滅私有制，推翻剝削階級(jí)，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。馬克思把他對(duì)未來
的這種展望斷言為“歷史發(fā)展規(guī)律”，是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”和“不可抗拒”
的。不難看出，這種宿命般的“歷史發(fā)展規(guī)律”與中國傳統(tǒng)的“天道”頗為相似。
“天道”既是天的道理，以“天道”為來源的合法性就無須證明和不容競(jìng)爭。在這
一本質(zhì)上，“歷史規(guī)律”和“天道”的內(nèi)在邏輯沒有區(qū)別；同時(shí)因?yàn)樗廾�，二者�?
必須通過人間的至善者（或集團(tuán)）對(duì)其進(jìn)行詮釋，從而詮釋者自身也就成了“天道”
或“歷史規(guī)律”的代表，可以壟斷“天道”和“歷史規(guī)律”。然而那詮釋者卻無從
證明他們是被“天”或“歷史”授予了詮釋資格與權(quán)力的，因此他們從來都只能是
自封的——如傳統(tǒng)社會(huì)中號(hào)稱“奉天承運(yùn)”的帝王，或打出“替天行道”大旗的造
反者，以及當(dāng)代自稱為“工人階級(jí)的先鋒隊(duì)”（因而就是“歷史發(fā)展規(guī)律”之化身）
的共產(chǎn)黨。
無疑，當(dāng)年以“糞土當(dāng)年萬戶侯”之豪氣指問“蒼茫大地誰主沉浮”的毛澤東，
也會(huì)把自己當(dāng)作這樣一個(gè)“天道”與“歷史規(guī)律”的詮釋者。“帝王一代帝王，圣
賢百代帝王”，這是他在早年文章《講堂錄》中提到的一句話【2】，可以看作是
貫穿他一生的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。他同只貪戀權(quán)力的統(tǒng)治者之不一樣，那些人即使打著“天
道”旗號(hào)，一得到權(quán)力，所圖唯有坐穩(wěn)江山。而對(duì)于毛，獲得權(quán)力僅是開始，他真
地是要去實(shí)現(xiàn)造就人間天國的理想。只做個(gè)統(tǒng)治者不能滿足他“方地為車，圓天為
蓋，長劍耿介，倚乎天外”的大胸懷【3】，古今中外帝王有無數(shù)，不都是過眼云
煙？他是要把帝王與圣賢集于一身——所謂“內(nèi)圣外王”、“君師一體”——去用
帝王之權(quán)實(shí)現(xiàn)圣賢理想。在他眼里，“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”
，無非只是有點(diǎn)武功文治，都沒脫出在權(quán)力圈中打轉(zhuǎn)。而他要做的卻是前無古人的
改天換地，再造人間！
他要再造一個(gè)什么樣的人間呢？剛掌權(quán)時(shí)按照蘇聯(lián)路子搞國有化，消滅敵對(duì)階
級(jí)，剝奪私有財(cái)產(chǎn)，建立新型社會(huì)組織……那一段的他被今日中共所贊美，然而那
顯然不是他的最高興致所在。他的不耐煩十分明顯，不斷修改日程表，要把“吃別
人嚼過的饃”的階段盡量縮短。他心里涌動(dòng)著要在中國這張“白紙”上畫 “最新
最美圖畫”的沖動(dòng)。他不斷地夢(mèng)想著他的理想社會(huì)——在那個(gè)社會(huì)里，整個(gè)中國就
是一個(gè)大公社【4】，商品和貨幣都要取消，沒有工資，實(shí)行供給制，人人都到公
共食堂吃飯，不要錢，甚至家庭也要消滅�！�5】
人有理想不是錯(cuò)，錯(cuò)的是把個(gè)人理想當(dāng)作人人都該接受的絕對(duì)真理。更糟的是
一旦擁有了不受制約的絕對(duì)權(quán)力，由狂妄理想造成的災(zāi)難一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過僅僅由昏
聵暴虐帶來的災(zāi)難。凡是把自己理想視為至善的人，從來都為實(shí)現(xiàn)理想不惜代價(jià)，
不僅犧牲自己，更多的是犧牲別人，就像毛輕松所說的——“要奮斗就會(huì)有犧牲，
死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。隨著毛的如椽巨筆開始在中國“白紙”上作畫，幾億中
國人從此一波未平一波又起，二十年苦難連綿，幾千萬冤魂沉淪，上演了人類歷史
上一場(chǎng)最為驚心動(dòng)魄的大悲劇。
二、大躍進(jìn)
毛澤東從奪取政權(quán)，到蕩滌舊社會(huì)污泥濁水，到消滅私有制，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，
一路所向無敵，躊躇滿志。然而那些階段只是做準(zhǔn)備，直到“大躍進(jìn)”，才算真正
展開他個(gè)人的理想宏圖�！ ∧菚r(shí)的毛，思路還是在馬克思主義的教旨中打轉(zhuǎn)——
既然是生產(chǎn)關(guān)系決定生產(chǎn)力，那么新的生產(chǎn)關(guān)系一定能夠極大地解放生產(chǎn)力——毛
希望這個(gè)原理在他創(chuàng)建的新中國得到最大體現(xiàn)。我相信在他嘴里高喊“超英趕美”
的時(shí)候，內(nèi)心里最想超的，其實(shí)是在社會(huì)主義路上先走了三十年的蘇聯(lián)老大哥。他
期望創(chuàng)造前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡，使共產(chǎn)主義天堂最先在中國降臨，那將給予他在人
類歷史上獨(dú)一無二的地位。
一九五六年，毛針對(duì)正在制定的“五年計(jì)劃”，指示發(fā)展速度要超過蘇聯(lián)頭幾
個(gè)五年計(jì)劃。【6】而蘇聯(lián)的“一五”，工業(yè)年均增長速度是19.2%，“二五”年均
增長速度是17.1%，已然創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。毛從何有超過蘇聯(lián)的自信呢？
就在于他認(rèn)為自己掌握了比斯大林更高明的武器。斯大林把“技術(shù)”和“干部”當(dāng)
作決定因素，而毛則相信“社會(huì)主義制度加上群眾運(yùn)動(dòng)將是萬能的武器”�！�7】
“大躍進(jìn)”就是在毛的這種期望與自信中發(fā)端的。那是他一生中唯一一次對(duì)經(jīng)
濟(jì)發(fā)生興趣。他先是在一九五八年一月的南寧會(huì)議上確立了“多快好省”的“總路
線“；三月的成都會(huì)議，中央各部門和各省市按照他的旨意做了“大躍進(jìn)”規(guī)劃，
強(qiáng)調(diào)“速度是總路線的靈魂”；四月的廣州會(huì)議，開始討論十五年超過英國；八月
的北戴河會(huì)議，確定鋼產(chǎn)量翻一番，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量要“成倍、幾倍、十幾倍、幾十倍
地增長”。隨之全中國九千萬人土法上馬煉鋼鐵，“大躍進(jìn)”進(jìn)入高潮。各地農(nóng)村
也開始爭相發(fā)射高產(chǎn)“衛(wèi)星”，最高產(chǎn)量報(bào)到水稻畝產(chǎn)十三萬斤（廣西環(huán)江）。毛
澤東心花怒放，三月在成都會(huì)議上他說的還是“十五年趕上英國，二十年趕上美國”
，到了五月，已經(jīng)改口為“可能七年趕上英國，再加八年，就可以趕上美國�！薄�
8】
即使在毛追求著這種以物質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義時(shí)，他的頭腦中已經(jīng)存在著后來
構(gòu)成其思想體系的那些基本內(nèi)容。最重要的就是他對(duì)人的“主觀能動(dòng)性”的期望。
中國的經(jīng)濟(jì)資源是資本短缺而勞動(dòng)力豐富，此種現(xiàn)實(shí)使他對(duì)經(jīng)濟(jì)起飛的企盼只能寄
托于人的作用。這本不失是一個(gè)頗為現(xiàn)代的命題，但在毛那里卻只被歸納為“精神
原子彈”和“精神變物質(zhì)”，也就是靠精神力量去創(chuàng)造物質(zhì)奇跡。在他的邏輯中，
只要“鼓足干勁，力爭上游”，就能“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。對(duì)于精神的作
用，他從戰(zhàn)爭時(shí)期他的隊(duì)伍那些英雄主義奇跡中反復(fù)得到過印證。既然當(dāng)年的戰(zhàn)士
能做到，為什么全體人民不能做到呢？他由此期望，如果所有中國人都能爆發(fā)出“
精神原子彈”的能量，對(duì)于“一窮二白”的中國，將是一條多么節(jié)約和多么迅速改
變面貌的捷徑，“超英趕美”以及實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義又將變得何其容易。
“大躍進(jìn)”是他這種思想的一次全民大演習(xí)。至少在開始階段，他以為真地實(shí)
現(xiàn)了他的設(shè)計(jì)。他以詩人眼光欣賞他的杰作——“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂
搖”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”……是他在那時(shí)寫下的詩句。他的人
定勝天豪情竟然膨脹到指揮全體中國人動(dòng)手消滅四個(gè)自然造物（除四害）。在農(nóng)村
長大的他如同失去常識(shí)一般，認(rèn)真地?fù)?dān)心糧食太多怎么辦，為此指示“一天吃五頓
也行嘛！”【9】當(dāng)時(shí)出臺(tái)過一個(gè)方案——三分之一耕地種糧食，三分之一輪休，
還有三分之一用于種觀賞性植物（稱為“大地園林化”），要把全中國建成一個(gè)大
花園。這個(gè)似乎只有中學(xué)生頭腦才能產(chǎn)生的設(shè)想，被鄭重地寫入中共八屆六中全會(huì)
的文件�！�10】
中國各地紛紛投其所好，不斷推出“精神原子彈”式的宣言——“沒有萬斤的
思想，就沒有萬斤的收獲”、“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)出多少糧食
來”【11】；“不怕做不到，只怕想不到，只要想得到，一定能做到”；還有那個(gè)
被后人當(dāng)作笑話講的名句——“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。
當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“跑步進(jìn)共產(chǎn)主義”。山東范縣縣委書記在萬人大會(huì)上宣布“一
九六○年建成共產(chǎn)主義”，并把共產(chǎn)主義描述為：“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不
要錢，雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤，天天可以吃水果，各樣衣服穿不完。人
人都說天堂好，天堂不如新樂園。”一九五八年十一月六日，毛對(duì)此做出這樣的批
示：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的，時(shí)間似太匆促。只三年，也不
要緊嘛，三年不成，順延也可以嘛。”【12】 毛的這種“留有余地”與其說體現(xiàn)
了冷靜，不如說讓人看到了他和那縣委書記幾乎一樣昏頭。
然而，一九五九年開始在全中國迅速蔓延的大饑荒，以上千萬人被餓死的事實(shí)
宣判了“奇跡”的終結(jié)。
三、毛從大躍進(jìn)的破產(chǎn)看到了什么
學(xué)者認(rèn)為，一九五九年到一九六一年的饑荒，中國餓死的人數(shù)在二千萬到四千
萬左右【13】。中共當(dāng)局對(duì)此始終諱莫如深，但毛肯定當(dāng)時(shí)就清楚情況多嚴(yán)重。中
南海的秘書室六○年春就去大量餓死人的信陽做過調(diào)查，隨后去信陽的李先念目睹
了所過村莊婦女沒有一個(gè)不穿白鞋的恐怖場(chǎng)面�！�14】大躍進(jìn)徹底失敗，共產(chǎn)主義
天堂沒有離得更近，反倒?jié)擦艘簧砝渌�，這對(duì)毛肯定是一個(gè)難以下咽的苦果。他會(huì)
怎樣總結(jié)這種反證呢？
馬克思主義的經(jīng)典——“新的生產(chǎn)關(guān)系解放生產(chǎn)力”，這時(shí)暴露出了一個(gè)以往
沒有被正視的環(huán)節(jié)：既然生產(chǎn)力的基本要素是勞動(dòng)者，社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系是公有
制，那么勞動(dòng)者如何對(duì)待公有制，就成了生產(chǎn)力能否真正得到解放的關(guān)鍵，共產(chǎn)主
義能否實(shí)現(xiàn)，門檻也就在這里。
以從“糧食吃不了”一頭栽進(jìn)大饑荒的農(nóng)村為例，這個(gè)問題在剛實(shí)行集體化時(shí)
就暴露出來。集體化要求財(cái)產(chǎn)入社，農(nóng)民就紛紛宰殺豬羊，免遭共產(chǎn)。全國牲畜一
下減少二百萬頭以上。有的村二百頭豬只剩下四頭�！�15】合作化以后，“船漂出
三十多里沒人管，耕牛出去三十多里沒人找，社內(nèi)耕牛死亡占百分之六十”【16】。
當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)的鄧子恢指責(zé)：“有些社把整片土地拋荒了還不知道，糧食收起來放
在場(chǎng)里霉?fàn)�了也無人過問�！薄�17】。從大躍進(jìn)的虛火高燒中醒來，展現(xiàn)在眼前的
事實(shí)真相說明，新的生產(chǎn)關(guān)系并沒有解放生產(chǎn)力，反而是使幾億農(nóng)民變懶了。吃飯
不要錢的公社食堂當(dāng)時(shí)被當(dāng)作共產(chǎn)主義的象征，然而吃的時(shí)候個(gè)個(gè)放開肚皮，干活
時(shí)卻都變成出工不出力，全體農(nóng)民都如此多吃少干，農(nóng)業(yè)怎么能不出問題，饑荒又
怎能不發(fā)生呢？
那么到底是哪一邊發(fā)生了問題？是“共產(chǎn)”的生產(chǎn)關(guān)系把事情搞糟了呢？還是
“私字當(dāng)頭”的勞動(dòng)者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任？毛澤東的答案是可想而知的。他早在一九五
五年就說過：“農(nóng)民對(duì)社會(huì)主義是有矛盾的。農(nóng)民是要自由的，我們要社會(huì)主義。”
【18】他明明知道農(nóng)民想要什么，但是他不會(huì)順從農(nóng)民，因?yàn)樗竭@個(gè)世上，是
為了改造世界，而不是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的。
大躍進(jìn)的失敗使他看到“公”與“私”的不可調(diào)和。僅僅實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的公有化，
并不能迎來美好社會(huì)。只要人的精神世界還是自私，精神就不可能變物質(zhì)，公有化
就不但不會(huì)促成生產(chǎn)力飛躍，還會(huì)使自私的人們?nèi)フ技w便宜、損公肥私、不勞而
獲，結(jié)果導(dǎo)致怠工浪費(fèi)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就會(huì)連私有制都不如——這才是導(dǎo)致了大躍進(jìn)
失敗和出現(xiàn)農(nóng)業(yè)危機(jī)的根本原因。
他在饑荒嚴(yán)重時(shí)有幾個(gè)月拒絕吃肉，不過是一種帝王與民同苦的姿態(tài)。上千萬
條命的代價(jià)并不能讓他承認(rèn)自己理想有錯(cuò)，錯(cuò)誤只在技術(shù)層面的步驟。 “精神原
子彈”之所以沒有爆發(fā)出威力，根源是在人的私心，因此正確的步驟不應(yīng)該是先發(fā)
動(dòng)大躍進(jìn)，而是應(yīng)該先改造人——把人的私心轉(zhuǎn)變成公心。在公有制下，能夠“變
物質(zhì)”的精神肯定不是“私”的精神而是“公”的精神，只有人都變成一心為公了，
再搞大躍進(jìn)，精神才能夠“變物質(zhì)”，那時(shí)就可以相信人間奇跡一定能實(shí)現(xiàn)——這
樣一種步驟的順序，后來被毛簡練地概括為“抓革命，促生產(chǎn)”。
在他原本認(rèn)為暢通無阻通向共產(chǎn)主義天堂的路上，中途意外地要插進(jìn)一個(gè)改造
人的步驟，使毛把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的日程表大幅度地延后。他對(duì)這場(chǎng)“政治思想領(lǐng)域
內(nèi)社會(huì)主義同資本主義之間誰勝誰負(fù)的斗爭”，設(shè)想的是“需要一百年到幾百年的
時(shí)間才能解決”。【19】他在這一點(diǎn)上還有起碼的清醒，因?yàn)樗�，面前的敵�?
不再是拿槍的敵人，那種敵人可以從肉體上消滅，殺一個(gè)少一個(gè)，不在話下，現(xiàn)在
的敵人是汪洋人群頭腦里和內(nèi)心中存在的私欲，而且已經(jīng)存在了千萬年，化作與生
俱來的本能。所謂的江山易改，本性難移，指的只是改變一個(gè)人的難度，而他要改
變的卻是幾億人。
他不會(huì)知難而退，他從此開始向人性宣戰(zhàn)！
在毛的思想中，他不認(rèn)為“私”是人不可改變的本性，那不過是幾千年“剝削
階級(jí)意識(shí)”影響的結(jié)果。他相信用“公”去占領(lǐng)人們頭腦是可能的。他不止一次這
樣論證：“過去革命打死了許多人，是不要代價(jià)的，現(xiàn)在為什么不可以這樣干呢？”
【20】
當(dāng)然，“公”的思想不可能從天上掉進(jìn)人的頭腦，那需要去改造人，把“私”
從人的腦子里驅(qū)逐出去——即后來他所稱的“斗私”。他到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里去繞了一圈，
發(fā)現(xiàn)還是得回到政治領(lǐng)域，才能最終解決問題。
四、“六億神州盡舜堯”
說到這里，我們已經(jīng)開始接近毛澤東主義的核心。馬克思把人的意識(shí)視為環(huán)境
產(chǎn)物，雖然他談到共產(chǎn)主義革命“要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂”【21】，卻
沒有對(duì)具體如何決裂進(jìn)行探討，給人的感覺是只要公有制取代私有制，決裂就會(huì)自
然而然地完成。倒是列寧在管理國家的過程中認(rèn)識(shí)到“小私有者的舊習(xí)慣、舊習(xí)氣
……真是太多了”【22】，因此而提出“十分艱巨的工作是重新教育群眾”【23】，
他提倡勞動(dòng)競(jìng)賽和“星期六義務(wù)勞動(dòng)”，也提出了“新人”概念【24】，但是卻沒
有（或者是沒來得及）在理論與實(shí)踐上深入展開。斯大林則是“技術(shù)決定一切”、
“干部決定一切”，把社會(huì)交給了官僚和專家治理。只有到了毛澤東，才把以社會(huì)
為規(guī)模的全面塑造“新人”提上日程，并且成為一場(chǎng)依靠國家機(jī)器全力推行的大革
命。
青年時(shí)代的毛澤東就視自己擔(dān)負(fù)著拯救自私愚昧之國民的大任，他在《湘江評(píng)
論》里寫道：“小人者，吾同胞也，吾宇宙之一體也。吾等獨(dú)去，則彼將益即于沉
淪，自宜為一援手，開其智而蓄其德，與之共躋于圣域”【25】。大躍進(jìn)的失敗使
毛更加堅(jiān)定了在消滅私有制之后還要“繼續(xù)革命”、“將革命進(jìn)行到底”的決心。
消滅物質(zhì)的私只算革了一半命，只有把精神中的私也消滅，革命才能算成功。這是
毛澤東為馬克思主義增添的至為關(guān)鍵的一環(huán)——對(duì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，僅僅進(jìn)行社會(huì)革
命是不夠的，必須還要進(jìn)行思想革命，造就新人，通向共產(chǎn)主義的鏈條才會(huì)從邏輯
上完整和貫通。否則，共產(chǎn)主義就將是走不通的。
這種造就新人可不是造就幾個(gè)，也不是幾萬幾百萬，而是全體社會(huì)成員都要成
為新人。毛澤東寫過一句詩——“六億神州盡舜堯” 【26】， 典型地反映了他這
種思想。舜和堯是遠(yuǎn)古傳說中有大德的賢人，被贊為“其仁為天，其智如神”，德
行之高感天動(dòng)地，算得上中國幾千年的頂尖圣賢，他卻要讓六億中國人——那是他
做此詩時(shí)全中國人口的總數(shù)——人人都成為舜和堯。
中國傳統(tǒng)文化中有“成德”之說，孟子早講過“人人皆可以為堯舜”，中國佛
教也有“普度眾生”的情懷和“立地成佛”的期盼，這都是毛澤東決心改造人性和
培育新人的精神土壤。他很早就要求他的部下成為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，
一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”——即張思德、
白求恩那樣的人。現(xiàn)在他則要求全體中國人都要“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。他未曾給手
托炸藥包炸碉堡的董存瑞和用胸脯堵槍眼的黃繼光題過詞，但是他把這個(gè)榮譽(yù)給了
死于普通工作事故的雷鋒，那是因?yàn)槔卒h更符合他所希望創(chuàng)造的新人。和平年代需
要的不再是對(duì)敵斗爭的英雄，而是在平凡崗位上一顆顆“永不生銹的螺絲釘”。如
果全體社會(huì)成員都是像雷鋒那樣“毫不利己，專門利人”，只奉獻(xiàn)不索取，都是“
毛主席揮手我前進(jìn)”，“一生交給黨安排”，那該成為一個(gè)多么好管理的社會(huì)，能
創(chuàng)造出多少人間奇跡呀！正是這個(gè)目標(biāo)，構(gòu)成了毛澤東主義的核心。
毛不但善于產(chǎn)生奇想，還非常善于操作。他當(dāng)初以那么弱小的流亡武裝打下整
個(gè)中國，足以證明他有把想法變成現(xiàn)實(shí)的超常能力。那么，應(yīng)該用什么方式，從哪
里著手，才能讓這個(gè)人欲橫流的世界變成一個(gè)人人無私的新人間呢？
他為此發(fā)明了“思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭”。
階級(jí)以往只是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的概念，把它引進(jìn)思想領(lǐng)域是毛的創(chuàng)造。對(duì)
他來講，“公”是無產(chǎn)階級(jí)的思想，“私”是資產(chǎn)階級(jí)的思想，他要把“公”的思
想灌輸給所有的中國人，占領(lǐng)他們的頭腦，把“私”的思想他們頭腦里驅(qū)逐出去—
—這就是思想領(lǐng)域里無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭。
這種階級(jí)斗爭并非只是一種比喻，而是毛要極為具體地實(shí)施的一場(chǎng)社會(huì)大革命。
他深思熟慮地一步步去開展戰(zhàn)役、占領(lǐng)目標(biāo)和消滅敵人。階級(jí)一旦可以進(jìn)入思想領(lǐng)
域，社會(huì)所有細(xì)胞就都不可避免地被籠罩在階級(jí)斗爭的肆虐下，因?yàn)橹灰腥说牡?
方就有思想，因此無論是共產(chǎn)黨內(nèi)，還是單位內(nèi)、家庭內(nèi)、朋友間……就無一不存
在階級(jí)和階級(jí)斗爭，也就都可以成為階級(jí)斗爭的對(duì)象了。這樣的階級(jí)斗爭就成為針
對(duì)社會(huì)所有成員的無所不至的武器，而思想犯罪、文字興獄等也就都可以冠上堂皇
的合法性。
正是靠著這樣的武器，毛才可以全面地開展他對(duì)人性的改造。
五、修正主義
說到毛澤東主義中創(chuàng)造新人的理想，不能不同時(shí)看到另一個(gè)與之行影相隨的組
成部分，即 “反對(duì)修正主義”，那也是晚年毛澤東一直高舉的旗幟。后來被稱為
“文化大革命”之靈魂的“斗私，批修”四個(gè)字，就是同時(shí)對(duì)這兩個(gè)方面的概括。
大躍進(jìn)在中共內(nèi)部引起了分歧，廬山會(huì)議是一個(gè)爆發(fā)。現(xiàn)在的主流看法是毛澤
東出于帝王喜歡奉承、聽不得批評(píng)的心理，或是恐懼權(quán)力受威脅而打倒的彭德懷。
毛的個(gè)人品質(zhì)肯定有問題，但是僅僅從品德或權(quán)力角度解釋廬山會(huì)議是不夠的。那
時(shí)擔(dān)任毛澤東秘書的李銳寫過這樣一段話：
“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)一發(fā)動(dòng)，毛澤東就把對(duì)階級(jí)斗爭的注意力
逐漸移向黨內(nèi)……斗爭的范圍逐漸以黨內(nèi)為主，矛頭日益指向
黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，最終出現(xiàn)“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“中
央出修正主義”的判斷。在這樣一種理論的指引下，廬山會(huì)議
——四清運(yùn)動(dòng)——“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，自是當(dāng)代歷史合乎邏輯
的發(fā)展�！�27】
以這樣的眼光看，廬山會(huì)議就不能僅僅解釋為毛一時(shí)的惱羞成怒，而是有著深
刻的思想根源。隨著大躍進(jìn)惡果的顯現(xiàn)，共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)意見越來越多，毛澤東上
廬山，原本是為了做一些讓步，平息反對(duì)意見。但是他所聽到的抱怨和彭德懷的上
書使他看到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上跟著他出生入死的戰(zhàn)友，已經(jīng)開始跟他
分道揚(yáng)鑣了。彭只是個(gè)開端。赫魯曉夫鞭尸斯大林使他聯(lián)想到自己。權(quán)力斗爭并非
主要，因?yàn)闆]有誰在權(quán)力方面能是他的對(duì)手。他和當(dāng)年戰(zhàn)友的分歧是根本性的，那
就是打下了江山以后，下一步該怎么走？打下江山就是目的嗎？如果只是為了坐江
山，當(dāng)統(tǒng)治者，治理國家，那同封建帝王和資產(chǎn)階級(jí)總統(tǒng)有什么區(qū)別？又如何能滿
足他書寫歷史的大胸懷呢？對(duì)于他，打下江山只是個(gè)開頭，大躍進(jìn)是為創(chuàng)造新人間
邁出的一步，即使急了一點(diǎn)，出了一點(diǎn)問題，不也是為了實(shí)現(xiàn)美好理想的必要代價(jià)
嗎！為什么要用枝節(jié)否定主流、用“一個(gè)指頭”去否定“九個(gè)指頭”呢？
他后來把當(dāng)年的戰(zhàn)友統(tǒng)統(tǒng)拋棄，把他們輕蔑地稱為“同路人”，道理就在這里。
對(duì)實(shí)現(xiàn)他造就新人和人間天堂的目標(biāo)，那些戰(zhàn)友已經(jīng)變成了最大的阻力。他們?cè)诖?
江山時(shí)是左膀右臂，英雄好漢，一掌握了權(quán)力就蛻變成俗不可耐的官僚，成為繼續(xù)
革命的絆腳石。他們充其量只能為帝王奪天下，卻不可能成為追隨圣賢改天換地的
圣徒。
之所以在廬山會(huì)議后，毛澤東就把階級(jí)斗爭的矛頭指向中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，如果
熟悉他以思想劃分階級(jí)的邏輯，就不會(huì)感到奇怪。大躍進(jìn)的失敗導(dǎo)致中共務(wù)實(shí)派對(duì)
毛的烏托邦產(chǎn)生懷疑，他們明智地看到，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開“私”的作用。盡管他
們的說詞相當(dāng)含蓄——“調(diào)動(dòng)勞動(dòng)者的生產(chǎn)積極性”，但說穿了就是要給勞動(dòng)者以
私利。而在毛看來，那種以私為本的做法是必然與資本主義道路殊途同歸，所以不
管披上多少馬列主義偽裝，本質(zhì)上都是修正主義，與共產(chǎn)主義的方向南轅北轍，因
此離共產(chǎn)主義只能越來越遠(yuǎn)。
毛決非某些人想得那么荒唐，他出身農(nóng)民，哪里會(huì)不明白對(duì)人的“私”加以利
用，肯定能得到高得多的效率。正因?yàn)椤八健笔撬麥绲�，“寧要社�?huì)主義的草，
不要資本主義的苗”對(duì)他才不是荒謬。一時(shí)的物質(zhì)所得不過是蠅頭小利，怎么能為
小利失掉建立新世界的偉大理想！
毛澤東把廬山會(huì)議從一個(gè)原本在政策層面上檢討冒進(jìn)的工作會(huì)議，中途變成了
一場(chǎng)黨內(nèi)“反右傾”的路線斗爭，在他的頤指氣使背后，要看到當(dāng)時(shí)的中共內(nèi)部的
確是有路線斗爭的。至于彭德懷成為靶子，與其說是毛的蓄意安排，不如說正好被
彭踩上了引信。彭只是一個(gè)質(zhì)樸軍人，為民請(qǐng)?jiān)付�，而真正的中國赫魯曉夫—�?
“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”們還在后面。毛和他們的戰(zhàn)斗剛剛開始。
六、中共務(wù)實(shí)派
中共高層領(lǐng)導(dǎo)人雖然都被稱為革命家，多數(shù)卻只有就事論事的素質(zhì)，缺乏大鵬
展翅的幻想。對(duì)他們而言，做了統(tǒng)治者就該好好治國，國家的根本是在經(jīng)濟(jì)，那就
應(yīng)該怎么促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展就怎么做，反之就不做。中共政權(quán)中那些主持日常工作的人
——?jiǎng)⑸倨�、鄧小平、陳云……包括周恩來，�?shí)際上都是這種思路，都長在一條根
上，只不過有的公開一些，有的隱蔽一些。無疑，只要每天面對(duì)治國的具體事務(wù)，
就一定會(huì)明白毛那一套的虛幻，并在心理上和他拉開距離。
大躍進(jìn)的慘敗使務(wù)實(shí)派地位上升。毛不得不同意按照務(wù)實(shí)路線去挽救危局。畢
竟先得保住政權(quán)，才可能再做繼續(xù)革命的考慮。大躍進(jìn)使務(wù)實(shí)派和毛一樣看出了
“公”與“私”的矛盾，然而他們汲取的教訓(xùn)卻相反。他們要的不是“無產(chǎn)階級(jí)專
政下繼續(xù)革命”，而是正視現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谒麄兛磥�，“私”即使不是絕對(duì)不能改變
的人之本性，也是相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)不可消滅的，因此只有對(duì)“私”加以迎合和利用，
才可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也就意味著，務(wù)實(shí)派治國的基點(diǎn)是要立足“小家有私”，
與毛澤東的“大公無私”正好背道而馳。
務(wù)實(shí)派當(dāng)時(shí)推出的“三自一包”政策，核心就在刺激和調(diào)動(dòng)人的“私”。取得
的效果非常明顯，迅速調(diào)動(dòng)了廣大農(nóng)民的勞動(dòng)熱情。大躍進(jìn)導(dǎo)致的危機(jī)很快被遏止，
困境也隨之解除。這一亂一治的成敗對(duì)比，使務(wù)實(shí)派更加不相信毛的一套，從此不
再跟著毛去“升虛火、發(fā)高燒”。當(dāng)然，他們不會(huì)正面與毛對(duì)抗，采用的方式是陽
奉陰違，嘴上繼續(xù)吹捧毛，實(shí)際把他架空成無所事事的太上皇。既然是他們主持日
常工作，毛的任何決策都只有通過他們把持的行政系統(tǒng)才能執(zhí)行，他們就可以在那
個(gè)過程中暗自對(duì)毛的荒謬進(jìn)行修正。
那是被毛稱為“大權(quán)旁落”的時(shí)期。不過毛的地位仍然始終高居于務(wù)實(shí)派之上。
那絕非僅是太上皇式的貌似尊貴，在共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)中，毛追求理想的徹底性使
其始終占據(jù)著理論和道德的制高點(diǎn)。只要?jiǎng)?wù)實(shí)派在思想上不敢逾越共產(chǎn)主義的教條，
那就不管其在實(shí)踐方面如何有效，也不敢理直氣壯地販賣“私”的貨色（例如陳云
用這樣的理由：蔣介石叫囂反攻大陸，分田有利于動(dòng)員農(nóng)民保衛(wèi)自己的土地【28】）
，從而就無法與毛那氣勢(shì)如虹的一套抗衡。因此，一旦與毛發(fā)生碰撞，務(wù)實(shí)派往往
就立刻改變自己去附和毛，并自卑地對(duì)毛進(jìn)行吹捧。
他們那時(shí)還沒有意識(shí)到，那些似乎只是權(quán)宜之計(jì)的附和與吹捧，其實(shí)正是在為
他們自己挖掘墳?zāi)埂?
七、“讓人民來監(jiān)督政府”
一九四五年夏天，黃炎培在延安向毛澤東說了這樣一段話：
我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂“其
興也勃焉，其亡也忽焉”，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至
一國，不少單位都沒能跳出這周期率的支配力……一部歷史，
“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求榮取辱”的也有。
總之沒有能跳出過這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略
了解的了，就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。
毛澤東接而答道：
我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路就是
民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起
來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息�！�29】
后人把毛這一回答看作是在當(dāng)時(shí)條件下為爭取民意所許的輕諾。我相信做表面
文章的成分會(huì)有，但是內(nèi)里有沒有真實(shí)的成分？“民主”一詞歧義較多，暫且不提，
而“讓人民來監(jiān)督政府”，從毛澤東掌權(quán)后的脈絡(luò)看，應(yīng)該說是一直在進(jìn)行摸索和
嘗試的。
一九五七年的“鳴放”因?yàn)楹芏虝r(shí)間就變成了“反右”，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為那
從一開始就是個(gè)定計(jì)設(shè)局的“陽謀”。沒有證據(jù)可以反駁這一點(diǎn)，但我也并不因?yàn)?
毛自己說過“引蛇出洞”就完全相信。他是個(gè)辨證專家，從來都一箭數(shù)雕，為各種
前景予留出轉(zhuǎn)折可能。我之所以相信他的最初動(dòng)機(jī)中有“讓人民來監(jiān)督政府”，是
因?yàn)槟谴巍傍Q放”和后來的“四清”、“文革”含有相似的基因，不會(huì)全屬偶然。
掌握了國家政權(quán)的中共，沒幾年就繁衍出一部龐大的國家機(jī)器。被毛厭惡的官
僚體系換湯不換藥地再現(xiàn)，官僚主義開始盛行，等級(jí)和特權(quán)也堂而皇之地重新出籠。
黃老先生預(yù)言的“周期率”似乎正在發(fā)生。革命把舊官趕下了臺(tái)，上臺(tái)的新官和舊
官區(qū)別在哪？古代有官階十八品，現(xiàn)在有干部二十四級(jí)。那么革命的意義又是什么？
這對(duì)一心要再造新人間的毛澤東，肯定是個(gè)一直苦惱于心的問題。赫魯曉夫?qū)λ勾?
林的揭露進(jìn)一步觸動(dòng)他，社會(huì)主義如何走下去的問題更迫切地提出。他的理論助手
胡喬木后來有這樣的回顧：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上任何
最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來”【30】。赫魯曉
夫做秘密報(bào)告僅三個(gè)月，毛就提出了“百花齊放，百家爭鳴”，稍后又提出了與民
主黨派“長期共存，互相監(jiān)督”，顯示出他要以黨外力量監(jiān)督政權(quán)的想法。一九五
七年春天，中共內(nèi)部開展反對(duì)官僚主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；四月三十日，毛約見民主黨派
負(fù)責(zé)人和無黨派人士，鼓勵(lì)他們給中共提意見，幫助中共整風(fēng)，在全國推廣“大鳴
大放”。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，毛那時(shí)過高地估計(jì)了他與知識(shí)分子的聯(lián)合【31】，以為知識(shí)
分子可以成為他的同盟，能夠用他們置身局外的監(jiān)督批評(píng)幫助他克服權(quán)力滋生的官
僚主義。幾年以前，不正是中國知識(shí)分子集體投向他，罵得蔣介石成了獨(dú)夫民賊，
使他順利地奪得了政權(quán)嗎？然而他應(yīng)該知道，知識(shí)分子總是批判現(xiàn)實(shí)的，并且要探
究本質(zhì)，不會(huì)只停留在他所希望的批評(píng)官僚主義上。五七年的鳴放熱潮一旦真被推
動(dòng)起來，很快就超出他能容忍的界限，直搗“黨天下”的專制基礎(chǔ)。他由此惱羞成
怒。
毛善于化被動(dòng)為主動(dòng)，用他的話說是“把壞事變成好事”。僅半個(gè)月的時(shí)間—
—從四月三十日約見民主人士到五月十五日他寫出《事情正在起變化》的黨內(nèi)秘文，
他就從“鳴放”轉(zhuǎn)為“反右”，并通過國家政權(quán)開始有系統(tǒng)地實(shí)施“引蛇出洞”的
“陽謀”。這方面已經(jīng)有了很多介紹，不必多說。需要提一下的倒是另一個(gè)關(guān)注較
少的方面。
“鳴放”結(jié)果使毛澤東得到一個(gè)教訓(xùn)——知識(shí)分子不會(huì)和他成為一股道上跑的
車，因此知識(shí)分子是不能被包括在“讓人民來監(jiān)督政府”中的那個(gè)“人民”之中的。
不僅如此，由于知識(shí)分子占據(jù)著意見中樞和教育傳火的地位，歷史上一直受工農(nóng)大
眾的尊敬乃至迷信，他們的存在會(huì)使人民變得“思想復(fù)雜”，甚至離心離德，這對(duì)
他以自己思想去“占領(lǐng)一切思想陣地”的打算顯然是威脅。為此，必須把知識(shí)分子
作為一個(gè)階層整體地打入另類，讓他們變成受唾棄的卑賤者，才能消除他們對(duì)群眾
的影響力，再通過對(duì)他們的“改造”，讓他們永遠(yuǎn)為“原罪” 懺悔，不再產(chǎn)生任
何獨(dú)立思想，而只以他們的專業(yè)知識(shí)充當(dāng)“馴服工具”。
“反右”運(yùn)動(dòng)不過是他這個(gè)總構(gòu)想中的一步。對(duì)劃為“右派”的五十多萬知識(shí)
分子的殘酷斗爭，目的是打斷整個(gè)中國知識(shí)界的脊梁，讓他們從此噤若寒蟬。其后
二十年，“知識(shí)分子工農(nóng)化”是毛的知識(shí)分子政策之不變核心，目的就是讓中國從
此不再有真正的知識(shí)分子，而人民沒有了知識(shí)分子，就可以擺脫蠱惑，只接受他一
人的思想，成為圍著太陽轉(zhuǎn)的向日葵。
毛用自己思想“占領(lǐng)一切思想陣地”，除了出于帝王情懷，也該是他整體戰(zhàn)略
部署中的一個(gè)組成部分。隨著與務(wù)實(shí)派分歧的發(fā)展，在他心目中，政權(quán)體系已經(jīng)演
變?yōu)楦锩墓痔�，“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”正在形成。他相
信人民，只要他帶領(lǐng)人民堅(jiān)定地向新世界前進(jìn)，走一步就會(huì)近一步，總有一天能到
達(dá)理想的天國。然而障礙卻是在他和人民之間的官僚集團(tuán)。他們把持著管理國家的
日常權(quán)力，眼里卻只有治國方便或經(jīng)濟(jì)小利，動(dòng)輒就把“私”當(dāng)作解決問題的法寶
祭出。消滅人的自私本來就如愚公移山那樣困難，在他帶領(lǐng)人民向無私境界艱難攀
登的途中，每一次官僚集團(tuán)進(jìn)行“私”的勾引，都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)重新落回“私”的泥
潭，從而使他的努力前功盡棄。他為此而痛恨官僚集團(tuán)，在考慮如何打破這種膠著
時(shí)，“讓人民來監(jiān)督政府”就越來越不是空話，而成了他頭腦中對(duì)付官僚集團(tuán)的唯
一可能。但是在真正實(shí)施這種“監(jiān)督”之前，他不會(huì)忘記“鳴放”的教訓(xùn)，因此必
須先用他自己的思想統(tǒng)帥人民，而不讓人民受其他思想干擾，才能保證人民按照他
的要求對(duì)政府進(jìn)行他所希望的監(jiān)督，不會(huì)成為新的“右派”。我想這種戰(zhàn)略考慮，
也是毛一定要把產(chǎn)生異端思想的源泉——知識(shí)分子徹底搞垮的原因之一。
從這個(gè)角度看，毛整知識(shí)分子只能算做一個(gè)步驟，他的最終目標(biāo)是在解決官僚
集團(tuán)。
然而，官僚們可是不像知識(shí)分子那么好擺布。
君子；不爭，而善勝。
※ ※ ※ 本文純屬【再來根香煙】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
