北漂客的“成都小吃”
字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2009-02-17 17:30 評(píng)論:0 點(diǎn)擊:1132
(2008年11月17日,北京某胡同的小餐館后院。攝影:路透/Jason Lee)
初到北京時(shí),發(fā)現(xiàn)京城里“漫山遍野”都是打著“成都小吃”旗號(hào)的小店,我還覺(jué)得十分欣喜。它們大多藏身在狹窄的小巷子里,招牌一律是醒目的白底紅字,幾十米開外就能看個(gè)一清二楚。小店通常都是小本經(jīng)營(yíng),幾張簡(jiǎn)單的桌子、椅子,一個(gè)熱情的老板娘,幾名小工,就能打開門把生意做起來(lái)。
剛開始,我這個(gè)“川妹子”對(duì)這些“成都小吃”還抱有一些幻想,以為在這能吃到正宗川味的酸辣粉、葉兒耙、擔(dān)擔(dān)面、賴湯圓之類的“小吃”,不過(guò)試過(guò)幾次后,就放棄了這種想法。
原來(lái),真正意義上的“小吃”往往只占“成都小吃”店們經(jīng)營(yíng)品種的很小一部分,“小吃”雖然偶爾也有,但味道很難恭維,它們“主打”的項(xiàng)目更多是5元到10元的蓋飯,最受歡迎的永遠(yuǎn)是“魚香肉絲蓋飯”、“宮保雞丁蓋飯”這些大眾化的菜式。光顧者以工薪階層為主,有的時(shí)候是拉完客的出租車司機(jī),喝兩瓶“ 燕京”,吃幾個(gè)炒菜;有時(shí)是午餐時(shí)間的白領(lǐng)們,吃完抹抹嘴就匆匆走人;更多時(shí)候來(lái)這里的是京城的北漂客們,下班后一群朋友一起喝酒聚餐,大口喝酒,大口吃肉的豪爽主顧們。因此“成都小吃”在北京,其實(shí)也就成了“廉價(jià)中式快餐”的代名詞。
前段時(shí)間,我家附近的胡同里冒出了這樣一家“成都小吃”店,因?yàn)椴伺粕蠈懼氨贝追邸钡拿Q,讓我好奇地駐足了一下。進(jìn)去一打聽,老板還真是從災(zāi)區(qū)北川出來(lái)的震后災(zāi)民。一聽說(shuō)我是四川人,店主興奮地一拍大腿,道,“唉,原來(lái)是老鄉(xiāng)!”
“同在異鄉(xiāng)為異客”,老板的話匣子就這么打開了。這個(gè)40出頭,留著平頭,個(gè)子不高,人很熱情,普通話很“夾生”的中年人讓我叫他老陳。他介紹說(shuō)自己是在北川某學(xué)校教武術(shù)的教練,地震時(shí)正好在操場(chǎng)上給學(xué)生們上課,逃過(guò)一劫。震后政府給了錢重建房子,他也就來(lái)到北京做生意,希望多掙點(diǎn)錢,回去修棟好點(diǎn)的房子。說(shuō)來(lái)老陳還是個(gè)新聞人物,當(dāng)時(shí)也還上過(guò)電視,接受過(guò)采訪,是“堅(jiān)強(qiáng)災(zāi)民”的典型代表。老陳豪爽而熱情,聽說(shuō)我也是個(gè)“北漂”,當(dāng)即拍桌子道,“別客氣,就把這當(dāng)家吧”!
于是,我在這諾大的京城便多了個(gè)朋友。隔三岔五都去他的小吃店坐一坐,有時(shí)下班后也去炒個(gè)菜吃,聊聊天,老陳總是熱情有加,不但份量特別優(yōu)惠,每次都加送他特制的家鄉(xiāng)泡菜。
老陳有個(gè)七八歲大、憨厚可掬的胖兒子,每天晚上都趴在餐廳的桌子上專注地寫作業(yè),偶爾也幫父親打打雜,跟他老爸一樣,隨時(shí)都是樂(lè)呵呵的。陳大哥說(shuō)兒子雖然在四川生,這么多年都跟著他在外地打工,一次四川都沒(méi)有回過(guò),平時(shí)就在附近的小學(xué)上學(xué),希望有機(jī)會(huì)能一起回老家看看。
雖然是個(gè)“蒼蠅館子”,要想在各類餐館多如牛毛的北京生存也不是件容易事。老陳的小吃店附近便有好幾家小規(guī)模經(jīng)營(yíng)的“勁敵”,雖然他熱情好客,引來(lái)不少新朋光臨,也有一些回頭客,但生意卻怎么也“火爆”不起來(lái),有時(shí)生意冷清得門可羅雀。老陳父子倆雖艱難,但仍堅(jiān)持著,每次見(jiàn)我依然是笑容可掬,也從沒(méi)聽他抱怨過(guò)生意難做。
然而我慢慢發(fā)現(xiàn),老陳的店開始“三天打魚、兩天曬網(wǎng)”,有一陣子,我一連幾天看到小吃店都大門緊鎖,開了幾天門,又關(guān)門幾天。再過(guò)一陣子,一天我再路過(guò)時(shí),便詫異地發(fā)現(xiàn)小吃店已經(jīng)改名換姓,搖身一變成了一家牛肉面館,而老陳和他兒子也都不見(jiàn)了蹤影。
雖然詫異,但這也是在意料之中。生意場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)總是無(wú)情,另謀發(fā)展對(duì)他們兩父子肯定是好事。
盡管如此,每次看到一家新的“成都小吃”店,我還是會(huì)想起熱情的老鄉(xiāng)老陳,不知道他是不是在京城的某個(gè)角落里,又開了另外一家“成都小吃”。有時(shí)情緒低落時(shí),想起老陳的那股熱情樂(lè)觀的勁頭,心頭也總是一暖。而從此,京城這些千篇一律的“成都小吃”店,在我的眼中也變得鮮活起來(lái),有了它們自己的生命。

真誠(chéng)相待,以誠(chéng)還誠(chéng)。 
※ ※ ※ 本文純屬【藍(lán)想】個(gè)人意見(jiàn),與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無(wú)關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無(wú)評(píng)論! |