我身邊有很多朋友喜歡和記者打交道，當(dāng)然也有很多人一聽到“記者”這兩個(gè)字就很反感。這本來就是一個(gè)相對(duì)特殊的行業(yè)，有人覺得記者是一份夢(mèng)寐以求的工作，有人卻覺得記者做的事情很多時(shí)候都是“吃力不討好”。

如果算上大學(xué)時(shí)代當(dāng)實(shí)習(xí)記者的日子，我做新聞?dòng)浾咭呀?jīng)七年多。俗話說“七年之癢”，回首過去七年，“癢”的時(shí)候有不少，開心的日子也有很多。歲月如歌，那些曾經(jīng)和我一起搶新聞的兄弟姐妹們?nèi)缃翊蠖家蚜碇\高就。

（照片說明：今年3月“兩會(huì)”期間在人民大會(huì)堂底層大廳內(nèi)放置的一塊提示牌。攝影：陳澍）

其實(shí)干什么行業(yè)都是一樣，有人的地方就有成功，成功也有一個(gè)母親叫做失敗。大家通常都說記者靠“筆”吃飯（如今更確切地應(yīng)該說靠“打字”吃飯），洋洋灑灑一篇報(bào)道，自己的名字高高在上，每天動(dòng)不動(dòng)就有好幾萬讀者，名氣也隨之日積月累，水漲船高。

這碗飯聽上去是不是好簡單？

我有一個(gè)好朋友，這里暫且稱他為Y。Y先生如今在中國的一家主流日?qǐng)?bào)做頭版編輯，30歲的人因?yàn)槌闊熖�多，如今看上去略�?0歲的滄桑。Y先生喜歡把自己的工作形容為“車間主任”，他手下的記者就是所謂的“碼字工”，每天就這樣一個(gè)字、一個(gè)字地把新聞產(chǎn)品給“碼”出來。好的產(chǎn)品貼上“獨(dú)家”或者“頭條”的標(biāo)志，普通的就貼上“合格”，湊滿一個(gè)版面正好。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，經(jīng)Y先生簽字畫押的新聞產(chǎn)品越來越多，而他的煙也隨著難耐的職業(yè)性寂寞越抽越多。

日?qǐng)?bào)早上出版，所以通常編輯最忙的時(shí)候就是晚上的八九點(diǎn)鐘。遇到突發(fā)新聞，通宵達(dá)旦那更是家常便飯。也不知道從何談起，好像按照中國人的習(xí)慣，茶葉和香煙自然而然成了日?qǐng)?bào)記者和編輯的最愛。

Y先生如今還是單身，女朋友談過兩三個(gè)，似乎沒有一個(gè)愿意陪他守住這份職業(yè)性寂寞。

如果說報(bào)紙的編輯還有時(shí)間喝茶抽煙，那么通訊社的記者常常會(huì)忙得好像連喘氣的機(jī)會(huì)都很難得。

我有一個(gè)同事，這里暫且稱他為L。L先生年輕時(shí)曾是新華社駐中東地區(qū)的首席記者，他去伊拉克寫新聞的時(shí)候，世界上還沒有一個(gè)叫CNN的頻道。L先生如今已是兩個(gè)兒子的父親，問他會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)兒子將來也從事記者這個(gè)職業(yè)，L先生坦言：“我想還是做醫(yī)生或者律師比較好”。我沒有問他為什么，因?yàn)槲易约憾寄茈S口說出很多個(gè)“因?yàn)椤薄?br />
雖說不愿意看到子繼父業(yè)，L先生對(duì)自己的記者工作卻是幾十年如一日地充滿激情，實(shí)在是難得。L先生說記者這碗飯是讓他“人老心不老”的關(guān)鍵。每天起來都預(yù)感有大事發(fā)生，即便沒有大事，至少每天也不缺新鮮事或者新奇事。你不僅經(jīng)常是第一個(gè)知道的，而且更令你感到驕傲的是你可能還是第一個(gè)讓全世界知道的。

當(dāng)年毛澤東曾對(duì)中國官方通訊社新華社下達(dá)最高指示，稱新華社的任務(wù)就是“要把地球管起來”（To put the earth under control），如今這條標(biāo)語據(jù)說在遍及全球的新華社分社辦公樓里還能找到。西方新聞界也經(jīng)常把記者喻為“無冕之王”，意思是說記者享有凌駕于社會(huì)之上的特殊地位。這些說法都表達(dá)了對(duì)記者這碗飯的肯定和尊崇。

我在大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)時(shí)全班只有我一個(gè)人成了一名新聞?dòng)浾�。有時(shí)候我難免會(huì)想，一開始就選擇吃記者這碗飯也許很大程度上是DNA在作怪，因?yàn)槲业母赣H也曾經(jīng)是一名記者，他的記者生涯最早可以追溯到他在北京的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠為毛澤東等新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人拍攝紀(jì)錄片的“光輝歲月”。

父親當(dāng)年是一名攝影記者，而我后來則成了文字記者。聽我媽媽講，在我很小的時(shí)候，父親在桌上剪膠卷，我就在地上跟著撿他不要的“廢片”，然后收藏在一個(gè)如今已經(jīng)生銹的柯達(dá)牌（Kodak）鐵皮罐頭里，總是如獲至寶一般的興奮。也許正是出于這份天生對(duì)記者工作的親切感，畢業(yè)后我也就偶然中帶有必然地吃上了記者這碗飯。

某年同學(xué)聚會(huì)，一位已在某家美國投資銀行混得“副總裁”頭銜的同學(xué)試圖分析我的職業(yè)，他對(duì)記者工作的歸納顯得很通俗易懂�！坝浾卟痪褪沁@里開會(huì)，那里吃喝，然后每天晚上寫個(gè)稿子交差？”

我問他的“副總裁”日子過的如何，同學(xué)回答也很簡單：“和你差不多，這里開會(huì)，那里吃喝，然后運(yùn)氣好就能推動(dòng)幾億甚至幾十億美元的IPO”。

末了，我的另一個(gè)做律師的同學(xué)對(duì)我們的這番談話作出總結(jié)性陳詞：過程類似，結(jié)果不同。

后來遇到對(duì)記者這碗飯有類似認(rèn)識(shí)的朋友還真不少，包括我的朋友Y先生的一位前女友，據(jù)說他們分手的原因之一就在于女方認(rèn)定Y先生工作如此“悠閑”，卻沒有好好想念她，照顧她。至于一些對(duì)記者有反感的人，很大程度上是受到類似戴安娜王妃和“狗崽隊(duì)”事件的困擾，也有一些受過新聞傷害的名人，可謂“一朝被蛇咬”，一見到記者就怒火中燒。

曾經(jīng)也有朋友把我的職業(yè)和麥當(dāng)勞餐廳的服務(wù)員相提并論。如今全世界就一個(gè)關(guān)鍵字“忙”，新聞也好比麥當(dāng)勞的漢堡包，兩口三口就吞下去，于是再大的新聞過了今天也就成了舊聞，直到某天會(huì)因?yàn)槟硞�(gè)歷史事件而被學(xué)者在某個(gè)圖書館的館藏里再找出來討論一番。

我也經(jīng)常聽身邊的女記者們抱怨說記者這碗飯對(duì)她們來說好比是做空中小姐，都是一碗“青春飯”。年紀(jì)輕的時(shí)候還有力氣在外面跑，30歲一過，每天最害怕的事情就是照鏡子，哪里還有心情再挖獨(dú)家。有些于是“退居二線”做了編輯，或者離開通訊社和報(bào)紙這樣過于“操勞”的媒體，找一家類似《ELLE》這樣的時(shí)尚月刊寫寫那幾場風(fēng)花雪月的事。

除了這樣或者那樣的抱怨，記者們當(dāng)然也有開心的時(shí)刻。最開心的莫過于發(fā)現(xiàn)可以“震動(dòng)地球”(shake the world)的獨(dú)家新聞，比獨(dú)家新聞更開心的也許是你和志同道合的新聞戰(zhàn)友們一起聊起獨(dú)家新聞背后的故事，那時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)享受過程和追求結(jié)果其實(shí)一樣重要。

當(dāng)然也可能有寫錯(cuò)的時(shí)候，能找到一兩個(gè)真正懂你的人，向他（她）傾訴你的委屈和苦澀，那會(huì)是一件無比欣慰的事情。

在我讀大學(xué)的時(shí)候，校園里曾經(jīng)很流行這樣一句話，叫做“理解萬歲”。記者總是希望從各個(gè)角度去挖掘和理解某件事情的來龍去脈，其實(shí)記者本身也正是最需要被理解的一群人。當(dāng)每一個(gè)記者把他（她）的名字放在整篇報(bào)道頂端的時(shí)候，他（她）享受榮譽(yù)，也時(shí)刻準(zhǔn)備著接受挑戰(zhàn)。

記者這碗飯，有時(shí)真比煙花還寂寞。

真誠相待，以誠還誠。