我的小團(tuán)圓
作者陳澍,80年生于上海,08年去香港工作,上班用英語報(bào)財(cái)經(jīng)新聞,下班拿中文寫人情世故,鐘情維港的天星小輪,難忘外灘的風(fēng)情萬種,頻繁往返于兩地之間,發(fā)現(xiàn)許多往事原來并不如煙,想留住更多霎時(shí)感動(dòng),于是有了專欄《滬港小生 Mr. Shangkong》。
在三萬英尺的天空中讀張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》,等到快降落時(shí),不知不覺,書已經(jīng)差不多被我讀了一半。
雖然飛機(jī)落了地,但思緒卻好一陣子不能從《小團(tuán)圓》錯(cuò)綜復(fù)雜的人脈關(guān)系中?出來,仿佛一朵朵飄在半空中的棉花糖,看著覺得很甜,于是伸手去摘,沒有摘到。
第二天早上一覺醒來,匆匆出門攔了一輛車,我對(duì)司機(jī)說:“去光明中學(xué)!彼緳C(jī)都沒有問我具體地址,因?yàn)樯晕⑸狭艘稽c(diǎn)年紀(jì)的上海人都知道全上海就這麼一個(gè)光明中學(xué),舊時(shí)稱“中法學(xué)堂”或“中法中學(xué)”,最初是法國駐滬總領(lǐng)事館在1886年(清光緒帝十二年)于上海法租界內(nèi)設(shè)立的專門教授華人法語的學(xué)校。
張愛玲在《小團(tuán)圓》里描寫的上海三四十年代的情形如今在光明中學(xué)保存較好的校舍內(nèi)仍然可以找到稍許感覺,只是我們那一屆的學(xué)生和張愛玲的同學(xué)們比起來顯然乖巧很多,就算談戀愛,印象里最多也不過是相互依偎在老式紅木百葉窗邊說說悄悄話而已。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)都還是十二三歲的毛小孩子,如今再見面,我們都在“奔三”。因?yàn)閷W(xué)校座落在號(hào)稱全上海最浪漫的淮海路(法租界時(shí)稱“霞飛路”),校門口經(jīng)常有妙齡女子經(jīng)過,青春期的男生總是特別“好色”,還記得老同學(xué)們?cè)?jīng)在二樓的大陽臺(tái)上站成一排,對(duì)從校門前走過的漂亮女孩逐一點(diǎn)評(píng)。
當(dāng)然,據(jù)說女同學(xué)們當(dāng)年也有一樣的習(xí)慣,有同學(xué)還特別喜將路人“對(duì)號(hào)入座”,形容剛才路過的這個(gè)男生長得好像梁朝偉,另一個(gè)男生又好似曾志偉。
那些曾經(jīng)站在二樓陽臺(tái)看“美麗風(fēng)景”的男同學(xué)如今很多都當(dāng)了爸爸,于是開口閉口都是一番有關(guān)培養(yǎng)祖國接班人的苦口婆心。這個(gè)牌子的奶粉比較安全,那個(gè)牌子的鈣片更容易吸收。知道我現(xiàn)在在香港工作,所以對(duì)我基本上都只有兩個(gè)要求:下次回來幫忙帶兩樣?xùn)|西――奶粉和化妝品。日本進(jìn)口奶粉給兒子,韓國原裝化妝品給老婆。
記得臺(tái)灣作家藍(lán)懷恩寫過一本書,名字叫做《我愛上海牌男人》。上海男人稱得上是一個(gè)“品牌”?我的可愛的男同學(xué)們不就是一個(gè)個(gè)活生生的“Made in Shanghai(上海制造)”品牌!
就這樣嘻嘻哈哈,我們畢業(yè)了,長大了。
中國的教育體系從小就幫同學(xué)們樹立起了“成王敗寇”的基本信念,那些曾經(jīng)輸給數(shù)理化考卷的同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)後的很長一段時(shí)間里都了無音訊,好像張愛玲《小團(tuán)圓》里那些不會(huì)講粵語的上海學(xué)生,當(dāng)年因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭,不愿做亡國奴,于是逃到香港讀書,卻未料到在香港讀書的歲月總有一種寄人籬下的感覺,不到萬不得已,一切少說為妙。
不知道是否真的和光明中學(xué)的異國建筑風(fēng)格有關(guān),初中六十幾個(gè)人的班級(jí),如今出國的居然超過三分之一,還有三分之一經(jīng)商,其中有個(gè)以前考試經(jīng)常不及格的同學(xué),今時(shí)今日卻成了浦東新區(qū)的納稅大戶,區(qū)長每年都會(huì)寫信感謝他為新區(qū)創(chuàng)造了很多新的就業(yè)機(jī)會(huì)。每次同學(xué)聚會(huì)聊到這個(gè)事情,以前的班主任都會(huì)不禁感嘆:“真是世事難料!”
那個(gè)如今成了“老板”的同學(xué)每次出席聚會(huì)都會(huì)一本正經(jīng)地感謝已故中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。同學(xué)說,改革開放給了他一條生路,以前嫌“個(gè)體戶”不好聽,如今自由職業(yè)者是小資的代名詞,就好像在我父母的年代,叫人“師傅”表示尊敬,現(xiàn)在很多人都覺得老土,還是叫老板聽上去有檔次一些。雖然大家心里都明白,上海灘什麼時(shí)候有過這麼多老板。
那些出了國的同學(xué)每次回來都會(huì)對(duì)上海的變化指手畫腳,東方明珠的造型總是讓人浮想聯(lián)翩,城隍廟的小籠包如今還不如冷凍食品味鮮。這次聚會(huì)更是讓出國的同學(xué)多了一份爆炸性談資,誰也沒有想到,好好一幢十三層的居民樓就這樣說倒就倒。這個(gè)還是上海?至少不是張愛玲的上海。
其實(shí)我知道他們真的是愛上海的,每個(gè)人在國外都好像上海的民間大使,開口閉口都會(huì)主動(dòng)介紹自己:“阿拉是上海寧(滬語:我是上海人)!”正是出于這份“哀其不幸,怒其不爭”的愛,才會(huì)令他們每次回來時(shí)總?cè)滩蛔≈甘之嬆_一番。
這次回來我沒有見到曾經(jīng)教過自己語文的老師,他說寫文章沒有什麼技巧,關(guān)鍵四個(gè)字:有感而發(fā)。我很懷念初中時(shí)候的“興趣小組”,記得有一個(gè)曾經(jīng)在巴塞羅那做外交官的老師教過我一年西班牙語,可惜後來一直沒有什麼機(jī)會(huì)說,水平早已退化到看音標(biāo)、讀字母的起步階段。
記得中學(xué)時(shí)有一次語文課,老師要大家寫一篇有關(guān)上海的作文,有一個(gè)當(dāng)年文學(xué)功底頗好的同學(xué)大致這樣寫道:“上海好像一個(gè)女人,你越是喜歡她,就越想離開她,因?yàn)槟闾珢鬯,所以在你心中,她?yīng)該是完美的,但是時(shí)間越久,她的缺點(diǎn)被你發(fā)現(xiàn)的也越多,你明知自己無法改變,于是你選擇離開,希望下次回來時(shí),她會(huì)變得更美一些。”
然後?然後你真的回來了,然後又選擇離開。離開時(shí),你總是對(duì)自己說,下次一定會(huì)好一點(diǎn)。當(dāng)然你也知道,過去,我們是再也回不去了。

真誠相待,以誠還誠。 
※ ※ ※ 本文純屬【藍(lán)想】個(gè)人意見,與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無關(guān).※ ※ ※
該日志尚無評(píng)論! |


該日志尚無評(píng)論!



