曾經(jīng)有一部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影叫《為戴茜小姐開(kāi)車》，講述一位黑人為一個(gè)有趣又略有些脾氣的老太太服務(wù)的故事，老人時(shí)而孩子氣時(shí)而成熟練達(dá)，讓人在起起伏伏中感受到真實(shí)的快樂(lè)。這次我有幸為多明戈先生參演宋祖英“鳥巢”演唱會(huì)做翻譯，雖然只有兩天，但在大師光環(huán)和老小孩的頑皮中，也充溢著許多小快樂(lè)。
（2008年8月24日，多明戈和宋祖英在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上引吭高歌。 攝影：路透/Eric Gaillard）

初次見(jiàn)面，我用他的母語(yǔ)西班牙語(yǔ)問(wèn)候他，他茸茸的眼睛突然就亮起來(lái)了，連說(shuō)了幾句像唱歌一樣的西語(yǔ)。鄙人現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的東西實(shí)在有限，勉強(qiáng)能應(yīng)付幾句之后就露怯了。不過(guò)Maestro（西班牙語(yǔ)“大師”的意思，我們都對(duì)他使用這個(gè)尊稱）對(duì)我能講點(diǎn)西語(yǔ)和德語(yǔ)表示很贊賞，唱了很多德語(yǔ)歌劇的他還非常謙虛地說(shuō)自己德語(yǔ)不夠好，讓我這個(gè)愛(ài)現(xiàn)虛榮的人頓時(shí)無(wú)地自容起來(lái)。

多明戈就是這樣很喜歡贊美別人，尤其是合作過(guò)多次的郎朗和宋祖英。郎朗彈琴為他伴奏的時(shí)候，他會(huì)拖著重重的步子從舞臺(tái)中心走到鋼琴跟前，滿含贊賞地注視著如同在鋼琴上跳甩袖舞的郎朗，并且跟著擊打節(jié)拍。他亦很驚訝于宋祖英可以一晚上唱十八首歌，而且連著兩天晚上嗓子都能保持脆亮，還當(dāng)眾夸她是美麗的 “夜鶯”。雖然語(yǔ)言不通，但宋美人被老頭兒捧得很開(kāi)心，一直說(shuō)很期待今年九月多明戈演唱會(huì)上再次合作。

多明戈年輕的時(shí)候是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的拉丁美男，現(xiàn)在依然能感覺(jué)到他當(dāng)年風(fēng)流倜儻之魅力——他依然喜歡漂亮女生，也會(huì)討靚女歡心。晚會(huì)的禮儀小姐跟他打招呼，他不管時(shí)間多緊都會(huì)停下來(lái)跟她們說(shuō)上幾句握握手，夸這個(gè)“太美了”夸那個(gè)“可愛(ài)的小東西”，不過(guò)兩個(gè)晚上的時(shí)間，就和她們打成一片。演出結(jié)束臨走前，還特意叮囑我們到后臺(tái)把那位給他獻(xiàn)花的女孩叫來(lái)，一起合影留念，之后大師乘勞斯萊斯一騎絕塵而離去，嬌俏的女孩兒在那里站了好久，悵然若失。

大師是個(gè)倔老頭，倔起來(lái)誰(shuí)也攔不住。他一直不滿意提詞屏幕的設(shè)計(jì)，認(rèn)為非常不專業(yè)不人性化，但排練當(dāng)晚一直沒(méi)有得到解決，他急得三分鐘就催我去問(wèn)一次總導(dǎo)演。我們幾次三番地說(shuō)已經(jīng)告訴技術(shù)人員了，他執(zhí)意要到提詞監(jiān)控臺(tái)去。監(jiān)控臺(tái)深藏在舞臺(tái)鋼結(jié)構(gòu)下面，要低著頭在黑魆魆的舞臺(tái)下方邁過(guò)數(shù)道鋼筋和電線，而且很熱蚊子也多，但老頭非拉著我跋涉過(guò)去親自跟他們解釋了一遍才罷手。第二天他又無(wú)視我們的勸阻，在晚會(huì)開(kāi)始前幾分鐘跑到臺(tái)下看到效果了之后才放心。不過(guò)，他早已經(jīng)做好了三保險(xiǎn)——在兜兒里裝了提詞小紙條，以及試著把歌詞背下來(lái)。

多明戈的敬業(yè)也由此可見(jiàn)一斑。這次演唱會(huì)為他安排的五首歌里有三首都是中文的，而他完全不懂中文，所以對(duì)漢語(yǔ)拼音也不明所以，這也是他十分在意提詞器的原因。正式彩排之前，他拉著我學(xué)了半天漢語(yǔ)，后來(lái)我想出一個(gè)方法，根據(jù)西班牙語(yǔ)字母讀音修改一些難讀的拼音字母。給他解釋《康定情歌》歌詞大意的時(shí)候，他拍拍大腿說(shuō)：“那我就是張家大哥，宋是李家大姐咯。”然后在那一個(gè)人念叨“溜溜，溜溜……”

大師有自己的一套小迷信，一堆人從房間里走出去，他一定要是那最后一個(gè)。在海報(bào)宣傳手冊(cè)上簽名，一定要等到演出結(jié)束之后。而演出開(kāi)始前他一定要親自去郎朗和宋祖英的化妝間去祝福擁抱他們，帶給他們好運(yùn)。從這些情節(jié)中可以讀出他做事情善始善終的態(tài)度。

這次中國(guó)行，多明戈對(duì)中國(guó)有了幾個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

一次他跟我講：“我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人很喜歡說(shuō)‘不’，他們開(kāi)始都很喜歡拒絕你的要求，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們到最后總是會(huì)妥協(xié)�！庇吧涞氖沁@次活動(dòng)中他對(duì)抗主辦方的幾次小“勝利”。

聽(tīng)了很多宋祖英的歌后，他笑著對(duì)身邊的人說(shuō)：“為什么中國(guó)歌聽(tīng)起來(lái)旋律那么相似，我�？梢猿�完這首歌的開(kāi)頭，就接著唱另一首歌的第二句�！比缓缶烷_(kāi)始給我們示范起來(lái)……樂(lè)得手舞足蹈的。

慶功宴的酒會(huì)，多明戈看著前面擺放一排沙發(fā)，和正襟危坐的各位領(lǐng)導(dǎo)，皺著眉頭不解地問(wèn)我：“為什么還要坐著？不是酒會(huì)么？”看來(lái)大師還沒(méi)習(xí)慣中國(guó)式的慶功，都要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言歌功頌德一番，主持人在前面夸贊一番才行。我不得不解釋一番，哄他先坐會(huì)兒，他有點(diǎn)委屈地抱怨：“可是我餓了，我什么時(shí)候能吃東西呢？”

對(duì)于中國(guó)影迷對(duì)周杰倫的瘋狂追星舉動(dòng)，大師覺(jué)得很有趣：“中國(guó)女孩子都喜歡他，想和他結(jié)婚為他生孩子么？”我為了不傷大師的自尊心，解釋說(shuō)都是十幾歲的小孩兒才喜歡周董，并且還要按捺住自己看到周董的激動(dòng)心情，痛失和他合影留念的大好機(jī)會(huì)。

剛送走了流行歌王杰克遜和現(xiàn)代舞大師皮娜•鮑什，還有過(guò)早離開(kāi)的帕瓦羅蒂，六十八歲的多明戈精神矍鑠地出現(xiàn)在眼前，令人倍感珍惜他閃光的分分秒秒。他不管是在休息間、洗手間、走廊還是劇場(chǎng)后臺(tái)，無(wú)論在任何地方，只要他高興起來(lái)都會(huì)高聲吼幾嗓子。當(dāng)一幫人在慶功臺(tái)上舉起香檳擺pose拍照的時(shí)候，正是多明戈第一嗓子高唱起“祝酒歌”，頓時(shí)令場(chǎng)面真正地活躍起來(lái)。

對(duì)于我的照顧，多明戈非常感激，夸我是他的“守護(hù)天使”，被這么大歲數(shù)的老帥哥“調(diào)戲”，我還是很不好意思。不過(guò)也可以理解，他的經(jīng)紀(jì)人都是硬邦邦的不茍言笑的日本人，做事情很死板很程式化，有個(gè)能跟他逗趣的年輕姑娘陪伴，也算是輕松的調(diào)劑了。還記得他的大手溫暖有力地握著我的小手的感覺(jué)，更讓人覺(jué)得好像他來(lái)庇護(hù)我，而不是我做他的小助手。

結(jié)束了鳥巢演唱會(huì)，他第二天一早就飛去意大利指揮歌劇去了，正是藝術(shù)讓他永葆青春和活力，永遠(yuǎn)都是風(fēng)風(fēng)火火的。

今日看到他被德國(guó)“回聲”古典大獎(jiǎng)授予“終身成就獎(jiǎng)”的消息，欣喜之余也有點(diǎn)慨嘆大師的藝術(shù)生涯余時(shí)不多，C’est la vie!

期待與他九月的重逢。

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。