小米有點(diǎn)輕描淡寫，但我知道她傷得很深。她就是那種越輕描淡寫傷勢越嚴(yán)重的類型。

　　但要說她在乎的是小南，不如說要命的是生日。每當(dāng)生日快到的時候，小米就開始陷入一種焦慮，那是一種既興奮又注定要受傷害的氣氛。是因為年齡與日俱增嗎？還是因為適婚年齡已過？但這又是每個都會單身女性的問題，小米又何苦為難自己？

　　以上只是我的猜測，因為我知道小米不太喜歡聽到人家說“生日快樂”，連我跟她這樣的朋友，在她生日的時候，都不會去自討沒趣。但小米同時又不高興人家提都不提她的生日，好像她降臨這個世界沒有任何重要性。是啊，誰要那種全人類都不記得自己生日的感覺呢？

　　對于這種天人交戰(zhàn)的難題，她的處理方式是，在生日的那天，關(guān)掉手機(jī)，拔掉家里電話，不上網(wǎng)。矯枉過正嗎？應(yīng)該說把頭藏在沙堆里是小米的拿手絕活。

　　小南是小米的初戀情人，那年，小米十七歲。十七歲的失戀跟談戀愛好像一樣劇情單純，當(dāng)事人以為自己的故事很壯烈，觀眾看起來不過如此。

　　他們分手后的十年之間，都維持當(dāng)好朋友，甚至當(dāng)初小米去歐洲學(xué)音樂，也是小南鼓勵她的。他說他們的相處方式已經(jīng)走進(jìn)死胡同，小米太依賴他了，如果小米不暫時離開，她的人生就完了。那年，他考上交大，小米只是補(bǔ)習(xí)生。

　　于是小米真的走了。

　　而她的人生當(dāng)然也就不一樣了。