【轉(zhuǎn)貼】最后一杯毒酒,請(qǐng)留給魯迅
字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2005-10-08 12:59 評(píng)論:0 點(diǎn)擊:2429
一、魯迅的帽子
世紀(jì)初的魯迅跨越了我們的青春年華。這個(gè)學(xué)醫(yī)不成的矮個(gè)子男人,一出現(xiàn)在我們眼里就戴著無數(shù)頂桂冠,我們小學(xué)的書里稱他是“思想家、文學(xué)家、革命家、自由主義戰(zhàn)士、詩人”,光環(huán)奪目。我注意到在他的屬性一欄列明是“無產(chǎn)階級(jí)”,我不知道魯迅看到這種評(píng)價(jià)是會(huì)哭還是會(huì)笑。與此同時(shí)我注意到他的桂冠僅比毛澤東少一頂,那是“哲學(xué)家”。
站在這個(gè)時(shí)代,我們將無法評(píng)價(jià)魯迅的成就和功過,我們看著他,神情嚴(yán)肅,但這種目光與他本人和他的作品無關(guān)。他最大的成功是成為了政治的盟友,但作為一個(gè)文人,這也是魯迅最大的悲哀。從那以后,人們贊美他都是因?yàn)樗淖髌钒岛狭恕耙粋(gè)階級(jí)的需求”,而不是作品本身。就如同廣告中所說的“宮廷御用酒”,它因?yàn)椤皩m廷”而不是因?yàn)椤熬啤背雒?
魯迅創(chuàng)造的一系列形象,阿Q、祥林嫂、華小栓,曾作為中國人的基本臉孔時(shí)刻戳痛著我們的心,狂人日記也一再被提起,我們無數(shù)次贊美這些作品,從它們偉大的思想贊美到精彩的句式。但在這個(gè)時(shí)代我們重新打開這些書,將無法再為他的藝術(shù)價(jià)值喝采,我們必須承認(rèn)魯迅時(shí)代的白話文還十分幼稚,“A拿起了德律風(fēng)”這種拙劣的文字十分常見,讓今天的文學(xué)青年看了,無不掩口胡盧而笑。
我相信魯迅的偉大在于他指出的一切,他眼睛所看見的一切對(duì)于中國,對(duì)于歷史,對(duì)于我們今天,都具有讓人猛醒的意義。但另外一個(gè)問題不可諱避地凸現(xiàn)出來:我們對(duì)魯迅的肯定和贊美,是不是他真正想要的?或是不是他應(yīng)該得到的?用庸俗的話說,我們拍魯迅的馬屁,是不是拍錯(cuò)了地方,恰恰提到他從沒燒開的那壺?
毫無疑問《彷徨》比《吶喊》更深刻,更觸及人的心靈,但對(duì)于我們大多數(shù)人來說,我們只記得《吶喊》,而丟棄了《彷徨》中更精彩的篇章。毫無疑問魯迅在大多時(shí)候是在浪費(fèi)他的時(shí)間和才華(比如和梁實(shí)秋、林語堂的爭吵),這種浪費(fèi)在我們今天看起來無比痛心,但很遺憾,這些無聊的爭吵被當(dāng)成是魯迅最偉大的作品了。
我更想質(zhì)疑的是,魯迅的頭上究竟是不是該冠以“革命家”、“戰(zhàn)士”的頭銜?我想魯迅只是一個(gè)診斷者,他不是一個(gè)醫(yī)生,他從來也沒給中國開出一個(gè)治療頑疾的藥方。面對(duì)阿Q和人血饅頭,他從來就沒有站起來抗?fàn)庍^,他只是坐著寫他的文章。面對(duì)游行的學(xué)生隊(duì)伍,他還說“斗爭是不足取的”。
二、跨越魯迅
魯迅和唐詩宋詞陶淵明不一樣,他沒有給我們留下一座不可逾越的山,魯迅是可以踩在腳下的,當(dāng)然不是踐踏他的人格,而是超越他的位置。
后世的很多人都為魯迅惋惜,認(rèn)為他的多嘴最終傷害了他自己。終其一生,(不要說什么“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是把背朝向中國”的話),他始終沒能拿出一部可以擺在“人類廣場”的作品,他總是碎嘴婆婆似地罵罵這個(gè),罵罵那個(gè),不留意間揮霍了他絢爛的光彩。拋開他的政治性影響,我們說他“沒有大成”,應(yīng)該是沒有問題的。他和同時(shí)代的羅素、肖霍洛夫、蕭伯納站在一起,確實(shí)顯得寒酸。
有人將杜甫和魯迅相提并論,我們只好笑笑說幸虧當(dāng)時(shí)沒人與他吵架。
魯迅在這一點(diǎn)上是有缺陷的。終其一生,他都是以一個(gè)文人的姿態(tài)生活,而不是一個(gè)真正關(guān)心人類的哲人。他對(duì)語句的關(guān)注超過他對(duì)社會(huì)和人本身的關(guān)注,比如“香汗和臭汗”的爭論;同樣,他更關(guān)心某個(gè)人的門派和政治傾向,而不是這個(gè)人的作品或人品。寫過《吾國與吾民》的林語堂,寫過雅舍小品的梁實(shí)秋也都是正派的文人,在我們今天的眼里,他們好象也不是“喪家的資本家的乏走狗”,這種稱呼無論如何都太過分了。
而且他們?yōu)橹谎远,也并不是我們想象的那樣高尚,似乎依然有“文人相輕”的成分,似乎也都只是些雞毛蒜皮。請(qǐng)看下面一段文字:“梁先生究竟是有智識(shí)的教授,所以和平常的不同。他終于不講‘文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?’”了,在《答魯迅先生》那一篇里,很巧妙地插進(jìn)電桿上寫“武裝保護(hù)蘇聯(lián)”,敲碎報(bào)館玻璃那些句子去,在上文所引的一段里又寫出“到XX黨去領(lǐng)盧布”字樣來,那故意暗藏的兩個(gè)X,是令人立刻可以悟出的”共產(chǎn)“這兩字,指示著凡主張“文學(xué)有階級(jí)性”,得罪了梁先生的人,都是在做“擁護(hù)蘇聯(lián)”,或“去領(lǐng)盧布”的勾當(dāng),和段祺瑞的衛(wèi)兵槍殺學(xué)生,《晨報(bào)》卻道學(xué)生為了幾個(gè)盧布送命,自由大同盟上有我的名字,《革命日?qǐng)?bào)》的通信便說為”金光燦爛的盧布所買收“,都是同一手段。在梁先生,也許以為給主子嗅出匪類〔“學(xué)匪”〕,也就是一種“批評(píng)”,然而這職業(yè),比起“劊子手”來,也就更加下賤了!
我們都學(xué)過這一課,題目就叫《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。我相信大多數(shù)人會(huì)同意我的觀點(diǎn):這種爭論何其無聊!穿鑿附會(huì),捕風(fēng)捉影,遠(yuǎn)離爭論的本身而去進(jìn)行人身攻擊。難道魯迅不是在浪費(fèi)他的才華?
1927年是中國近代史上的黑夜,李大釗在東北死在張作霖的絞架上。而魯迅,還在追尋百草園中的桑椹和首烏。我想他應(yīng)該不算是一個(gè)革命家。
我們雙手高舉的酒漿,也許會(huì)在光陰中慢慢釀成毒酒,這毒酒總是留饗智者。 這最后一杯毒酒,是魯迅的。請(qǐng)不要替他喝掉。
※ ※ ※ 本文純屬【matchless】個(gè)人意見,與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論! |