《獨唱團》那些事兒
字體:
大
中
小 發(fā)表日期:2010-07-20 18:08 評論:0 點擊:1743
7月8日,《獨唱團》上市兩天。北京五道口的光合作用書店里,一位年輕的女孩詢問店員“有《獨唱團》賣么?”在給另一家分店打過電話之后,店員回答:“都賣完了。”
“實在太火了。第一天我拿了四十本,一個小時就搶光了”,一個報攤的老板嘖嘖著搖頭。因為好奇,他手里也拿了一本《獨唱團》,皺著眉頭在研究。
出版方華文天下給出的數(shù)據(jù)是:首印五十萬冊在兩天內(nèi)被經(jīng)銷商一搶而空。7月6日發(fā)行首日,在北京出現(xiàn)了渠道商在20分鐘內(nèi)瓜分2.2萬冊的場景。卓越上的《獨唱團》訂購,則在10小時內(nèi)就成為網(wǎng)站銷售榜首。有人驚嘆,《獨唱團》的勢頭已經(jīng)超過了《哈利·波特》。
7月6日,《獨唱團》首發(fā)。這一天離韓寒28歲生日還有70多天!丢毘獔F》編輯部的成員都來到位于上海淞江一個小區(qū)內(nèi)的工作室。雜志到了,人手一本,邊看邊笑!澳銈冊谛κ裁?”“不知道,大概每個人都來了半年以上,不知道雜志哪天才能出來。現(xiàn)在終于拿到了的心情吧!眻(zhí)行主編馬一木說。
第二天韓寒來了,請大家去唱K!岸纪ζ届o的,沒有互相祝賀。”韓寒有事先走,走前對編輯們說:雜志終于出來了,謝謝大家。
興奮的《獨唱團》編輯們用了三天時間,上網(wǎng)瀏覽讀者的反饋和評論。支持的聲音如此之多,以至于第三天馬一木給大家群發(fā)了一封信,第一句話就是:“我們必須忘掉對第一期所有的贊美!
在新浪微博,截至7月10日談及“《獨唱團》”三個字的微博有四萬五千條之多,絕大多數(shù)的話題在探討“真高興,買到了”或是“郁悶,還沒拿到”。以至于一位網(wǎng)友質(zhì)疑:“怎么到處都看到人說買到了或者沒有買到獨唱團,但是幾乎沒人說內(nèi)容到底如何呢?”
一位豆瓣網(wǎng)友的評論代表了許多人的想法:“只要是韓寒做的,我都支持”。寄托了太多期待的《獨唱團》就算是一疊白紙,也能賣出不菲的價錢。
“第一期是個意外,是假象”,韓寒的回答表明他很清醒,“很多人都是出于好奇或者支持,以后逐漸穩(wěn)定下來才是真的”。
這個消息也許能讓韓寒感到一些安慰:和菜頭在他的微博上進行了一項小小的調(diào)查,“在Twitter、騰訊微博、新浪微博上就《獨唱團》讀者的調(diào)查顯示,絕大部分讀者表示會繼續(xù)購買《獨唱團》第二期!
從2009年4月韓寒對外宣稱要辦一本“青年知識分子”雜志算起,已經(jīng)過去了一年零三個月。
百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號
“這事不能說太細……”韓寒拒絕談這一年零三個月遇到的困難。
但外面大家都在流傳審查的問題。據(jù)說韓寒為此先后換了十家出版社,目的就是為了讓那些好文章能夠盡量保留。根據(jù)一位內(nèi)部人士透露的數(shù)據(jù),有百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號。不過,也許能在下一期面世。
韓寒是金字招牌,也樹大招風。
“總有一些世界觀,是傻逼呵呵地矗立在那里的,無論多少的現(xiàn)實,多少的打擊,多少的嘲諷,多少的鴿子都改變不了,我們總是要懷有理想的!表n寒的卷首語是轉(zhuǎn)載率最高的一篇。有意思的是,模仿電影《肖申克的救贖》里主人公在圣經(jīng)中藏錘子的橋段,在書頁的中間放置了一把錘子的形狀。
“這把錘子既不表示《獨唱團》是圣經(jīng),也不表示這是通往自由之路,只表示,得挖好久啊”,韓寒的回答幽默一如既往。
在周云蓬的《綠皮火車》和羅永浩的《秋菊男的故事》誰放第一篇的問題上,編輯部全體成員進行了投票。最后決定放周云蓬的《綠皮火車》。原因是相比之下,周云蓬的這一篇“更抒情,更柔軟,更文藝”。
馬一木說,按照韓寒博客的風格,老羅的“秋菊男”式故事似乎更相符,但正因如此他們決意做些區(qū)別。“韓寒以前呈現(xiàn)的是一個戰(zhàn)斗的面貌,但他轉(zhuǎn)換成一個主編,應(yīng)該有不同的面貌出現(xiàn)!
“去年,韓寒有天給我打電話,說要一篇稿子,沒有具體說什么內(nèi)容,說隨便拿一篇就可以”,周云蓬說,他半紀實半回憶的《綠皮火車》記述他坐綠皮火車看病、旅行的經(jīng)歷。在豆瓣的“最喜歡文章”投票中,此文獲得的投票僅次于“所有人問所有人”及韓寒的文章。有人看了《綠皮火車》,到周云蓬的博客去問好。有人說看了之后想辭職去浪跡天涯。
所有接到約稿的人都一口答應(yīng)。香港作家歐陽應(yīng)霽的2000字散文是寫他坐摩托車到香港石澳、銅鑼灣、灣仔等地吃車仔面的故事。歐陽應(yīng)霽說,“因為是韓寒嘛”!拔沂撬姆劢z,一直都有看他的作品,我也很喜歡他的東西。我覺得他做這本雜志是在對的時候,做對的事情!
韓寒是“盲評”的。馬一木說,經(jīng)過編輯一審,馬一木二審后的稿子,會抹去作者的名字交給韓寒,以二比一的比例讓韓寒來篩選!半[去作者名是讓他完全憑文字來做判斷”。
寫性產(chǎn)業(yè)的《我們?nèi)ヘΤ恰繁緛硎且粋紀實報道,作者北山在這一領(lǐng)域做過深入調(diào)查。因為雜志的定位,還是讓他寫成小說的形式。然而其中的場景描述、行業(yè)規(guī)則的記錄都讓明眼人一眼看出其真實性,因此一度遭遇“難產(chǎn)”。
王子喬是《獨唱團》創(chuàng)刊號年齡最小的作者,6歲。他的作品是短短的四句詩,前兩句還是歌詞,只有后兩句是原創(chuàng)。“誰也沒有看見過風/不用說我和你了/但是紙幣在飄的時候/我們知道風在算錢!
“我認為這是21世紀最好的詩歌之一,又現(xiàn)實又浪漫,寫出了商業(yè)時代一個很大的特征”,馬一木在網(wǎng)上看到這首詩后瘋狂搜索,找到了王子喬的媽媽,一位上海作家。王子喬拿到了一千塊稿費,很開心。他正在猶豫,是不是請小朋友們連續(xù)吃一周的麥當勞?
彭浩翔的投稿應(yīng)該是最令編輯部意外的事情。在投稿箱里收到署名“彭浩翔”的小說投稿時,編輯們都以為是一個假冒或同名的人。直到后來聯(lián)系到彭浩翔本人,確認那確實是他的小說之后,大家都訝異一片。
彭浩翔對《獨唱團》給予的贊譽說“溢美”絕不為過:“無論你喜歡還是討厭韓寒,也無法否定他在中國和國際之影響力。《獨唱團》不過是本文藝雜志,但將毋庸置疑地成為一里程碑。2010年7月6日這天,日后將經(jīng)常被提及,因那是一本代表獨立思考雜志誕生之日,《獨唱團》就像《滾石》雜志當年于美國出現(xiàn),注定要改變搖滾音樂的路一樣!
《獨唱團》的封面列出了所有的作者名和作品名,包括“所有人問所有人”欄目中的受訪者。于是出現(xiàn)了“上海車管所”、“國家人口和計劃生育委員會”這樣的名字。最令編輯們感到啼笑皆非的是一位受訪的90后讀者說,《獨唱團》怎么這么商業(yè)化,把贊助商的名字都列在封面!
下一期是本不一樣的雜志
《獨唱團》工作室在上海遠郊,松江區(qū)的一個社區(qū)里。韓寒在這里租了一個公寓作為辦公地,這里有舒適的沙發(fā),寬大的陽臺,小小的會議間。
12個人中,一半以上的編輯都住在同一個小區(qū)。一位去拜訪的朋友羨慕不已地感慨,他們過的簡直是《老友記》里的生活。
“我們的人像《水滸傳》的“人”,是那種你看不出來是什么人的人”,比如文字編輯的攝影水平非常高,美編同時是奈保爾的粉絲。行政孫強是韓寒賽車的領(lǐng)航員,被稱做中國最好的領(lǐng)航員。還有一個編輯在國外留學時學的是咖啡和攝影。
編輯部的典型一天是這樣的:早上十點半,看完一場球賽后,來工作室。工作從下午一兩點鐘開始,大家爭吵某個作者或某個稿件是否能上,討論封面應(yīng)該用什么樣的形式、材質(zhì)和質(zhì)地。
韓寒會提自己的看法,但從來不“獨裁”!绊n寒是一個溫柔的男人,很善于留白”,馬一木說,韓寒會把判斷交給各個責任編輯去做,不急著說出自己的看法。在一些意見不集中的問題上,以集體投票的方式解決。
意見出現(xiàn)膠著的時候,大家會到陽臺休息,看樓下鄰居的貓狗。韓寒是一個游戲高手,他可以原創(chuàng)出各種各樣好玩的游戲,比如團一個紙團做球,看誰能躲過。晚上會去一個編輯家里吃她做的點心和咖啡。據(jù)說招她進來的一個很大的原因就是她會世界上所有咖啡和點心的做法。
編輯部的工作內(nèi)容還包括每周踢球、打游戲、玩航模、殺人、看電影。馬一木說在這里工作,經(jīng)常不會感覺到是工作,“就像一次賽車,我們共同開車要贏過所有人,或者像一場游戲。”
韓寒會通過殺人游戲來了解每個人的性格!懊總人跟他接觸都是從殺人游戲開始的,”通過游戲,一個人沉著或是單純,很快就能暴露。至于韓寒自己,則是一個很難暴露的高手,“一個暗藏殺機的人,你永遠不會知道他下一步要做什么!
“韓寒的人生目標,就是讓這個世界好玩起來”,據(jù)說韓寒收集了厚厚一疊通不過審查的段落、詞匯、句子,這對他來說也是一種全新的認識。
編輯們已經(jīng)開始投入下一期雜志的工作,馬一木說稿子其實已經(jīng)基本備齊,爭取9月1日面世。下一期《獨唱團》有可能會是一本完全不一樣的雜志!翱赡芊饷娌馁|(zhì)完全不一樣,也可能里面的欄目、版式、字體都不一樣,也許某一期的主編不是韓寒,而請一個讀者來做主編。韓寒有一種很大的特點:就是喜歡做不一樣的事情。我們的雜志也可能是一本不一樣的雜志!
下廠印刷時發(fā)生了一點插曲,原定封底是一張網(wǎng)上流傳很廣的裸男拿槍的漫畫。在印刷快完成的時候才發(fā)現(xiàn)男子的手臂上刻著愛日兩個字。因為擔心“被假愛國主義者做文章”,韓寒要求追回和銷毀五十萬個封面,兩萬張海報和第一批印刷完的雜志,損失五十多萬。這也是為什么原定7月1日上市的《獨唱團》推遲到了7月6日。
因《獨唱團》分裂的陣營
《獨唱團》出街后遭遇的評價很奇妙,一面是一邊倒的贊譽和支持之聲,包括一些藝界大佬毫不猶豫的力挺;而另一面還是有不少人說“失望”,認為不過爾爾,一本文藝雜志,見不到韓寒的思想和銳氣。更狠的說是“火車站讀物”。
最早對《獨唱團》做出評價的胡斐天下說,“內(nèi)容很尖銳,但又非常和諧,達到了現(xiàn)今中國文學的最高境界:大張旗鼓地談最敏感的事情,卻又不出現(xiàn)一個敏感詞!
最知名的一次攻擊來自幾位80后作者的“聯(lián)合抵制”行動,稱“《獨唱團》并不是傳說中引領(lǐng)文化潮流的公民讀本,而只不過是一本無病呻吟、哼哼唧唧的流水賬簿”。對此韓寒在接受媒體采訪時爆料,這一抵制的新聞稿在《獨唱團》上市之前已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的信箱里,那時還無人看過《獨唱團》。
早在雜志上市前,韓寒大概已經(jīng)預(yù)見到了對“公民韓寒”的期待可能造成的落差。在6月10日的博客中,他一再提醒讀者,《獨唱團》終究只是一本“文藝雜志”,無法承載很多人對于改變現(xiàn)狀,改善社會的期望!叭绻惚е肟磻(zhàn)爭片的心態(tài)誤看了一部文藝片,無論這部文藝片多好,你都會失望!
然而由鳳凰網(wǎng)發(fā)起的一項投票表明,仍然有近五萬名讀者選擇了“希望在這本雜志里看到韓寒博客文章那樣針砭時弊的雜文”,占所有選項的69%。公眾對“韓寒”二字的期待也轉(zhuǎn)移到了他的雜志上。
“很多人希望《獨唱團》是一個公民讀本。但是,《憲法》才是公民讀本啊。你連讀我100篇博客,你也肯定接受不了,”韓寒無奈地表示。
文化評論家王曉漁第一時間買了《獨唱團》以示支持。他認為《獨唱團》的風格更接近于寫博客之前的韓寒,寫青春文學的韓寒!拔蚁肴绻麤]有層層審查的話,雜志當然不會是現(xiàn)在這個樣子。但是韓寒創(chuàng)辦這個雜志,建立了公共的言論平臺是值得充分贊賞的。這本雜志能夠穩(wěn)定持續(xù)地出版,把這個平臺搭建起來,這就是他最大的貢獻!
文藝能真正讓世界變得更好
南都周刊:《獨唱團》上市兩天,首印50萬冊就被搶光。一個文藝雜志這么火,你是何心情?
韓寒:自然很高興,而且也沒有惡評如潮。我始終擔心大家都喜歡重口味。好在其實大家還都喜歡文藝。但第一期是不做數(shù)的,因為很多人都是處于好奇或者支持,逐漸穩(wěn)定下來以后才是真的,但是無論如何,感謝大家。
南都周刊:創(chuàng)刊號有什么遺憾的地方?這個雜志要繼續(xù)辦好,最可能面臨的困難是什么?
韓寒:有很多好的文章不能上,我覺得面臨的最大困難第一是審查,第二是資金。每本《獨唱團》的盈利是2塊多,因為稿費很高,所以每期的稿費和運營成本要50多萬,也就是說,每期要賣出20多萬本才能保本。當新鮮感過去,是不是還有那么多人愿意讀一本文藝雜志。
南都周刊:《獨唱團》上市前,你曾說自己賺錢養(yǎng)雜志。以目前的發(fā)行情況來看,在沒有廣告、稿費又相當可觀的情況下,靠雜志的發(fā)行所得可以維持編輯部的正常運轉(zhuǎn)嗎?
韓寒:可以,而且其實華文天下文化公司和盛大文化都是這個雜志的后盾,前期我只是沒有向他們提出支持的要求而已,維持雜志運作的資金無論如何是沒有問題。
就是廣告很頭大,早前有不少廣告商聯(lián)系過,但第一期我沒有選擇上廣告,這樣很純粹,但之后上廣告怕讀者接受不了。當然,就算有廣告我也會控制在5個以下。不過現(xiàn)在的左圖右文的版式很難插廣告?纯窗桑Mx者能理解:廣告和獨立其實不沖突的。比如你們南方報業(yè)下的報紙雜志,相對都是比較獨立的,但廣告也很好。
南都周刊:在你所寫的序言的留白部分是《肖申克的救贖》中主人公藏在圣經(jīng)里的錘子的形狀,沒錯吧?有人說這是對《肖申克的救贖》優(yōu)雅的致敬。后面有何寓意?
韓寒:我很喜歡《肖申克的救贖》,這的確是這個電影里的橋段,是我們的美術(shù)總監(jiān)想出來的一個創(chuàng)意。但我覺得這把錘子既不表示獨唱團是圣經(jīng),也不表示這是通往自由之路,只表示,得挖好久啊。
南都周刊:艾未未為什么只放了一張《我腦》的照片在雜志里?
韓寒:這張照片正好可以給“所有人問所有人”起頭。他是一個很好的藝術(shù)家,因為一些原因,現(xiàn)在是半封殺狀態(tài)的,我希望可以慢慢好轉(zhuǎn)起來。所以名字能出現(xiàn)在公開出版物上這更重要。雖然這些年相對很少有藝術(shù)家被完全封殺,但總是希望不再有人因言獲罪。
南都周刊:雖然你在雜志出版前就曾說“這終究只是一本文藝讀本”,但在鳳凰網(wǎng)的調(diào)查中,仍有69.6%的人對“你希望在這本雜志里看到什么內(nèi)容”這個問題的答案是:希望看到如韓寒博客中針砭時弊的雜文。你會因為公眾期待它是“公民讀本”而調(diào)整雜志的定位么?
韓寒:不會,一來在現(xiàn)有的出版制度下,這不現(xiàn)實。網(wǎng)絡(luò)才是承載這些最好的地方,因為直接,快速,傳播率高。我不能理解時評會放在雙月刊里。
二來,如果雜志里有很多雜文或者類似戰(zhàn)書,閱讀起來會非常累。雜志有128頁,就好比你連讀我100篇博客,你也肯定接受不了。
三來,文藝能真正讓世界變得更好。
南都周刊:梁文道曾說現(xiàn)今年輕人普遍不關(guān)心時事,是一種危險的信號。《獨唱團》的發(fā)行,以及網(wǎng)羅艾未未、周云蓬、羅永浩等公眾知名人士,是否在一定程度上在呼喚年輕人關(guān)心當下中國社會暗潮洶涌的變化,獨唱變合唱?
韓寒:我覺得還是有很多年輕人關(guān)心時事的,類似新聞,很多朋友都喜歡看啊,可是關(guān)心著關(guān)心著就網(wǎng)頁無法顯示了。我不想呼喚什么,他們都懂,我只想提供一畝三分地。
南都周刊:在豆瓣小組發(fā)起的投票里,你的連載小說和你寫的序仍然是整本雜志里最受歡迎的。你怎么看待自己個人號召力與雜志的關(guān)系?
韓寒:很高興看到給“所有人問所有人”投票的人比投我寫的文章的人要多,長遠來看,獨唱團里未必每期我都要寫東西,這樣才健康。
※ ※ ※ 本文純屬【小A】個人意見,與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論! |