變遷的時代，多數(shù)人沒有了故鄉(xiāng)——或者將家山遺忘在道路的起點。于是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對鄉(xiāng)土中國的轉(zhuǎn)顧。城市雖然不斷擴張其邊界，農(nóng)村一點點被吞噬進其現(xiàn)代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農(nóng)村依舊是廣大的存在，像是這個飛揚跋扈時代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)，將村野百姓父老鄉(xiāng)親漠視在近乎中古的時光深處。

　　而我，依稀是一個懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風(fēng)景中，似乎看見舊日鄉(xiāng)村浮現(xiàn)出來，還蕩漾著災(zāi)荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點埋名江湖的豪興，遂因之走進了地震劫后的羅江。

　　鄉(xiāng)村建設(shè)或者鄉(xiāng)村改造運動，本質(zhì)上說，是無數(shù)先賢篳路藍縷開創(chuàng)且至今遠遠未竟的事業(yè)。甚至說中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村原有的治理結(jié)構(gòu)和道統(tǒng)，在被當(dāng)代損毀嚴(yán)重之后，眼前更加積弊沉重。我曾經(jīng)研習(xí)過民國年間閻錫山治下的山西村治條例，厚重如山，細致入微；發(fā)現(xiàn)那個時代的地方軍閥，也曾經(jīng)為改造鄉(xiāng)梓而嘔心費神，甚至成就赫然。

　　然而，整整一個世紀(jì)之后，當(dāng)我們的都市完全同化于歐美了，廣大鄉(xiāng)村卻依然幾乎停留在往日。即便改革開放幾十年給山野植入了新房電器，但農(nóng)民則多數(shù)依舊生活在臟亂差的陋習(xí)，和大集體以來的不由自主之中。

　　在災(zāi)后重建的諸多矛盾沖突背景下，相對開明的羅江地方官員，為我提供了一些社會實驗的機會——因為在當(dāng)下，政府壟斷的鄉(xiāng)建，一般很難容下志愿者和NGO的插足置喙。于是，我選擇了個別村落，進行真正的村民自治試驗。在村民小組里面，定向推選村民議事代表，也就是純粹的農(nóng)民議員，由他們形成議事會，對全村的各種公共事務(wù)進行討論決策。村兩委變成召集者和決議的執(zhí)行者，并同時接受議事會的監(jiān)督。全村重新厘定村規(guī)民約，勒石樹碑，立于道口，期以重建鄉(xiāng)村的道德秩序和良俗。這樣一來，這個原本紛爭頗多的邊村，漸漸公義流行。那些拿到議員證的農(nóng)民，秉公輸誠可以決策鄉(xiāng)村公務(wù)，也多了尊嚴(yán)和榮耀。

　　我一直認為，在皇權(quán)不下鄉(xiāng)的時代，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美德良俗的形成，一部分來源于民間戲劇曲藝說教的潛移默化。這一傳統(tǒng)在新中國難以為繼，民間藝人幾近徹底消亡。電視廣播的普及到戶，各種城里人的恩怨離合與政黨的宏大敘事，其實對鄉(xiāng)野而言只是艷羨消遣的傳奇，與他們的道德生活沒有太大關(guān)聯(lián)和影響。

　　我想象中的古代，一個不孝的逆子或者一個背叛糟糠的濫人，會被鼓書說唱到方圓百里——這樣的口碑懲罰，在熟人社會是一個有效的教化手段。我們能否在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，一定程度地演進一下類似的鄉(xiāng)村戲劇呢？于是，我開始培訓(xùn)那些喜歡文藝的農(nóng)民寫單本劇，用方言講述他們身邊發(fā)生的真實故事，揚善諷惡。同時培訓(xùn)那些熱愛表演的農(nóng)民，在自己的鄉(xiāng)土，用電視劇的方式演出。另外訓(xùn)練縣電視臺的編導(dǎo)攝像，自拍自剪，完成一系列的影像作品，在縣電視臺逐一播放。

　　全縣農(nóng)戶都能看見自己熟悉的鄉(xiāng)人，忽然成了電視上的明星，演繹著鄉(xiāng)里的家長里短，頓時興趣盎然�，F(xiàn)在這一名為《羅江故事》的農(nóng)民劇組，已經(jīng)自發(fā)地承繼著這一方式，完成了近二十個作品，其中幾個分別獲得了全國和省級大獎。農(nóng)民的街談巷議里，開始傳誦著這些小品劇的喜怒。這種我命名的鄉(xiāng)村新戲劇運動，是否能復(fù)制到其他地域，竊以為并不困難。我相信這種探索的意義，假設(shè)被有司所鼓勵，不失為鄉(xiāng)建的一個內(nèi)容。

　　當(dāng)代知識分子多數(shù)渴盼的都是走出鄉(xiāng)野，走向遠方的城市。我們在別人的城市酥胸，銷蝕著偶爾殘存的鄉(xiāng)愁。民國年間從美國回歸鄉(xiāng)野，致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的晏陽初博士那一代仁人志士，成了我們這個勢利時代，少數(shù)人的一種仰望。有時常想，我們真是墮落的一代，即便偶有的一點實踐，也僅僅只是對先賢的一種愧疚的致敬而已……

（本文轉(zhuǎn)自牛博網(wǎng)，鏈接為：，作者野夫）