一九四八年秋，鄭念夫婦回國。后來他們留在大陸，鄭康祺曾擔(dān)任市長陳毅的外交顧問，又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經(jīng)理，殼牌石油是一九四九年后唯一留在大陸的西方石油公司。一九五七年，丈夫病逝，鄭念擔(dān)任英籍總經(jīng)理的顧問，有時代理總經(jīng)理，直到文革前夕殼牌石油公司撤出大陸。
　　在五六十年代，像她這樣完全維持了舊日生活方式的家庭，寥寥無幾：跟外國友人往來，有男女仆人和廚師，生活精致優(yōu)裕，家里陳設(shè)明清古董，穿旗袍而不穿解放裝──她的英國朋友說，她家“是這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲”。這種既優(yōu)越也不乏張揚的生活方式，在越來越無產(chǎn)階級化的上海，即便作為統(tǒng)戰(zhàn)對象，仍然顯得太與眾不同，可能也令某些人側(cè)目。
　　除了丈夫過早去世，鄭念作為學(xué)生、外交官夫人和外資企業(yè)高級職員的前半生，基本上是風(fēng)和日麗的。文革浩劫，徹底摧毀了她的生活，她淪為單身牢房的階下囚，遭監(jiān)禁數(shù)年，在上影廠當(dāng)演員的獨生女兒也被迫害致死。一九七三年出獄后，她住在上海太原路，處境比獄中雖有天淵之別，但仍被暗中監(jiān)視。著名學(xué)者朱大可少年時代曾與她在太原路相鄰，他還清楚地記得，鄭念的風(fēng)姿綽約、孤寂高傲，以及拒人于千里之外的戒備眼神。
　　一九八○年，鄭念離開上海前往香港，后定居美國。一九八七年，她出版英文版回憶錄《Life and Death in Shanghai》，轟動英美文壇。這是最早在海外出版的講述文革中個人遭遇的作品。一九八八年，程乃珊母女將其譯為《上海生死劫》，浙江文藝出版社首印五萬冊，很快銷售一空。
　　鄭念在文革初期被抄家、軟禁，一九六六年九月被視為英國間諜入獄。有漫長的六年半被單獨監(jiān)禁，受到輪番審訊、拷打。無人交流的孤寂，對女兒的擔(dān)憂，精神和肉體難以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉絕望，還幾次因肺炎、大出血病危住院。今天重讀《上海生死劫》，最觸目驚心的，卻不是她飽嘗的萬般磨難，而是她在苦難中呈現(xiàn)的倔強與尊嚴，她不屈服于強權(quán)的勇氣和固執(zhí)，以及，她反抗迫害時的機敏、智慧。
　　烏云壓頂，孤立無援，四顧茫然，要在精神上不被摧毀，難乎其難。鄭念身陷絕境，卻絕不接受任何強加的罪行，她奮力講道理、擺事實，為自己抗辯�？词厮�認定，沒有一個犯人像她那樣“頑固和好斗”。為了讓她承認那些莫須有的罪行，鄭念曾經(jīng)有十多天雙手被反扭在背后，手銬深深嵌進肉里，磨破皮膚，膿血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西褲側(cè)面的拉鏈，都勒得傷口撕肝裂肺的痛，但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣衫不整；有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。而鄭念想的是：怎么能因此就大放悲聲求饒呢？“我實在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明�！�
　　當(dāng)健康狀況惡劣到身體和思維都接近崩潰時，鄭念自創(chuàng)體操，強迫自己悄悄鍛煉身體──比大把脫發(fā)和牙齦出血更令她恐慌的，是身體虛脫后思索能力的衰退；她每天花幾個小時學(xué)習(xí)并背誦毛澤東語錄，既活躍腦力，也使自己獲取與審訊者辯論的依據(jù)，結(jié)果是她比審訊者更熟悉那些語錄；她也打撈埋藏在記憶深處的唐詩，背誦并欣賞那些天才之作，沉浸在不朽詩句和美妙意境之中。
　　鄭念講述，她在獄中用種種方式維護精神的健全，為了抵御與世隔絕的極度孤寂，有時甚至主動出擊，故意與看守爭辯，哪怕因此而遭致拳打腳踢、被稱為“瘋老婆子”。在她看來，“抗?fàn)�，也是一種積極的舉動，比忍耐、壓抑，都容易振奮人的精神。”
　　審訊者不僅無法讓鄭念認罪，也沒能用自己地位的優(yōu)越，擊碎她骨子里的高傲：她除了自證清白，也不誣陷他人，甚至膽敢為劉少奇辯護；她身為囚犯，卻不肯卑怯地示弱、乞憐；她跟他們斗智斗勇，思辨與表達能力、智力水平都明顯高出一籌；即使饑寒交迫、瀕臨死亡，她仍然竭力秉持整潔的習(xí)慣，那份矜持、清雅氣質(zhì)，并未在非人的處境中全部磨損。教養(yǎng)的光線有時候很微弱，只能照見一己一身。然而，憑藉這粒微光，加上非同尋常的強硬個性，鄭念以纖弱之身，獨自抵御了世間的酷烈、人生的無常，這種“窮且益堅”的力度、韌性，異常動人。
　　出獄后，鄭念的體重只有七十七斤，比入獄前減輕了三十斤。時隔多年第一次照鏡子，看到自己的衰老、憔悴模樣，她大吃一驚，“只有一雙眼睛顯得特別明亮，這是因為我隨時要提防外界�！边@股犀利警覺的眼神，貫穿其晚年，和手腕的傷痕一樣，是牢獄生活留下的印記。
　　文革結(jié)束，鄭念獲得平反，處境完全改善。老太太出國時已經(jīng)六十五歲，又積極去適應(yīng)新環(huán)境，著書、演講，抵御老來的病痛、孤獨和飄落異鄉(xiāng)的悵惘。她中年喪夫，晚年喪女，九死一生，病逝于華盛頓，享年九十四歲。 小編推薦：《上海生死劫》（Life and Death in Shang hai)是鄭念的自傳，記述了她經(jīng)歷的文革。這個以間諜罪名坐六年半牢，又經(jīng)受女兒被迫害致死打擊的偉大女性，始終保持了自身的高貴與尊嚴。在身心將崩潰時，有人勸其直放悲聲。她拒絕了：真不知該如何才能發(fā)出。朱大可說，她有比古瓷更硬更美的靈魂。