“這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦�！钡寻策@樣描述自己的新作《南方有令秧》。

做一個(gè)作家，需要練就一句話介紹作品的本事，因?yàn)椴恢�道什么�?chǎng)合，會(huì)冷不防被人問起，你小說寫的是什么？創(chuàng)作者常常張口結(jié)舌。事實(shí)上，一部數(shù)十萬字的小說，也很難一言蔽之。面對(duì)此類問題，笛安已經(jīng)被訓(xùn)練有素，因?yàn)樗�自己或多或少地�?jīng)歷過經(jīng)紀(jì)人運(yùn)作女明星這個(gè)過程。

在某種意義上，明星作家笛安也是其公司的作品，宣傳團(tuán)隊(duì)也常常需要用一句話描述她，“既被市場(chǎng)認(rèn)可，也被傳統(tǒng)文學(xué)界認(rèn)可�！闭f后半句時(shí)，特別提氣，對(duì)大多數(shù)80后作家而言，“傳統(tǒng)文學(xué)界”是遙不可及的高貴牌坊。然而笛安卻不因此獲得雙倍的優(yōu)越感，她反對(duì)分類，反對(duì)文學(xué)的門閥，“文學(xué)沒有高下之分，好作品永遠(yuǎn)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是寫的動(dòng)人，對(duì)不對(duì)？”

為了準(zhǔn)確描繪明朝世相，笛安將《金瓶梅》作為參考資料，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)它寫得那樣好，是非常不起的小說。因?yàn)殚T閥，《金瓶梅》被低估了400年。

在《南方有令秧》中，女主人公令秧十六歲成了孀婦，將貞節(jié)牌坊作為奮斗的事業(yè)，中國(guó)二千年來，以道德代替法制，至明代而極，是令秧悲劇的癥結(jié)。

中國(guó)文學(xué)界似乎也有一座門形的牌坊，至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代而極，跨過去則是精英文學(xué)、純文學(xué)、主流文學(xué)，跨不過去則是泥沙俱下的類型文學(xué)。門閥代替代了眼睛和心，門里的人不屑往外看一看，更不要說感受。在笛安主編的雜志《文藝風(fēng)賞》中，她嘗試不設(shè)門閥，“你眼睛就看不到其他作者，你不肯放開固有的東西，怎么可能做得更有特色？”

或許在不久的將來，回看文學(xué)的門閥，就像我們現(xiàn)在回看明朝的貞節(jié)牌坊。

【采訪實(shí)錄】

當(dāng)貞節(jié)牌坊成為女性的事業(yè)

騰訊文化：您的成名作《西決》是住進(jìn)一個(gè)男性的精神世界，新書《南方有令秧》是住進(jìn)古人的精神世界，覺得進(jìn)入他們困難嗎？

笛安：我覺得進(jìn)入古人的精神世界，其實(shí)要比進(jìn)入西決這種現(xiàn)代男人精神世界更困難一些。因?yàn)檫@個(gè)畢竟是400年前的一個(gè)姑娘，首先有一些古人固有的觀念，我必須要當(dāng)成一個(gè)前提去接受，這個(gè)人物就是有這樣的想法，然后在這個(gè)前提下再去安排她的喜怒哀樂，與現(xiàn)代人想比，這對(duì)我來講距離感比較大。舉一個(gè)例子，令秧一開始心里覺得一個(gè)女人能拿到貞節(jié)牌坊是挺牛的，她心里是認(rèn)同貞節(jié)牌坊的。我必須作為前提去接受它，這個(gè)沒有什么道理可講，雖然現(xiàn)在的人認(rèn)為貞節(jié)牌坊很荒謬。

騰訊文化：令秧是一個(gè)關(guān)于明朝節(jié)婦的故事。古代女子在婚前要“守童貞”，婚后夫在時(shí)要“守貞”，夫死要“守節(jié)”。 “餓死事小，失節(jié)事大�！卑沿懖俸蜕�命一起放在天平上稱，貞操比生命重要。作為現(xiàn)代人，要將自己帶入到那個(gè)時(shí)代，去認(rèn)同這種貞操觀的確很難。

笛安：其實(shí)我后來去看明朝史料，有主流的道德觀，但是真正在強(qiáng)調(diào)貞節(jié)這個(gè)觀念的其實(shí)也是在特定的某些階層，比如說令秧嫁進(jìn)的這家人家，這個(gè)階層算是一種士大夫階層。在明朝的底層社會(huì)風(fēng)氣是很亂的，你看明朝為什么會(huì)有《金瓶梅》這種小說，而且《金瓶梅》在明朝不算最色情的，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，一方面對(duì)女人的道德要求已經(jīng)嚴(yán)酷到了變態(tài)的程度，另外一個(gè)方面，社會(huì)上人們的行為完全是另外一回事。

其實(shí)我這個(gè)小說里面暗示過，藥店老板娘在跟人家閑聊時(shí)說起來令秧，說：“她也可憐，要真是窮人家的女人再嫁就再嫁了，活不下去了還要貞操干什么�！彼�以說貞節(jié)牌坊也并不是所有人都想要，可能普通人里面有一些女人想要去維護(hù)這個(gè)東西，捍衛(wèi)這個(gè)東西，但是另外一方面，當(dāng)時(shí)的社會(huì)其實(shí)非常自由的事情也很多。

貞節(jié)牌坊是利益所趨

騰訊文化：你是在安徽古鎮(zhèn)看到牌坊群時(shí)產(chǎn)生的創(chuàng)作靈感？據(jù)《古令圖書集成》記載，“烈女”、“節(jié)婦”唐代只有51人，宋代增至267人，明代競(jìng)達(dá)36000人，而到了清代，僅安徽省休寧縣這一個(gè)縣，就有2200多人。當(dāng)時(shí)全國(guó)人口不多，加以還有不少女子未被記載，這個(gè)數(shù)宇是很驚人的。你查閱的資料中，有無解釋“節(jié)婦”愈演愈烈的原因是？

笛安：我寫這個(gè)小說時(shí)把它當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)象去接受，我不討論為什么，就像那個(gè)時(shí)候女人為什么裹腳，沒有為什么�，F(xiàn)狀就是這樣的，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女人有這樣的要求。

但是我想過一件事，黃仁宇先生其實(shí)在他的書里面暗示過，也許后面有利益，但他不是說節(jié)婦，而是說其他的事情。我覺得也許這是一個(gè)思考的路徑，如果貞節(jié)烈婦已經(jīng)愈演愈烈到這個(gè)程度，這個(gè)后面也許有一些現(xiàn)代人可能不知道的利益。這觸發(fā)了我去寫令秧，我就想寫一個(gè)把貞節(jié)牌坊當(dāng)成事業(yè)去奮斗的女人，一開始也許她認(rèn)同這個(gè)觀念，到后來已經(jīng)完全跟這個(gè)價(jià)值觀無關(guān)。我個(gè)人也認(rèn)為一個(gè)人在奮斗的過程中，也許最初是為了理想，到后面一步一步已經(jīng)遠(yuǎn)離理想了，依然會(huì)去做。我當(dāng)時(shí)就想寫這么一個(gè)過程，我覺得這個(gè)應(yīng)該是一個(gè)挺有意思的事。

但我小說里不敢去大肆夸張這個(gè)利益，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有太多的史料支持我。后來我去查了一點(diǎn)，也確實(shí)有利益關(guān)系，比如說節(jié)婦的家族賦稅、徭役是可以減免的。

利益除了錢，還有一種東西叫做榮譽(yù)資本，我們現(xiàn)在的人活在經(jīng)濟(jì)社會(huì)里面，可能覺得經(jīng)濟(jì)資本是第一位的，但越是在傳統(tǒng)的古代社會(huì)越不是這樣。那個(gè)時(shí)候士農(nóng)工商，商是最底層的。很多非常有錢的人沒有社會(huì)地位，在俄國(guó)小說里面也看到過，很多有錢的大商家兒子想娶一個(gè)落魄貴族的小姐好像都是高攀。貞節(jié)烈婦對(duì)于一個(gè)女人來講，她所博得的是這樣一種資本，無形的，不是用金錢來衡量，但是對(duì)她的家族來說非常重要，肯定有這樣的東西去驅(qū)動(dòng)她。就像黃仁宇先生說過，那個(gè)時(shí)候的朝臣為什么寧死也要跟皇帝指出缺點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有一種說法叫做文死諫，武死戰(zhàn)，為什么？這還是有利益的，我現(xiàn)在被皇帝砍了腦袋，但成了功臣，會(huì)流芳百世。我覺得貞節(jié)牌坊實(shí)際上是這么一種東西。

女性應(yīng)有支配身體的自由

騰訊文化：你自己是80后，讀者以80、90后為主，2010年的調(diào)查數(shù)據(jù)，15%的大學(xué)生有婚前性行為，有人認(rèn)為這個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)少于真實(shí)數(shù)據(jù)。有人認(rèn)為過于解放。你怎樣看待年輕人的貞操觀或愛情觀？

笛安：首先我覺得15%也太少了，因?yàn)閺纳鐣?huì)學(xué)的角度來講，被調(diào)查的人隱瞞真實(shí)情況是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事情，尤其很多女孩子不愿意講，所以數(shù)據(jù)的真實(shí)性有一些水分也是必然的。

其次，所謂的貞操觀，我覺得一個(gè)真正進(jìn)步的社會(huì)應(yīng)該讓一個(gè)女孩子自己說了算，如果她認(rèn)為這個(gè)事情很重要，就是要留到結(jié)婚后，那社會(huì)有這個(gè)自由讓她去留著，如果她認(rèn)為這個(gè)根本不重要，她自己有絕對(duì)的自由去選擇支配自己的身體，我覺得這才是最重要的。

笛安談《南方有令秧》：當(dāng)貞節(jié)牌坊成為女性的事業(yè)

笛安

《金瓶梅》是被低估的作品

騰訊文化：你寫明朝的故事查了很多資料。其實(shí)我主要想問的就是《金瓶梅》，你怎么評(píng)價(jià)《金瓶梅》這部小說？

笛安：我發(fā)現(xiàn)以前我對(duì)它有太多的誤解，寫小說時(shí)我想看一下明朝人真正衣食住行的細(xì)節(jié)，在史料里面不太容易找到，還不如去小說里面找，《金瓶梅》是一個(gè)非常典型的世情小說，我就想看他們吃什么，穿什么，用什么家具之類的，就包括那種氛圍，但是我看著看著就看進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)原來《金瓶梅》根本不是我曾經(jīng)以為的那樣。

騰訊文化：你最早的誤解是什么？

笛安：小的時(shí)候覺得它是一本禁書，是一本情色文學(xué)，后來看的時(shí)候，我覺得它寫的這么好，《金瓶梅》是一個(gè)非常了不起的小說，它講的人俗世的痛苦是很深刻的，不像《紅樓夢(mèng)》有一種非常美好和純粹的東西，《金瓶梅》里面全都是俗世的泥坑，那個(gè)俗世的痛苦到最后的幻滅，幻滅到一個(gè)更臟的地方去，你覺得很悲涼。我個(gè)人覺得它真的是一本被低估了的文學(xué)作品。

寫作的任務(wù)是構(gòu)筑世界

騰訊文化：你說南方有令秧開啟了你作為作家的全新階段，這個(gè)新指的是哪些？

笛安：寫作究竟是為了干什么？我在寫《龍城三部曲》時(shí)就在找答案，到了《南方有令秧》時(shí)可以算是新的觀念已經(jīng)被確立。十年前我寫小說，覺得寫作首先是表達(dá)自我，我一直表達(dá)了好幾年。后來在《龍城三部曲》時(shí)期我開始覺得不是這么回事，寫作到一定程度會(huì)覺得自我沒有那么重要，總想著自我其實(shí)也是一種我執(zhí)�？赡苷嬲�重要的東西，是要構(gòu)筑全新的世界，那個(gè)世界有它的規(guī)則、色彩、溫度，那里面的人物有他的命運(yùn)，構(gòu)筑全新的世界才是創(chuàng)作者的使命，這里面到底有多少自我的成分不重要，可以多可以少，它不是一個(gè)全都圍著你轉(zhuǎn)的東西，對(duì)于我來說寫作這個(gè)任務(wù)發(fā)生了根本性的變化。

其次，寫作的具體技巧上，從令秧開始我要求自己更加的精煉，一句話能有10個(gè)字我就不說15個(gè)字，要求自己更多的精煉和節(jié)制，表達(dá)上更多的收放自如吧。我在盡力的要求自己，即使是長(zhǎng)篇也要做到每一句話都是被嚼過的感覺，應(yīng)該有一種簡(jiǎn)練帶來的節(jié)奏，對(duì)于我來講確實(shí)是一種全新的體驗(yàn)。

騰訊文化：如果是這樣的寫法，你能一氣呵成嗎？會(huì)修改多少遍？

笛安：談不上修改多少遍，但是我寫的很慢，有的時(shí)候一天只能寫幾百字，所以我寫的這么久，當(dāng)然了到后面會(huì)比較快一點(diǎn)。但是我印象里《南方有令秧》一天2000字也是非常高的產(chǎn)量了。

經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星

騰訊文化：這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦。有從郭敬明身上得到靈感嗎？他運(yùn)作明星作家是高手。

笛安：肯定有，我有的時(shí)候也跟他開過一些玩笑。一個(gè)公眾形象是怎么樣被運(yùn)作的，現(xiàn)代人應(yīng)該或多或少都有一些體驗(yàn)，媒體里有這種公眾人物的形象，我自己經(jīng)歷過，也看過身邊人的經(jīng)歷。我突發(fā)奇想，如果把這樣的一種經(jīng)驗(yàn)搬到明朝會(huì)怎么樣，應(yīng)該很有意思。

騰訊文化：你的書里面，夾了一張長(zhǎng)江文藝出的銷售榜單，同公司作家的每一本書按銷量依次排名，有點(diǎn)像高中的考試排名，這個(gè)榜單會(huì)造成壓力嗎？