開篇題外話 明代東林黨人有副對(duì)聯(lián)：風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。簡(jiǎn)而言之，讀書人要關(guān)心大事。我的看法是：家事，有飯吃有衣穿就行，只比動(dòng)物多層遮羞布，不叫奢侈；國(guó)事天下事，自有大人老爺們把持，只要不至于有上頓無(wú)下頓則可，別的關(guān)我鳥事。王小波在他的文章中曾揶揄陳寅�。阂云鋵W(xué)貫中西，卻窮其一生研究一件不痛不癢之事。言下之意是說(shuō)洋洋80萬(wàn)言的《柳如是別傳》，浪費(fèi)陳老才情。其實(shí)沒(méi)什么，小說(shuō)大家沈從文，不也改行研究中國(guó)古代服裝服飾嗎？在我看來(lái)，這些前輩都是值得敬佩和學(xué)習(xí)的。無(wú)聊則讀書，無(wú)關(guān)大事則小肇事，如此而已。

　　“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”這話，其實(shí)說(shuō)的是先秦——也只有先秦——在中國(guó)歷史上。先秦諸子百家中，我喜歡三子：老子，莊子，墨子。初讀老子《道德經(jīng)》，是在十余年前。半生漂泊，走南闖北，這是必帶的一本書。于床頭之上就讀，老子伴我入夢(mèng)。其間斷斷續(xù)續(xù)有些想法，難免心血來(lái)潮，信手涂鴉�，F(xiàn)陸續(xù)整理出來(lái)，放在博客里。原文以中華書局校勘本為準(zhǔn)，“今譯”是按個(gè)人理解直譯，“札記”是自己的胡思亂想。《紅樓夢(mèng)》中，黛玉嘲笑寶玉“無(wú)端弄筆”、“作踐莊子”。在此借用，先自嘲一番，姑且作踐一次老子。

　　【第一章】 道，可道，非常道；名，可名，非常名。無(wú)名，天地始；有名，萬(wàn)物母。常無(wú)，欲觀其妙；常有，欲觀其徼。此兩者同出而異名。玄之又玄，眾妙之門。

　　【今譯】“道”可以用言辭來(lái)表述，那就不是永恒的“大道”；“名”可以用文字來(lái)說(shuō)明，那就不是永恒的“相名”。沒(méi)有任何名稱，當(dāng)天地渾沌之際；能夠命名事物，是在宇宙萬(wàn)物誕生之后。通常，從無(wú)拘無(wú)束、尚未成形的（自由）狀態(tài)，來(lái)考察本源的微妙；從有目的、受制約的（局限）狀態(tài)，來(lái)考察萬(wàn)事萬(wàn)物的實(shí)際表象。有和無(wú)，此二者來(lái)源相同而名稱相異。萬(wàn)物莫測(cè)，變來(lái)變?nèi)�，這是洞察天地奧妙的一扇大門。

　　【札記】開宗明義，老子認(rèn)為“道”——規(guī)律、法則、真理是存在的，但是世上同時(shí)存在著經(jīng)過(guò)加工的“偽道”——偽規(guī)律、偽法則、偽真理。文字的表達(dá)，有著難于逾越的局限性；認(rèn)識(shí)的偏頗，也會(huì)偏離永恒的“大道”。那么，“道”在何處？“道”存在于“無(wú)”——混沌天地的本源之中，存在于“有”——事物的發(fā)展變化之中。既能了解本源，又能詳察變化，就有可能把握住“道”，從而打開洞察世界、探索真諦的大門。

　　從認(rèn)識(shí)論角度看，自然法則客觀存在，發(fā)展規(guī)律客觀存在，宇宙真理客觀存在。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論看起來(lái)多么強(qiáng)大，只要違背了“大道”，最終必然自取滅亡。剩下的唯一懸念，無(wú)非是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。如果站在今天的平臺(tái)，回望中國(guó)封建社會(huì)歷史，大抵有個(gè)基本軌跡：初期體惜民生，國(guó)力漸漸強(qiáng)盛；中期享樂(lè)抬頭，濫用民力，盛極而衰；末期腐朽墮落，魚肉百姓，國(guó)力式微。新統(tǒng)治者推翻舊統(tǒng)治者后，下一輪循環(huán)便重新開始。其間，貪婪的權(quán)貴往往會(huì)編造借口，兜售“偽道”，制造假相，達(dá)到掠奪社會(huì)財(cái)富的目的。如果總結(jié)歷史“大道”，則民生是本。換言之：水能載舟，亦能覆舟。

　　老子告訴我們：世間萬(wàn)相變幻無(wú)常，人間“大道”深藏其間；只有超越認(rèn)識(shí)局限，才能走向自由王國(guó)。

　　【第二章】 天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善矣。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教。萬(wàn)物作而不辭，生而不有，為而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。

　　【今譯】天下的人都知道美之所以為美，也就知道了丑的概念；都知道善之所以為善，也就知道了什么是不善。故而有與無(wú)相互轉(zhuǎn)化，難與易相互成就，長(zhǎng)與短相互顯現(xiàn)，高與低相互對(duì)應(yīng)，音節(jié)與旋律相互和諧，前與后相互追隨。所以，圣人用無(wú)為的態(tài)度來(lái)行事，施行不發(fā)號(hào)令的教化。讓萬(wàn)物自然興起而不人為創(chuàng)始，自由生長(zhǎng)而不加培育；（即使）有所為而不強(qiáng)加自己的意志，功業(yè)成就而不據(jù)為己有。正因?yàn)閺牟徽加�，所以就不�?huì)失去。

　　【札記】在老子看來(lái)，世間萬(wàn)物自有其運(yùn)動(dòng)規(guī)則，既相互對(duì)立，又在矛盾中前進(jìn)。美與丑、善與惡、有與無(wú)、難與易、長(zhǎng)與短、高與低、音與聲，都是矛盾和互動(dòng)的，相反相成。因而，遵循自然規(guī)律，就應(yīng)當(dāng)順其自然，無(wú)言而教，無(wú)為而治。不強(qiáng)加個(gè)人意志，萬(wàn)物便可自由發(fā)展。不貪功求名，也就無(wú)所謂得失。

　　漢初推行黃老，西漢文景之治，便是無(wú)為而治的典范。中國(guó)封建社會(huì)的政治架構(gòu)，是“家族式”模式，皇帝是家長(zhǎng)，家長(zhǎng)貪功圖名，天下百姓便疲憊不堪。漢武帝屢屢用兵，開邊拓疆，改三十稅一為十五稅一，國(guó)力漸至空虛。“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把個(gè)人意志強(qiáng)加于天下讀書人，更是武斷。是以武帝之后便有禍亂。與中國(guó)式文明相比，西方文明的不同之處在于：西人政治架構(gòu)更像“公司制”，維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本規(guī)則，便是憲法。簡(jiǎn)言之，憲法是社會(huì)公民與政府之間的契約，公民的基本權(quán)利神圣不容侵犯。政府和任何組織的一切行為，都必須受憲法約束，否則便是違憲，契約的另一方便可以要求改組，讓遵守規(guī)則者來(lái)管理社會(huì)。政治架構(gòu)的差異，決定著社會(huì)的連續(xù)性和穩(wěn)定性，也決定著公民的自由度。當(dāng)“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”時(shí)，家長(zhǎng)可以對(duì)百姓指手畫腳，百般驅(qū)使；當(dāng)公民與政府按照契約行事時(shí)，雙方先得考慮清楚，是否違反規(guī)則，否則就將承擔(dān)行為造成的責(zé)任。

　　“桃李無(wú)言，下自成蹊�！蓖ǔ�，百姓都擁護(hù)的，自然是好的；百姓都怨恨的，自然是不好的；百姓都堅(jiān)決反對(duì)的，自然是壞的。老子提出“不言而教，無(wú)為而治”的觀點(diǎn)，目的是提醒后來(lái)者：教化必須順其自然，為政必須順應(yīng)民心；如果不把百姓視為私產(chǎn)、不把天下?lián)�為己有，自然不�?huì)失去民心、失去天下

　　【第三章】不上賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不盜；不見可欲，使心不亂。圣人治：虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，恒使民無(wú)知無(wú)欲；使知者不敢為，則無(wú)不治。

　　【今譯】不推崇賢才功名，使民眾不爭(zhēng)名奪利；不把奇珍異寶視為貴重之物，使民眾不去做偷竊之事；不讓民眾看見足以引起貪心的事物（功名利祿），使民眾不會(huì)生出邪惡和為亂的念頭。（因而）有道之人治理國(guó)家的原則是：凈化人們的心靈，滿足人們的溫飽，削弱人們的爭(zhēng)奪之心，強(qiáng)健人們的體魄，永遠(yuǎn)使人們沒(méi)有智巧偽詐、沒(méi)有追名逐利的貪欲；使那些存有智巧者不敢妄為生事，那么國(guó)家就沒(méi)有治理不好的。

　　【札記】在這章里，生逢亂世的老子，提出了理想的治國(guó)之道：擯棄名利，拋棄貪欲，削弱爭(zhēng)斗，限制智巧，返璞歸真。這樣，多數(shù)人“無(wú)欲”、“無(wú)知”，少數(shù)人“不敢”、“不為”，則天下清靜自化而無(wú)不治。

　　這章的內(nèi)容，常被歷代統(tǒng)治者反用。其一，采取愚民政策。有的只準(zhǔn)保留耕作類之書（如秦始皇），有的只準(zhǔn)許一種學(xué)說(shuō)正確（如漢武帝），使民眾不知國(guó)家而外之國(guó)，不知?dú)J定學(xué)說(shuō)而外之理，并輔之以儒家等級(jí)尊卑，結(jié)果變成“民可使由之，不可使知之”。在這樣的情形下，老百姓便成為統(tǒng)治者任意妄為的會(huì)勞動(dòng)的工具。這與老子的治國(guó)本意遠(yuǎn)離十萬(wàn)八千里。其二，驅(qū)使民眾爭(zhēng)名奪利。名與利，通常共生。有名，意味著地位權(quán)勢(shì)，而地位權(quán)勢(shì)則會(huì)吸引富豪，于是錢與權(quán)，雙方各取所需，互為利用，結(jié)為利益共同體。正因?yàn)闋?zhēng)名奪利是人性弱點(diǎn)，故而統(tǒng)治者據(jù)此設(shè)計(jì)，達(dá)到鞏固自家天下之目的。比如，招攬籠絡(luò)官僚的科舉制度，便是一個(gè)典型例證。為了得到一官半職，天下讀書人不得不寒窗苦讀，當(dāng)把無(wú)數(shù)同類（讀書人）擠下“獨(dú)木橋”，獲取到功名之后，自己已經(jīng)變成統(tǒng)治者的“奴仆”。與此相對(duì)應(yīng)的是，那些皇親國(guó)戚，他們并不需要苦讀即可繼承皇位王位，而其地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寒窗苦讀者。小時(shí)候，鄰居喜歡養(yǎng)狗，我做過(guò)試驗(yàn)，狗少骨頭多，狗會(huì)相安無(wú)事。再要好的兩只狗，只要扔去一個(gè)骨頭，必然發(fā)生爭(zhēng)奪打斗，越是勢(shì)均力敵，打斗便越厲害。假使民眾相互爭(zhēng)斗，便無(wú)心對(duì)付統(tǒng)治者；統(tǒng)治者看見臣子之間、讀書人之間、百姓之間爭(zhēng)來(lái)奪取，內(nèi)心才會(huì)安穩(wěn)。就統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部而言，皇帝位置是最大的“名利”，皇帝最擔(dān)心的是被取代。所以，在皇子或者諸王之中，最接近皇位者，往往最有可能被皇帝廢除或者殺掉。天下之亂，大體有兩種：一是上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)奪皇位引發(fā)的禍亂；二是中下層中“智巧貪欲”者之亂。黃巢便是個(gè)典型的例證：他熬過(guò)十年寒窗，而考官不公，“進(jìn)士”之路不通。于是大徹大悟，推倒故道而重來(lái)：利用百姓不堪壓榨心理，揭竿而起，“滿城盡帶黃金甲”。

　　亂與治，是相對(duì)的現(xiàn)象。在老子看來(lái)，統(tǒng)治者不懂治理之道，不懂無(wú)為而治，這是亂的根源。若使民眾溫飽，民心厚道，民風(fēng)淳樸，則可安居樂(lè)業(yè)；另一方面，讓心存貪欲者無(wú)法作壞事，無(wú)力橫行無(wú)忌，這些人也就沒(méi)有市場(chǎng)，成不了氣候。其治國(guó)之道，看似無(wú)為，實(shí)則有為，這種高超的治國(guó)境界，闡發(fā)了他在第二章中講到的“有無(wú)相生”的道理。

　　【第四章】道沖，而用之久不盈。深乎！萬(wàn)物宗。挫其銳，解其忿，和其光，同其塵。湛長(zhǎng)存。吾不知誰(shuí)子，象帝之先。

　　【今譯】“道”中虛空無(wú)，它的作用卻無(wú)窮無(wú)盡。幽深莫測(cè)啊！它像是萬(wàn)物的本源歸依。消磨了它的鋒芒，消除了它的糾結(jié)，斂和了它的光耀，混同于塵世之間。隱沒(méi)不見（無(wú)形）又似乎永遠(yuǎn)存在。我不知道究竟是誰(shuí)誕生了它，只感覺(jué)它是天帝的祖先。

　　【札記】在第一章中，老子提出了“道”這個(gè)最高哲學(xué)范疇，并指出它難于用言語(yǔ)表述。在這一章，老子提出了“道體”——大道無(wú)形，無(wú)所不在，無(wú)所不至。并賦予其至高無(wú)上的地位，連“天帝”都由它派生出來(lái)。我們看到，盡管“道可道，非常道”，老子還是試圖用自己的文字一步一步進(jìn)行探討和闡述。

　　道體的理想存在形式是內(nèi)斂的，無(wú)聲無(wú)形的，不露痕跡的。那么，小而言之，人的理想行為方式，也應(yīng)當(dāng)如此；大而言之，治理國(guó)家的策略依然應(yīng)當(dāng)如此。順應(yīng)自然，潤(rùn)物無(wú)聲，則合乎大道。不行“苛政”、“暴　政”，國(guó)家會(huì)更安寧，民眾會(huì)更幸福。不強(qiáng)求功名利祿，不強(qiáng)他人之所難，心境會(huì)更寧?kù)o，生活會(huì)更悠然。歷史上的秦朝，在統(tǒng)一天下后，看起來(lái)無(wú)比強(qiáng)大。它實(shí)行嚴(yán)酷的專制統(tǒng)治，統(tǒng)政令，行嚴(yán)律，焚毀亂民心思的書籍，銷镕民間利器兵刃，驅(qū)使民力造宮殿、筑長(zhǎng)城，幻想一勞永逸，千秋萬(wàn)世。強(qiáng)極必弱，物極必反，政權(quán)剛傳到“二世”手中，便草草收?qǐng)隽恕?br />
　　老子順其自然的處世觀，對(duì)于身處鬧市紅塵，奔波于叢林法則慘烈競(jìng)爭(zhēng)中的眾生，無(wú)疑是個(gè)理想的桃花源。這種心平氣和的人生境界，不僅應(yīng)當(dāng)成為個(gè)人追求，更應(yīng)當(dāng)成為治國(guó)者的追求。如果普天下的人都趨向于這樣一種境界，則國(guó)家何愁不治，國(guó)運(yùn)何愁不久，人心何愁不穩(wěn)，民眾何愁不安。

　　【第五章】天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而俞出。多言數(shù)窮，不如守中。

　　【今 譯】天地?zé)o所謂仁慈，待萬(wàn)物如芻狗；圣人無(wú)所謂仁慈，待百姓如芻狗。天地之間，豈不像個(gè)（風(fēng)箱）皮囊嗎？它空虛而不會(huì)窮竭，越鼓動(dòng)風(fēng)就越多。政令繁多反而使人更為困惑、更難于行通，不如保持虛靜。

　　【札 記】“芻狗”，古代祭祀時(shí)用稻草扎成的狗，祭祀時(shí)被人頂禮，用完之后恢復(fù)稻草常態(tài)，被丟棄、焚燒，乃始用終棄之物�！疤臁弊赃h(yuǎn)古時(shí)代起即被作為人格化的“神”，在孔子那兒，講“天命”。在上一章，老子恢復(fù)了“天”的自然屬性：由“道”而派生。在這章，老子大膽提出了“天”無(wú)所謂仁慈的觀點(diǎn)，并把自然法則轉(zhuǎn)向人世間——“圣人”對(duì)待百姓同樣無(wú)所謂仁慈。自然界中的萬(wàn)物，老天一視同仁，故而生機(jī)盎然；天下百姓，“圣人”一視同仁，便可生生不息。

　　“芻狗”這個(gè)比喻，表面看是始用終棄，實(shí)質(zhì)上是生息演變規(guī)律。萬(wàn)事萬(wàn)物，都有自身的興起和消亡的軌跡�！半x離原上草，一歲一榮枯；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”有生必有死，有榮必有枯。按照霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》的描述，宇宙誕生于一次大爆炸——爆炸起點(diǎn)為體積無(wú)限小、質(zhì)量無(wú)限大；若干年之后，宇宙同樣會(huì)消亡、演化為另一種存在形式。與此類似，人類的產(chǎn)生、繁衍以及若干年后的消亡同樣不可避免。凡是歷史上出現(xiàn)的，都必然會(huì)在歷史長(zhǎng)河中滅亡。宇宙，人類，國(guó)家，政黨，個(gè)體，無(wú)一能夠游離于這個(gè)法則之外。自然規(guī)律如此，圣人治國(guó)、管理公民也應(yīng)遵循這個(gè)法則。對(duì)待天下百姓一視同仁，不按統(tǒng)治者意志施“仁”，不對(duì)百姓生活橫加干涉，給予民眾自由，讓他們自行發(fā)展，這才是對(duì)百姓的真“仁”。與之相反，如果總想把統(tǒng)治者的意志強(qiáng)加于百姓，那么對(duì)這一部分人的“仁”，即是對(duì)另一部分人的“不仁”，必然引起怨恨和反抗。政令繁多、政出多門，情況會(huì)更加糟糕。理解難，施行難，往往無(wú)疾而終；有所為演變成亂作為，結(jié)果是勞民傷財(cái)、無(wú)所作為。無(wú)為與有為的轉(zhuǎn)化，道理其實(shí)很淺顯。

　　老子強(qiáng)調(diào)“守中”，并非“中庸之道”的“中”，而是相對(duì)穩(wěn)定的“虛靜”——海納百川，包容萬(wàn)物，無(wú)為而為。對(duì)于治國(guó)者而言，這是一種方法論；對(duì)于個(gè)體而言，這是一種人生哲理。

道可道 非常道