按語(yǔ)：高揚(yáng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，并在中國(guó)思想史上最黑暗的年代能堅(jiān)持這一原則，乃是大師留給我們最可寶貴的精神遺產(chǎn)。有人找出種種理由說(shuō)，陳先生有條件堅(jiān)持這一原則，從而為幾乎所有知識(shí)分子未堅(jiān)守這一立場(chǎng)而辯解。當(dāng)然，我們知道，過(guò)去幾十年的思想專(zhuān)制比任何歷史時(shí)期都更嚴(yán)峻和殘酷，如貢斯當(dāng)所說(shuō)，你甚至連保持沉默的權(quán)利都喪失了，它“強(qiáng)迫人們說(shuō)話，它監(jiān)視人們思想中最隱密的部分，它強(qiáng)迫人們違背自己的良知而說(shuō)謊，它剝奪了人們擁有一個(gè)最后的避難所的權(quán)利”。但是，我們也看到，有許多知識(shí)分子，而且是相當(dāng)有聲望，起碼與陳先生一樣有聲望，如果不說(shuō)話，政權(quán)也不能把他怎么樣的人，卻自覺(jué)自愿地、爭(zhēng)先恐后地說(shuō)話，所說(shuō)的話之肉麻超過(guò)了歷史上任何佞臣所能想象的。這是為什么？因此，后來(lái)在層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)他們陸續(xù)也被打翻在地，人們只會(huì)油然而生“活該”的聯(lián)想。當(dāng)然，我知道現(xiàn)在說(shuō)這種話好象太過(guò)苛刻，但是中國(guó)的許多知識(shí)分子太缺乏對(duì)歷史的洞察力，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷能力，太喜歡權(quán)力、太希望借著權(quán)力干一番驚世偉業(yè)，因此，他們沒(méi)有任何原則，即使偶爾有點(diǎn)原則，也可以非常輕易地放棄。我們也許可以說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子大概從來(lái)就很少有人存過(guò)“獨(dú)立之精神，自由之思想”這一原則，翻遍中國(guó)學(xué)人的皇皇巨著，又幾人爭(zhēng)過(guò)自由，求過(guò)獨(dú)立？這才是他們最大的悲哀。他們?cè)敢饩砣霗?quán)力圈，那么，被權(quán)力碾得粉碎也就是該得的報(bào)應(yīng)。大師又提出，“故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”，此乃是萬(wàn)世不易之真理，下一篇奧威爾的文章也支持這一觀點(diǎn)。

　　海寧王靜安先生自沉后二年，清華研究院同仁咸懷思不能已。其弟子手先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示于無(wú)竟。因以刻石之詞命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

　�。ü�(jié)自《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》）

　　我的思想，我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑中。王國(guó)維死后，學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨統(tǒng)一時(shí)，立碑時(shí)間有案可查。在當(dāng)時(shí)，清華校長(zhǎng)是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師，認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來(lái)昭示天下后世研究學(xué)問(wèn)的人，特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神，所以我說(shuō)“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏。”“俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說(shuō)有無(wú)錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。王國(guó)維的學(xué)說(shuō)中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問(wèn)題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫(xiě)王國(guó)維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過(guò)。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說(shuō)“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望�！币磺卸际切∈�，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

　　我決不反對(duì)現(xiàn)政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過(guò)資本論原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則即不是。將來(lái)我要帶土地也是如此。

　　因此，我提出第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我從來(lái)不談?wù)�治，與政治決無(wú)連涉，和任何黨派沒(méi)有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。

　　因此我又提出第二條：“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌�！逼湟馐敲�公是政治上的最高當(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)有和我同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。

　　至如實(shí)際情形，則一動(dòng)不如一靜，我提出的條件，科學(xué)院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無(wú)此兩難。去北京則有此兩難。動(dòng)也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴(kuò)大，昨天還吐血。

　　你要把我的意見(jiàn)不多也不少地帶到科學(xué)院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國(guó)維詩(shī)。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請(qǐng)郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專(zhuān)家，是“四堂”之一，也許更懂得王國(guó)維的學(xué)說(shuō)。那么我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩(shī)，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會(huì)湮沒(méi)。

　�。ü�(jié)自《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》）

　　端生心中于吾國(guó)當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲借此等描寫(xiě)以摧破之。端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想，在當(dāng)日及其后百余年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議�！�…噫，中國(guó)當(dāng)日知識(shí)界之女性，大別之，可分為三類(lèi)。第一類(lèi)為專(zhuān)議中饋酒食之管家婆。第二類(lèi)為忙于往來(lái)酬酢之交際花。至于第三類(lèi)，則為端生心中之孟麗君，即其本身之寫(xiě)照，亦即杜少陵所謂“世人皆欲殺”者。前此二類(lèi)滔滔皆是，而第三類(lèi)恐止端生一人或極少數(shù)人而已。抱如是之理想，生若彼之時(shí)代，其遭逢困厄，聲名湮沒(méi)，又何足異哉，又何足異哉！

　　故此等之文，必思想自由靈活之人始得為之。非通常工于駢四儷六，而思想不離于方罫之間者，便能操筆成篇也。今觀陳端生《再生緣》地一七卷中自序之文與《再生緣》續(xù)者梁楚生第二十卷中自述之文，兩者之高下優(yōu)劣立見(jiàn)。其所以至此者，鄙意以為楚生之記誦廣博，歲或勝于端生，而端生之思想自由，則遠(yuǎn)過(guò)于楚生。撰述長(zhǎng)篇之排律駢體，內(nèi)容繁復(fù)，如彈詞之體者，茍無(wú)靈活自由之思想，以運(yùn)用貫通于其間，則千言萬(wàn)語(yǔ)，盡成堆砌之死句，即有真實(shí)情感，亦墮世俗之見(jiàn)矣。不獨(dú)梁氏如是，其他如邱心如輩，亦莫不如是�！对偕�緣》一書(shū)在彈詞體中，所以獨(dú)勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運(yùn)用其對(duì)偶韻律之詞語(yǔ)，有以致之也。故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)，舉此一例，可概其余。此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及也。

　�。ü�(jié)自《論再生緣》）

道可道 非常道